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Capítulo 1
¿POR qué pretendían matarlo al nacer? Lo mantuvieron
despierto durante días, le golpearon una y otra vez la cabeza
contra el cuello del útero cerrado; le retorcieron el cordón
umbilical alrededor del cuello, estrangulándolo; mordieron
el vientre de la madre con grandes tijeras frías; le sujetaron la
cabeza con unas pinzas quirúrgicas y fueron tirándole del
cuello de un lado a otro; lo sacaron de su refugio para gol—
pearlo; lo deslumbraron con luces delante de los ojos y ha—
ciendo experimentos; lo separaron de la madre mientras ésta
yacía medio muerta sobre la mesa. Quizás la idea fuese des—
truir su nostalgia del viejo mundo. Primero el encierro, para
darle hambre de espacio, y después el fingir que lo mataban
para que así se sintiese agradecido por cualquier espacio que
obtuviera, incluso este desierto ruidoso, sin otra cosa para
envolverse que las vendas de los brazos de su madre, ya nun—
ca más la cosa completa, la calidez de la cosa en torno a él,
que lo era todo.
Las cortinas respiraban luz en la habitación del hospi—
tal. Infladas por el calor de la tarde, caían luego otra vez
sobre la puertaventana, mitigando el resplandor de fuera.
Alguien abrió la puerta y las cortinas se levantaron y
los bordes flamearon; los papeles sueltos crujieron, la luz
de la habitación se hizo más blanca y el traqueteo de las
obras de la calle aumentó un poco. Después, la puerta se
cerró y las cortinas bajaron con un susurro y la habitación
volvió a su penumbra.
—Oh, no, más flores no —dijo la madre.
Lo veía todo a través de las paredes transparentes de
la cuna-pecera. Una azucena muy abierta lo vigilaba con
su ojo pringoso. A ratos, la corriente de aire expandía el
olor a pimienta de las fresias que hubiera querido alejar
estornudando. En el camisón de su madre se mezclaban
salpicaduras de sangre con rayitas de polen naranja os—
curo.
—Son todos tan amables… —Se reía de agotamiento y
frustración—. No sé, ¿queda sitio en el cuarto de baño?
—La verdad es que no, ya hemos metido allí las rosas y
lo demás.
—Oh, Dios mío, no lo soporto. Han cortado cientos
de flores y las han estrujado para meterlas en esos jarrones,
y sólo para que estemos contentos. —No podía dejar de
reír. Le corrían las lágrimas por la cara—. Tendrían que ha—
berlas dejado donde estaban, en un jardín de alguna parte.
La enfermera miró la gráfica.
—Es la hora del Voltarol —dijo—. Hay que controlar el
dolor antes de que se imponga.
Y entonces la enfermera miró a Robert y él clavó sus
ojos azules en ella entre la penumbra ambiente.
—Está muy atento. Me está examinando de arriba abajo.
—Supongo que estará perfectamente, ¿verdad? —dijo su
madre, súbitamente aterrada.
De pronto también Robert se quedó aterrado. No esta—
ban juntos como antes, pero todavía tenían en común el
mismo desamparo. El mar los había arrojado sobre una
costa desierta. Demasiado cansados para arrastrarse playa
arriba, sólo podían permanecer tumbados entre los brami—
dos del mar y el deslumbramiento de estar allí. Sin embar—
go, tenían que enfrentarse a los hechos: habían sido separa—
dos. Comprendió entonces que su madre ya había estado
antes en el exterior. Para ella, aquella costa desierta era sólo
un nuevo rol, para él, un nuevo mundo.
Lo extraño era que se sentía como si ya hubiera estado
allí. Todo el tiempo había sabido que existía un exterior.
Por lo general pensaba que allí afuera había un mundo
acuoso y apagado y que él vivía en el núcleo mismo de las
cosas. Ahora que las paredes se habían derrumbado ya veía
el desorden en que había estado metido. ¿Cómo podía evi—
tar meterse en otro embrollo en aquel sitio tan insistente—
mente luminoso? ¿Cómo iba a dar todas las patadas y vuel—
tas que solía dar en medio de aquella atmósfera cargada en
la que el aire le escocía la piel?
El día antes había creído que se moría. Quizás estuvie—
ra en lo cierto y eso era lo que pasaba. Todo quedaba suje—
to a cuestión, salvo el hecho de estar separado de su ma—
dre. Ahora que se había dado cuenta de que entre ambos
existía una diferencia, amaba a su madre con nueva agude—
za. Antes estaba pegado a ella. Ahora ansiaba estar pegado
a ella. El primer sabor de la ansiedad era la cosa más triste
del mundo.
—Ay, cariño, ¿qué nos pasa? —dijo la enfermera— ¿Te—
nemos hambre o es sólo que queremos mimitos?
La enfermera lo sacó de la pecera, lo pasó por encima
del espacio vacío entre la cuna y la cama y lo depositó en
los brazos amoratados de la madre.
—Intente darle un ratito el pecho y después procure
descansar un poco. Los dos han tenido que pasar mucho
este último par de días.
Era una ruina inconsolable. No podía vivir con tanta
duda y tanta intensidad. Vomitó calostro encima de su
madre y luego, en el difuso momento de vacío que vino a
continuación, las cortinas rebosantes de luz captaron su
mirada. Mantuvieron su atención. Así funcionaba todo
allí. Te embelesaban con cosas para que te olvidases de la
separación.
Aun así, no quería exagerar su decadencia. En el viejo
mundo estaba cada vez más apretujado. Ya hacia el final se
moría por salir, pero se había imaginado dilatándose de
regreso al océano sin límites de su juventud, no exiliado
en este áspero territorio. Quizás pudiera volver a visitar el
océano en sus sueños, si no fuera por el velo de violencia
que se interponía entre él y su pasado.
Iba derivando hacia las riberas almibaradas del sueño,
sin saber si el sueño le llevaría al mundo flotante o le de—
volvería a la carnicería del paritorio.
—Pobre Baba, seguramente tenía una pesadilla —dijo la
madre, acariciándolo. El llanto empezaba a quebrarse y
desvanecerse.
Le dio un beso en la frente y él se dio cuenta de que
aunque ya no compartían un solo cuerpo, seguían tenien—
do los mismos pensamientos y las mismas sensaciones. Se
estremeció de alivio y contempló las cortinas, viendo fluir
la luz.
Debía de haber dormido un rato porque su padre ha—
bía llegado y ya estaba enrollándose con algo. No podía
parar de hablar.
—Hoy he visto unos cuantos pisos más, y te digo que
es realmente deprimente, la verdad. Lo de la vivienda en
Londres está completamente fuera de control. Vuelvo a
inclinarme por el plan C.
—¿Cuál era el plan C? Se me ha olvidado.
—Quedarnos donde estamos y sacar otro dormitorio
de la cocina. Si la dividimos por la mitad, el armario de las
escobas se convierte en el armario de los juguetes y la
cama se pone donde está la nevera.
—¿Y dónde van las escobas?
—No lo sé. En algún sitio.
—¿Y la nevera?
—Puede ir en el armario que está al lado del lavava—
jillas.
—No cabe.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé.
—De todos modos… ya nos arreglaremos. Trato de ser
práctico. Cuando tienes un hijo, todo cambia. —El padre
se acercó más y susurró—: Siempre nos quedará Escocia.
Había venido para ser práctico. Sabía que su mujer y
su hijo se ahogaban en una charca de confusión y sensibi—
lidad y él iba a salvarlos. Robert podía percibir lo que él
estaba sintiendo.
—Dios, qué manitas tan minúsculas —dijo el padre—.
Menos mal, la verdad. —Alzó la mano de Robert con el
meñique y la besó—. ¿Puedo cogerlo?
La madre se lo tendió al padre.
—Ten cuidado con el cuello, lo tiene muy blando. Tie—
nes que sujetárselo.
Todos estaban nerviosos.
—¿Así? —La mano del padre ascendió poco a poco por
la columna vertebral del bebé, ocupó el lugar de la madre
y se deslizó bajo la cabeza. Robert trató de mantener la
calma. No quería que sus padres se disgustasen.
—Más o menos. Yo tampoco lo sé del todo bien.
—¡Aah! ¿Cómo es que permiten hacer esto sin sacar
una licencia? No se puede tener un perro o una televisión
sin licencia. A lo mejor puede enseñarnos la enfermera de
la maternidad…, ¿cómo se llama?
—Margaret.
—Por cierto, ¿dónde va a dormir Margaret la noche
antes de que nos vayamos a casa de mi madre?
—Dice que dormirá encantada en el sofá.
—No sé si el sofá opinará lo mismo.
—No seas malo, está haciendo una «dieta química».
—Qué emocionante. No lo había visto desde ese ángulo.
—Tiene un montón de experiencia.
—¿Y los demás no?
—Con los recién nacidos.
—¡Oh, con recién nacidos! —El padre rascó la mejilla de
Robert con la barba y le hizo sonar un beso junto a la oreja.
—Pero lo adoramos —dijo la madre con los ojos inun—
dados de lágrimas—. ¿No es eso bastante?
—¿Ser adorado por unos aprendices de padres sin una
casa decente? Gracias a Dios que tiene el respaldo de una
abuela que está de vacaciones permanentes y otra demasia—
do ocupada salvando al planeta para que esté totalmente a
gusto con este esfuerzo adicional a sus recursos. La casa de
mi madre ya está demasiado llena de sonajas de chamán y«
animales de poder» y «niños interiores» para acoger a una
cosa tan adulta como un niño.
—Estaremos perfectamente —dijo la madre—. Nosotros
ya no somos niños, somos padres.
—Somos las dos cosas —dijo el padre—, ése es el proble—
ma. ¿Sabes lo que me dijo mi madre el otro día? Un niño
que nace en un país desarrollado va a consumir doscientas
cuarenta veces los recursos que consumirá un niño naci—
do en Bangladesh. Si hubiéramos tenido suficiente domi—
nio de nosotros mismos y tuviéramos doscientos treinta y
nueve niños de Bangladesh, nos daría una bienvenida mu—
cho más cordial, pero este occidental gigantesco va a arra—
sar hectáreas de cosechas para sus pañales desechables, y
muy pronto estará exigiendo un ordenador personal lo
bastante potente como para lanzar un vuelo a Marte al
mismo tiempo que juega al tres en raya con un colega vir—
tual de Dubrovnik, no creo que obtenga su aprobación.
—El padre hizo una pausa—. ¿Qué tal te encuentras? —pre—
guntó.
—Nunca he sido más feliz —dijo la madre secándose el
brillo de las mejillas con el dorso de la mano—. Me siento
así, tan descargada.
Giró la cabeza del bebé hacia el pezón y el crío se puso
a chupar. Un fino hilillo de su hogar anterior le desborda—
ba de la boca y otra vez estaban juntos. Notaba latir el co—
razón de su madre. La paz les envolvía como un nuevo
útero. Quizás, después de todo, aquél no era un mal sitio
donde estar, sólo de difícil acceso.
Esto era aproximadamente todo lo que Robert podía
recordar de los primeros días de su vida. Los recuerdos ha—
bían vuelto a su memoria hacía un mes, cuando nació su
hermano. No estaba seguro de que algunas de aquellas co—
sas no se hubieran dicho en ese último mes, pero aun así le
recordaban a cuando estaba en el hospital; de modo que
los recuerdos eran verdaderamente suyos.
Robert estaba obsesionado con su pasado. Ahora tenía
cinco años. Cinco años, no era un recién nacido como
Thomas. Tenía conciencia de que su infancia se iba desin—
tegrando, y en medio de los bramidos de celebración que
acompañaban cada pasito que daba hacia la ciudadanía
plena, oía el murmullo de la pérdida. Algo había empeza—
do a suceder según iba siendo dominado por el habla. Sus
recuerdos primeros se iban desprendiendo como las lajas
del acanalado naranja a su espalda, y estrellándose contra
un mar que todo lo consume y que sólo le devuelve la mi—
rada si él intenta mirarlo. Su infancia estaba siendo elimi—
nada por la niñez. Y quería volver a ella, si no Thomas lo
tendría todo para él.
Robert había dejado atrás a sus padres, a su hermanito
y a Margaret, y se iba abriendo camino avanzando insegu—
ro a través de las rocas y hacia las piedras tambaleantes de
la parte baja de la playa, sujetando en uno de sus brazos es—
tirados un cubo de plástico arañado que tenía unos delfi—
nes saltando. Los guijarros brillantes que se ponían mate
según iba corriendo para enseñarlos ya no lo motivaban.
Lo que andaba buscando ahora era esa especie de judías ge—
latinosas de cristales sin filo que había enterradas entre los
torrentes de fina grava dorada y negra de la orilla. Hasta
cuando estaban secas les quedaba un brillo machacado. Su
padre le dijo que el cristal se hacía con arena, así que esta—
ban a medio camino de regreso a su lugar de origen.
Robert ya había llegado a la orilla. Dejó el cubo en una
roca alta e inició la caza de cristales lamidos por las olas. El
agua formaba espuma en torno a sus tobillos y conforme se
retiraba playa abajo iba cribando la arena burbujeante.
Para su asombro, bajo la primera ola pudo ver algo, no una
de las cuentas verde pálido o blanco sucio de cristal, sino
una rara gema amarilla. La sacó de entre la arena, le lavó la
tierra pegada en la ola siguiente y la miró contra la luz, un
riñoncito de ámbar entre el índice y el pulgar. Miró hacia
la playa para compartir su emoción, pero sus padres esta—
ban agachados sobre el bebé y Margaret hurgaba en una
bolsa.
Se acordaba muy bien de Margaret ahora que había
vuelto. Lo había cuidado a él cuando era pequeño. Pero
entonces era distinto porque él era el único hijo de su ma—
dre. A Margaret le gustaba decir que era una «charlatana
en general», pero en realidad su único tema era ella misma.
Su padre decía que era una experta en la «teoría de la die—
ta». No estaba muy seguro de qué era eso, pero al parecer
la había hecho ser muy gorda. Para ahorrar dinero, sus pa—
dres esta vez no iban a contratar a una enfermera puericul—
tora, pero justo antes de ir a Francia cambiaron de opi—
nión. Y estuvieron a punto de echarse atrás cuando la
agencia les dijo que avisando con tan poco tiempo la única
disponible era Margaret. «Bueno, supongo que serán dos
manos más para ayudar», había dicho su madre. «Lástima
que vengan junto a esa boca más…», dijo su padre.
Robert se había encontrado con Margaret por primera
vez cuando volvió del hospital después de nacer. Se des—
pertó en la cocina de sus padres, balanceándose arriba y
abajo en sus brazos.
—Le he cambiado el pañal a su majestad para que ten—
ga el culito limpio y seco —dijo.
—Oh —dijo la madre—, gracias.
El notó inmediatamente que Margaret era distinta de
su madre. Las palabras fluían de ella como de una bañera
sin tapón. A su madre no le gustaba tanto hablar, pero
cuando hablaba era como si te abrazase.
—¿Le gusta estar en su cunita? —preguntó Margaret.
—La verdad es que no lo sé, la noche pasada estuvo en
la cama con nosotros.
Margaret lanzó un gruñido sordo.
—Hum —dijo—, malas costumbres.
—No quería quedarse en la cuna.
—Y nunca querrá, si se lo llevan a la cama.
—«Nunca» es mucho tiempo. Estuvo dentro de mí
hasta el miércoles por la noche; el instinto me dice que lo
tenga junto a mí durante un tiempo…, que haga las cosas
gradualmente.
—Bueno, no es que quiera poner en cuestión sus instin—
tos, querida —dijo Margaret escupiendo la palabra nada más
formarse en su boca—, pero en mis cuarenta años de experien—
cia he tenido madres que me daban las gracias una y otra vez
por soltar al niño y dejarlo en la cuna. Tuve una madre, una
señora árabe, por cierto, amabilísima, que el otro día mismo
me llamó a Botley y me dijo: «Ojalá le hubiera hecho caso,
Margaret, y no hubiera metido a Yasmin en la cama conmi—
go. Ahora ya no sé qué hacer con ella.» Y quería que volviese,
pero yo le dije: «Lo siento, querida, pero empiezo en otro si—
tio la semana que viene y nos iremos al sur de Francia a pasar
todo el mes de julio en casa de la abuela del bebé.»
Margaret sacudió la cabeza y se pavoneó por la cocina
mientras un chaparrón de migas hacía cosquillas en la cara de
Robert. La madre no dijo nada, pero Margaret no se calló.
—No creo que sea justo para la criatura, aparte de todo
lo demás…, les gusta tener su propia cunita. Por supuesto
que estoy acostumbrada a tenerlo todo a mi cargo. Por lo
general soy yo la que lo tiene durante la noche.
El padre entró en el cuarto y besó a Robert en la frente.
—Buenos días, Margaret —dijo—. Espero que haya dor—
mido bien, porque de los demás, ninguno.
—Sí, gracias, su sofá es de lo más cómodo, la verdad;
aunque no me quejaré cuando tenga un cuarto para mí en
casa de su madre.
—Espero que no —dijo el padre—. ¿Están hechas todas
las maletas? ¿Preparados para salir? El taxi llegará de un
momento a otro.
—Bueno, la verdad es que no he tenido tiempo de
deshacerlas de verdad, ¿sabe? Sólo el sombrero para el sol.
Lo he sacado por si pega muy fuerte al otro lado.
—Al otro lado siempre pega muy fuerte. Mi madre no
se conformaría con nada por debajo de un calentamiento
global catastrófico.
—Hum, en Botley nos vendría bien una pizca de ca—
lentamiento global.
—Yo no haría ese comentario si aspira a tener una bue—
na habitación en la Fundación.
—¿Qué fundación, querido?
—Oh, mi madre ha hecho una «Fundación Transper—
sonal».
—¿Entonces la casa no será de ustedes?
—No.
—¿Has oído eso? —dijo Margaret, cerniendo sobre Ro—
bert su cerúlea palidez y rociándole la cara de migas de ga—
lleta con vigor renovado.
Robert podía sentir la irritación de su padre.
—Es demasiado tranquilo para andar preocupado por
esas cosas —dijo la madre.
Todos empezaron a moverse al mismo tiempo. Mar—
garet, con el sombrero de paja puesto, tomó la delantera, y
los padres de Robert fueron detrás peleando con el equi—
paje. Se lo llevaban afuera, de donde venía la luz. Estaba
asombrado. El mundo era un paritorio lleno de gritos de
vida ambiciosa. Ramas que trepaban, hojas que titilaban,
montañas de cúmulo-nimbos flotando con sus bordes
cambiantes por el cielo inundado de luz. Podía sentir los
pensamientos de su madre, podía sentir los pensamientos
de su padre, podía sentir los pensamientos de Margaret.
—Le encantan las nubes —dijo la madre.
—No puede ver las nubes, querida —dijo Margaret—.
A esta edad todavía no saben enfocar.
—Pero a pesar de eso puede que las mire sin verlas igual
que nosotros —dijo el padre.
Margaret soltó un gruñido mientras entraba en el taxi
que esperaba con el motor en marcha.
Robert iba muy quieto en el regazo de su madre, pero
el cielo y la tierra se deslizaban por fuera de la ventana. Si
se concentraba en el paisaje en movimiento también él se
movía. La luz iba destellando en los cristales de las venta—
nas de las casas que pasaban, las vibraciones le resbalaban
por encima desde cualquier dirección y después el desfila—
dero de los edificios se abrió y un triángulo de sol se le pa—
seó por la cara y le pintó los párpados de rosa anaranjado.
Estaban camino de casa de la abuela, la misma casa en
la que ahora se alojaban, una semana después de nacer su
hermano.
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Robert estaba sentado en el alféizar de la ventana de
su habitación jugando con las cuentas que había recogido
en la playa. Las había ido colocando en todas las combina—
ciones posibles. Por detrás de la malla de la mosquitera,
con su roto remendado, había una masa de hojas maduras
que pertenecían al plátano grande de la terraza. Cuando el
viento movía las hojas hacían un ruido como de labios
dando un beso. Si se declaraba un incendio, podría salir
por la ventana y bajar por aquellas ramas tan cómodas.
Por otra parte, también podría subir por ellas un secues—
trador. Antes, nunca solía pensar en esa otra parte, pero
ahora pensaba en eso todo el tiempo. Su madre le había
contado que cuando era pequeño le encantaba dormir en
su cuna debajo del plátano. Ahora estaba allí Thomas, en—
cuadrado por sus padres.
Margaret se marchaba al día siguiente; gracias a Dios,
como dijo el padre. Sus padres le habían dado un día libre
extra, pero ya había vuelto del pueblo, y les estaba macha—
cando con su mortífero parte. Robert se pavoneó por el
cuarto fingiendo ser Margaret y dio la vuelta hasta volver
a la ventana. Todo el mundo decía que hacía unas imita—
ciones asombrosas; el director del colegio fue más allá y
dijo que «tenía un talento absolutamente siniestro que
confío en que aprenda a canalizarlo de manera constructi—
va». Era cierto que en cuanto alguna situación le intrigaba,
como que Margaret estuviese de regreso con su familia,
era capaz de absorber todo lo que quería. Apretó la cara
contra la mosquitera para poder ver mejor.
—¡Oooh, hace mucho calor…! —dijo Margaret abani—
cándose con una revista de labores—. Y no encontré queso
cottage en Bandol. En el supermercado no hablaban ni
una palabra de inglés. «Cottage», les dije, «queso cottage», y
les señalaba la casa del otro lado de la calle, «cottage, ya sa—
ben, como una casita de pueblo, pero más pequeña», pero
seguían sin entender ni papa de lo que les estaba diciendo.
—Desde luego, deben ser tontos del todo —dijo el pa—
dre—, después de haberles dado tantas pistas.
—Hum. Al final tuve que llevarme un poco de queso
francés —dijo Margaret sentándose en el múrete con un
suspiro—. ¿Cómo está el bebé?
—Parece muy cansado —dijo la madre.
—No me sorprende, con este calor —dijo Margaret—,
Creo que he debido pillar una insolación en ese barco,
francamente. Me he quedado achicharrada. Dele mucha
agua, querida. Es la única manera de que se refresquen. A
esta edad todavía no sudan.
—Otro asombroso descuido —dijo el padre—. No pue—
den sudar, ni andar, ni hablar, ni leer, ni conducir, ni fir—
mar un cheque. Los potros se aguantan de pie a las pocas
horas de nacer. Si los caballos fueran a los bancos, en una
semana tendrían abierta una línea de crédito.
—A los caballos los bancos no les sirven de nada —dijo
Margaret.
—No —dijo el padre, agotado.
En un instante de éxtasis en su canto las cigarras aho—
garon la voz de Margaret, y Robert tuvo la sensación de re—
cordar con toda exactitud cómo era estar en aquella cuna,
tumbado debajo de los grandes plátanos, a su sombra ver—
de y fresca, oyendo el muro sonoro de las cigarras caer de
golpe y quedarse en una llamada solitaria y después volver
a elevarse hasta un seco frenesí. Dejaba que las cosas des—
cansasen donde caían, los sonidos, los suspiros, las impre—
siones. Las cosas se resolvían por sí mismas en aquella som—
bra verde y fresca, no porque supiese cómo funcionaban,
sino porque conocía sus propios pensamientos y sensacio—
nes sin necesidad de explicarlos. Y si quería jugar con sus
pensamientos, nadie podía impedírselo. Mientras sólo es—
tuviese allí tumbado en la cuna, no podían saber si estaba
haciendo algo peligroso. Algunas veces se imaginaba que
era la cosa que estaba mirando, otras veces que era el espa—
cio entre las cosas, pero lo mejor era cuando simplemente
miraba, sin ser nadie en particular ni mirar ninguna cosa
en particular, y entonces flotaba en el mirar, como la brisa
que sopla sin necesitar mofletes para soplar ni tener nin—
gún sitio en particular adonde ir.
Probablemente ahora su hermano flotaba en la an—
tigua cuna de Robert. Los mayores no saben cómo tomar—
se lo de flotar. Ese era el problema con los mayores: siem—
pre querían ser el centro de atención, machacando con la
comida, y los horarios de dormir y esa obsesión por ha—
certe aprender lo que sabían y olvidar lo que habían olvi—
dado. Robert tenía miedo a dormir. Podía perderse algo:
una playa de cuentas amarillas, o alas de saltamontes
que salían volando de entre sus pies al andar sobre la
hierba seca.
Adoraba estar en casa de su abuela. Su familia sólo iba
allí una vez al año, pero no habían faltado ninguno desde
que nació. La casa era una Fundación Transpersonal. Él
no sabía realmente qué era eso, y tampoco parecía saberlo
nadie, ni siquiera Seamus Dourke, que la dirigía.
—Tu abuela es una mujer maravillosa —le había dicho
a Robert mirándolo con sus ojos de brillo apagado—. Ha
ayudado a un montón de gente a conectar.
—¿Con qué?
—Con la otra realidad.
Algunas veces no les preguntaba a los mayores qué
querían decir porque pensaba que les iba a parecer tonto;
otras veces porque sabía que ellos se portaban como ton—
tos. Esta vez eran las dos cosas. Pensó en lo que le había
dicho Seamus y no lograba ver cómo podía existir más de
una realidad. Sólo podía haber estados mentales diferentes
a todos los cuales daba albergue la realidad. Eso le había
dicho él a su madre, y ella le dijo: «Eres tan brillante, cari—
ño…», pero en realidad no prestaba la menor atención a
sus teorías, como de costumbre. Ahora siempre estaba de—
masiado ocupada. Lo que ellos no entendían era que él
quería de verdad saber la respuesta.
Otra vez allí, debajo del plátano, su hermano había
empezado a chillar. Robert deseó que alguien lo hiciera
callar. Sentía que la infancia de su hermano explotaba
como una carga de profundidad en su memoria. Los gri—
tos de Thomas le recordaban su propia impotencia; el do—
lor de las encías sin dientes, las torceduras involuntarias de
las extremidades, la blandura de la fontanela, a sólo un
apretón de pulgar del cerebro en crecimiento. Tuvo con—
ciencia de su capacidad para recordar objetos sin nombre
y nombres sin objeto lloviéndole por encima todo el santo
día, pero había algo que solamente percibía débilmente:
un mundo anterior a la banalidad natural de la niñez, an—
terior a tener que ser él el primero en salir corriendo a pi—
sotear la nieve, anterior incluso a que se hubiera compues—
to a sí mismo como espectador que contempla el paisaje
blanco desde la ventana del dormitorio, cuando su espíri—
tu se confundía con los campos de silencioso cristal, toda—
vía a la espera de verse marcado por una baya que cae.
Había visto los ojos de Thomas expresando estados
mentales que él no podría haber inventado para sí mismo.
Se remontaban al esquelético desierto de su experiencia
como breves pirámides. ¿De dónde venían? Algunas veces
era un animalito que resoplaba para luego, segundos des—
pués, irradiar una calma antigua, en paz con todas las co—
sas. Robert sintió que sin duda no era él quien se inventa—
ba esos complejos estados mentales, ni tampoco Thomas.
Era sólo que Thomas no iba a saber lo que sabía hasta que
empezase a contarse a sí mismo una historia de lo que le
estaba sucediendo. Pero no era más que un niño de pecho
y todavía no tenía la capacidad de atención necesaria para
contarse a sí mismo una historia. Así que justamente Ro—
bert iba a tener que contársela él. ¿Para qué servía un her—
mano mayor, si no? Robert ya estaba atrapado en la rueda
narrativa, así que perfectamente podía arrastrar a su her—
manito pequeño con él. Después de todo, a su manera,
Thomas estaba ayudando a Robert a armar el rompecabe—
zas de su propia historia.
Fuera, oyó de nuevo a Margaret, quejándose de las ci—
garras y llevando la delantera.
—Cuando se da el pecho hay que ponerse bien fuerte
—empezó de modo bastante razonable—. ¿No han traído
galletas Digestive? ¿Ni Reach Tea? La verdad es que po—
dríamos comer algunas ahora mismo. Y luego tiene que
tomarse un buen almuerzo, abundante y con cantidad de
hidratos de carbono. Y sin demasiadas verduras, porque el
niño tendría gases. Un buen trozo de rosbif con pudin de
Yorkshire, patatas asadas y después uno o dos trozos de
bizcocho a la hora del té.
—¡Dios Santo! No creo que pudiera con todo eso. En
mi libro dice pescado a la plancha y verduras a la plancha
—dijo la cansada, delgada y elegante madre.
—Unas pocas verduras van bien —refunfuñó Margaret—.
Pero no ajo, ni cebolla, ni nada con demasiadas especias.
¡Tuve una madre que se tomó un curry el día que yo li—
braba! Cuando volví la pobre criatura daba unos alaridos
imposibles. «¡Sálvame, Margaret! ¡Mamá me ha incendia—
do mi sistema digestivo de bebé!» Yo, lo que siempre digo,
como cosa mía: «Me tomaré la carne y dos verduritas,
pero por las verduras no te preocupes demasiado.»
Robert se había encajado un cojín debajo de la cami—
seta y daba vueltas por la habitación tambaleándose en
una imitación de Margaret. En cuanto tenía la cabeza
atascada de palabras de alguien, tenía que sacárselas de
allí. Estaba tan concentrado en su actuación que no se dio
cuenta de que el padre entraba en el cuarto.
—¿Qué haces? —le preguntó el padre, que ya medio lo
sabía.
—Estaba haciendo de Margaret.
—Lo que nos faltaba, ¡otra Margaret! Ven abajo a to—
mar el té.
—Es que ya estoy tan lleno… —dijo Robert dándose
palmaditas en el cojín—. Papá, cuando Margaret se marche
yo seguiré estando aquí para darle a mamá malos consejos
sobre cómo cuidar a los bebés. Y no os cobraré nada.
—Las cosas van mejorando, pues —dijo el padre y
tendió la mano a Robert para ayudarlo a levantarse. Ro—
bert gimió y trastabilló por el piso y el padre y él echa—
ron a andar escaleras abajo compartiendo el secreto de
su broma.
 
Después del té Robert no quiso salir fuera con los demás.
Lo único que hacían era hablar de su hermano y espe—
cular sobre su estado de ánimo en ese momento. Al subir
las escaleras, a cada peldaño su decisión le iba pareciendo
más grave, y cuando llegó al rellano tenía la mente dividi—
da. Finalmente, se dejó caer al suelo y se puso a mirar aba—
jo entre los barrotes de la barandilla preguntándose si sus
padres se darían cuenta de su triste y dolorosa partida.
En el vestíbulo la luz del atardecer formaba bloques
angulosos sobre el suelo y subiendo por las paredes. Un
bloque de luz se reflejaba en el espejo y el reflejo partido
temblaba en el techo. Thomas intentaba comentar algo.
La madre, que entendía sus pensamientos, lo llevó en bra—
zos hasta el espejo y le enseñó dónde rebotaba la luz sobre
el cristal.
El padre entró en el vestíbulo y le tendió una bebida
rojo brillante a Margaret.
—Oooh, muchísimas gracias —dijo Margaret—. La ver—
dad es que no debería achisparme con esta insolación.
Francamente, para mí esto están siendo más unas vacacio—
nes que un trabajo, con todo lo que se preocupan ustedes.
Oh, mire, el bebé se está admirando en el espejo.
Inclinó el brillo color rosa de su cara sobre Thomas,
y dijo:
—No consigues saber si estás de este lado o de aquel
otro, ¿verdad?
—Yo creo que sabe que está metido en su cuerpo más
que fijado a un trozo de cristal —dijo el padre de Robert—.
Todavía no ha leído el ensayo de Lacan sobre la fase del
espejo, que es cuando se cimenta la verdadera confusión.
—Oh, bueno, entonces mejor que nos quedemos con
Peter Rabbit —gorjeó Margaret tomando un sorbo del lí—
quido rojo.
—Aunque me encantaría estar ahí fuera con ustedes
—dijo el padre—, tengo que contestar un millón de cartas
importantes.
—Oooh, papá tiene que contestar muchas cartas im—
portantes —dijo Margaret echando el aliento perfumado de
rojo en la cara de Thomas—. Tendrás que conformarte con
mamá y Margaret.
Salió con su balanceo por la puerta delantera. El rom—
bo de luz desapareció del techo y luego volvió a destellar.
Los padres de Robert se miraron en silencio.
Y cuando los vio salir, se imaginó a su hermano sin—
tiendo aquel vasto espacio a su alrededor.
Bajó a hurtadillas hasta la mitad de la escalera y miró
por el hueco de la puerta. Detrás, una luz dorada recogía
las cúspides de los pinos y las piedras ahuesadas del olivar.
Su madre, todavía descalza, cruzó andando por la hierba y
se sentó bajo su pimentero favorito. Cruzó las piernas y le—
vantó ligeramente las rodillas y depositó a su hermano so—
bre la hamaca que formaba su falda, sujetándolo todavía
con una mano y acariciándole un costado con la otra. La
sombra de las hojas que brillaban danzando a su alrededor
le pintaba de manchas la cara.
Robert vagabundeaba indeciso por fuera, sin estar muy
seguro de su pertenencia. Nadie le llamó, de manera que
dobló la esquina de la casa como si siempre hubiera sido su
intención bajar hasta el segundo estanque a ver los peces de
colores. Miró para atrás y vio el palo con aspas refulgentes
que Margaret le había comprado a su hermano en la peque—
ña feria de Lacoste. El palo del molinillo lo habían planta—
do en la tierra cerca del pimentero. Las aspas daban vueltas
con el viento, azules, rosas, doradas y verdes. «Es por los co—
lores y por el movimiento», había dicho Margaret cuando
lo compró. «Eso les encanta.» El lo había arrancado de una
esquina del carrito de su hermano y había corrido alrededor
del tiovivo haciendo girar las aspas. Pero cuando lanzó gol—
pes con él en el aire el palo se rompió y todos se incomoda—
ron en nombre de su hermano porque realmente no había
llegado a disponer de una oportunidad de disfrutar del mo—
linillo y sus fulgores antes de que se rompiera. El padre le
hizo a Robert un montón de preguntas, o mejor, la misma
pregunta de un montón de maneras diferentes, como si
fuera a sentirse mejor admitiendo que lo había roto a pro—
pósito. ¿Tienes celos? ¿Estás enfadado porque todo el mun—
do le presta atención y le da regalos a él sólo? ¿Es esto lo que
te pasa? ¿Eh, eh? Bueno, él dijo simplemente que había sido
un accidente y no cedió un ápice. Y realmente había sido un
accidente, pero también es cierto que odiaba a su hermano
y que desearía que no fuera así. ¿No podían sus padres acor—
darse de cuando estaban sólo ellos tres? Se querían tanto
que hasta era doloroso que uno de ellos saliese de la habita—
ción. ¿Qué había de malo en tenerle a él únicamente? ¿No
era suficiente? ¿No era lo bastante bueno? Solían sentarse
en el césped, donde estaba su hermano ahora, y lanzarse la
pelota roja (que había escondido: no iba a quedarse tam—
bién Thomas con eso) del uno al otro y todos se reían tanto
si la cogía como si se le caía, y todo era perfecto. ¿Cómo era
posible que quisieran estropear eso?
Quizá ya era demasiado mayor. Quizá los bebés eran
mejores. A los bebés se les impresiona con cualquier cosa
prácticamente. Fíjate en el estanque de los peces donde ti—
raba piedras. Había visto a su madre llevar a Thomas a la
orilla del estanque y señalar a los peces con el dedo y de—
cir: «Pez.» Eso sería inútil intentarlo con Robert. Lo que
no podía dejar de preguntarse era cómo se podía dar por
supuesto que el hermano sabía a qué se refería la madre
con eso, si al estanque, el agua, las hierbas, las nubes que
se reflejaban en el agua, o los peces, si es que los veía.
Cómo sabía siquiera que «pez» era una cosa en vez de un
color o algo que se hace, porque a veces, ahora que lo pen—
saba, era algo así, como «pescar peces».
Una vez que tienes palabras, te piensas que el mundo
es cualquier cosa que puede ser descrita, pero resulta que
también es lo que no se puede describir. En cierto modo,
las cosas son más perfectas cuando no puedes describir
nada. A Robert, tener un hermano le hizo preguntarse
cómo era cuando no tenía para guiarse más que sus pro—
pios pensamientos. Una vez estás encerrado en las pala—
bras, lo único que puedes hacer es arrastrar el paquete gra—
siento de unos pocos miles de palabras que millones de
personas han usado ya antes. Puede que haya algún ins—
tante de frescura, no porque se haya traducido con éxito la
vida del mundo, sino porque se ha sacado una nueva vida
de ese rollo mental. Pero antes de que los pensamientos se
mezclasen con las palabras, no era como si el resplandor
del mundo no explotase en el cielo de su atención.
De repente oyó gritar a su madre:
—¿Qué le ha hecho?
Echó a correr, dobló la esquina de la terraza y se en—
contró con su padre que salía corriendo de la casa. Marga—
ret estaba tumbada en el césped y sujetaba a Thomas des—
patarrado sobre su pecho.
—Está bien, querida, está perfectamente —dijo Marga—
ret—. Mire, hasta ha dejado de llorar. Sólo me caí yo, sobre
el trasero, ya ve. Estoy entrenada. Me parece que debo de
haberme roto un dedo, pero no hay por qué preocuparse
de la vieja boba de Margaret, ¿verdad?, con tal de que a la
criatura no le haya pasado nada.
—Ésa es la primera cosa sensata que le he oído decir
—dijo la madre, que nunca decía nada desagradable. Cogió
a Thomas de los brazos de Margaret y le besó la cabeza
una y otra vez. Estaba en tensión, enfadada, pero al besar
al bebé la ternura empezó a apoderarse de ella de nuevo.
—¿Está bien? —preguntó Robert.
—Creo que sí —dijo la madre.
—No quiero que se haga daño —dijo Robert, y los dos
juntos entraron en la casa, dejando a Margaret hablando
en el suelo.
A la mañana siguiente todos estaban en la habitación
de los padres, escondiéndose de Margaret. El padre de Ro—
bert tenía que llevarla al aeropuerto después de comer.
—Supongo que ya deberíamos bajar —dijo la madre
abrochando los corchetes del pelele de Thomas y cogién—
dolo en brazos.
—¡No! —bramó el padre arrojándose sobre la cama.
—No seas crío.
—Tener un niño te hacer ser más infantil, ¿no te ha—
bías dado cuenta?
—Yo no tengo tiempo de ser más infantil, debe de ser
una prerrogativa reservada al padre.
—Tendrías tiempo si tuvieses una ayudante compe—
tente.
—Vamos —dijo la madre alargando la mano libre hacia
el padre.
Él se la sujetó un momento, pero no se movió.
—No consigo decidir qué es peor, si hablar con Marga—
ret, o escucharla —dijo el padre.
—Escucharla —votó Robert—, Por eso en cuanto se haya
marchado la imitaré todo el rato.
—Pues muchas gracias —dijo la madre—. Mira, hasta
Thomas sonríe ante una idea tan disparatada.
—Eso no es sonreír, querida —refunfuñó Robert—, eso
son gases que martirizan su tripita.
Todos se echaron a reír, y luego la madre dijo:
—¡Chist! Que puede oírnos. —Pero era demasiado tar—
de, Robert estaba decidido a hacer su teatro. Balanceando
el cuerpo a ambos lados para facilitar el movimiento hacia
delante, se plantó al lado de su madre.
—Es inútil que intente deslumbrarme con su ciencia,
querida —siguió Robert—, estoy segura de que no le gusta
ese preparado de biberón que le está dando, aunque sea de
cabras ecológicas. Cuando estuve en Arabia Saudí, y por
cierto que era con una princesa, les dije: «Yo no puedo
trabajar con este preparado para los biberones, debo tener
la Fórmula de Oro de Vaca y Cabra», y ellos me dijeron:«
Con toda su experiencia, Margaret, tenemos plena con—
fianza en usted», así que hicieron que les llevaran un pedi—
do de Inglaterra en su avión privado.
—¿Cómo puedes recordar todo eso? —le preguntó la
madre—. Es espeluznante. Yo le dije que nosotros no tenía—
mos un avión particular.
—Oh, para ellos el dinero no era problema —continuó
Robert moviendo la cabeza con un ligero gesto de orgu—
llo—. Un día, ¿sabe?, comenté, sin la menor intención, lo
preciosas que eran las zapatillas de la princesa, y antes de
que me diera cuenta tenía un par esperándome en mi al—
coba. La verdad es que me resultaba hasta embarazoso.
Cada vez que hacía algo así, me decía: «Margaret, tienes
que aprender a tener la boca cerrada.»
Robert meneó el dedo en el aire y luego se sentó en la
cama junto a su padre y continuó con un suspiro de tristeza.
—Pero, claro, las palabras salían solas, ya saben: «¡Oh,
qué chal tan precioso, querida; una tela suavísima, precio—
sa!», y era seguro que me encontraría uno esa noche exten—
dido sobre la cama. Al final tuve que comprarme una ma—
leta nueva.
Los padres estaban tratando de no hacer demasiado
ruido, pero se les escapaban unas risitas. En todo el tiempo
que duraba su actuación, apenas se ocuparon de Thomas.
—Ahora todavía será más difícil bajar —dijo la madre,
sentándose con ellos en la cama.
—Es imposible —dijo el padre—. Hay un campo de
fuerza alrededor de la puerta.
Robert fue corriendo a la puerta y fingió que salía re—
botado.
—¡Ah! —gritó—, ¡Es el campo Margaret! Imposible atra—
vesarlo, capitán.
Dio unas cuantas vueltas rodando por el suelo y luego
volvió a subirse a la cama con sus padres.
—Somos como los invitados a la cena de El ángel exter—
minador —dijo el padre—. Puede que tengamos que estar
aquí durante días. Puede que tengamos que ser rescatados
por el ejército.
—Tenemos que aunar nuestros esfuerzos —dijo la ma—
dre—, y tratar de que su estancia se acabe con un toque
amable.
No se movió nadie.
—¿Por qué creéis que nos resulta tan difícil salir? —pre—
guntó el padre—. ¿Creéis que estamos utilizando a Marga—
ret de chivo expiatorio? Nos sentimos culpables de no po—
der proteger a Thomas del sufrimiento fundamental de la
vida, así que pretendemos que la culpa es de Margaret, o
algo parecido.
—Vamos a no complicarlo tanto, cariño —dijo la ma—
dre—. Es la persona más pesada que hemos conocido en la
vida y además no sabe cuidar bien a Thomas. Y por eso
no tenemos ganas de verla.
Silencio. Thomas se había dormido, de manera que
hubo un acuerdo general para estar callados. Se instalaron
todos cómodamente en la cama. Robert se estiró y apoyó
la cabeza sobre los brazos cruzados detrás y se puso a escu—
driñar las vigas del techo. De la madera destacaban dibujos
conocidos de nudos y manchas. Al principio podía tomar
o dejar el perfil del hombre de nariz puntiaguda y casco,
pero muy pronto la figura se negó a disolverse otra vez en
la textura y se le ponían ojos de loco y mejillas hundidas.
Se conocía bien el techo, porque solía tumbarse allí debajo
cuando aquélla era la habitación de su abuela. Los padres
la habían ocupado cuando llevaron a la abuela a la residen—
cia. Todavía se acordaba de la foto antigua con marco de
plata que solía tener encima del secreter. Le había llamado
la atención porque la habían sacado cuando su abuela sólo
tenía unos cuantos días. El bebé de la foto estaba agobiado
de pieles y satén y puntillas, con la cabeza enfundada en un
turbante con abalorios. Sus ojos tenían una intensidad fa—
nática que a él le parecía puro terror a quedarse enterrada
en la inmensidad de lo comprado por su madre.
—La tengo siempre aquí —le dijo su abuela—, para re—
cordarme cuando acababa de llegar a este mundo y estaba
más cerca de la fuente.
—¿Qué fuente? —le preguntó Robert.
—Más cerca de Dios —le contestó tímidamente.
—Pero no tienes cara de estar muy contenta —dijo él.
—Quizá porque todavía no me había olvidado. Pero en
cierto modo tienes razón, no creo que nunca me haya
acostumbrado realmente a estar en el plano material.
—¿Qué plano material?
—La Tierra —dijo.
—¿Preferirías vivir en la luna? —le había preguntado
Robert.
Ella le sonrió y le acarició la cara y dijo:
—Algún día lo entenderás.
Sobre el secreter, lo que había ahora, en vez de la foto—
grafía, era un cambiador para Thomas, con un montonci—
to de pañales y una palangana de agua al lado.
Él seguía queriendo a su abuela, a pesar de que no le
fuera a dejar la casa. Tenía la cara como una telaraña de
arrugas que se había ganado a fuerza de procurar ser buena,
de preocuparse de cosas verdaderamente enormes, como el
planeta, o el universo, o los millones de personas que sufren
y que no conocía, o la opinión de Dios sobre lo que debía
hacer a continuación. Sabía que su padre no pensaba que
fuera buena, y pasaba por alto sus esfuerzos por serlo. A Ro—
bert siempre le decía que tenían que querer a la abuela «a
pesar de todo». Por eso se había enterado de que el padre ya
no la quería.
—¿Thomas se acordará de esa caída durante toda la
vida? —preguntó Robert mirando el techo.
—Claro que no —dijo el padre—. Las cosas que te pasan
cuando sólo tienes unas semanas no se recuerdan.
—Pues yo puedo —dijo Robert.
—Tenemos que tranquilizarle entre todos —dijo la ma—
dre cambiando de tema, como si no quisiera señalar que
Robert estaba mintiendo. Pero no mentía.
—No necesita que le tranquilice nadie —dijo el padre—.
En realidad no se hizo daño, así que no podrá decir que
no tenía que salir rebotado del cuerpo de Margaret al caer—
se. Los que nos asustamos fuimos nosotros, porque sabe—
mos que fue muy peligroso.
—Por eso necesita que le tranquilicemos —dijo la ma—
dre—, porque él sabe que estamos afectados.
—Sí, a ese nivel sí —dijo el padre—, pero en general los
niños de pecho viven en una democracia de cosas desco—
nocidas. Continuamente las cosas les suceden por primera
vez, lo sorprendente para ellos es lo que se repite.
Los bebés son fantásticos, pensó Robert. Puedes in—
ventarte prácticamente lo que sea sobre ellos, porque nun—
ca te contradicen.
—Son las doce —suspiró el padre.
Todos lucharon por vencer la desgana, pero el esfuer—
zo de escapar de ella parecía que les arrastraba más a lo
profundo de las arenas movedizas del colchón. Robert in—
tentó retener a los padres todavía un poquito más.
—Algunas veces —empezó soñador poniendo la voz de
Margaret—, cuando paro en casa un par de semanas entre
trabajo y trabajo, me pongo nerviosa. Tengo tantas ansias
de volver a tener un bebé entre las manos. —Cogió a Tho—
mas por un pie e hizo un ruido como de devorarlo.
—Con cuidado —le dijo su madre.
—Pero el crío tiene razón —dijo el padre—, esa mujer es
una adicta a los bebés. Los necesita a ellos mucho más de
lo que ellos la necesitan. A los bebés se les permite ser des—
considerados y glotones, así que los utiliza de camuflaje.
Después de todo el esfuerzo moral que habían hecho
para conceder una hora más de sus vidas a Margaret, se
sintieron engañados al encontrarse con que no los estaba
esperando en el piso de abajo. La madre fue hasta la cocina
y él se sentó con su padre en el sofá y con Thomas entre los
dos. Thomas estaba callado y se quedó absorto mirando el
cuadro que había en la pared justo encima del sofá. Robert
bajó la cabeza para ponerla al lado de la de Thomas y al
mirar para arriba supo, debido al ángulo, que Thomas no
podía ver el cuadro propiamente dicho, por culpa del cris—
tal que lo protegía. Se acordó de cómo le fascinaba eso
mismo a él cuando era igual de pequeño. Al mirar la ima—
gen reflejada en el cristal, eso le conducía más al fondo del
espacio que tenía detrás. En el reflejo estaba la puerta, una
miniatura brillante y perfecta, y a través del hueco de la
puerta, y aún más pequeña, pero en realidad más grande,
la adelfa de fuera, con las diminutas luces rosa de sus flo—
res sobre la superficie de cristal. Su atención la absorbían
los puntos en que el cielo se desvanecía entre las ramas de
la adelfa, y entonces su imaginación se expandía por el cie—
lo real que había más allá, de tal manera que su mente era
como dos conos punta con punta. Estaba allí con Thomas,
o, más bien, Thomas estaba allí con él, cabalgando al infi—
nito sobre aquella manchita de luz. Entonces se dio cuenta
de que las flores habían desaparecido y que una nueva ima—
gen llenaba el hueco de la puerta.
—Margaret está aquí —dijo.
El padre se volvió mientras Robert observaba aquel
bulto lastimero que rodaba hacia ellos. Se detuvo a unos
pocos pasos de distancia.
—No ha habido daños —dijo, medio preguntando.
—Parece que está perfectamente —dijo el padre.
—Esto no figurará en mis referencias, ¿verdad?
—¿Qué referencias? —preguntó el padre.
—Oh, ya comprendo —dijo Margaret, medio herida,
medio enfadada, toda dignidad.
—¿Almorzamos? —preguntó el padre.
—Yo no necesito almuerzos, muchas gracias —dijo
Margaret.
Se volvió hacia la escalera e inició su laboriosa ascensión.
De pronto, Robert no pudo soportarlo más.
—Pobre Margaret —dijo.
—Pobre Margaret —dijo el padre—. ¿Qué vamos a hacer
sin ella?
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Robert estaba observando una hormiga que desapare—
ció detrás de la botella de vino blanco toda sudorosa que
había sobre la mesa de piedra. De repente un chorrito de
condensación se escurrió por el lateral de la botella abajo y
alisó con su estela la superficie antes cuajada de gotitas. La
hormiga apareció otra vez, ampliada su imagen por el cris—
tal verde claro, agitando frenéticamente las patas para es—
tudiar un grano reluciente del azúcar que Julia había de—
rramado al ponérselo en el café de después del almuerzo.
El ruido de las cigarras los envolvía dentro y fuera del
tiempo junto al flamear del toldo de lienzo desgarrado que
tenían sobre sus cabezas. Su madre dormía la siesta con
Thomas, y Lucy veía un vídeo, pero él se había quedado a
pesar de que Julia casi le obligaba a ir con Lucy.
—La mayoría de las personas esperan la muerte de sus
padres con una mezcla tremenda de enorme tristeza y de
planes para hacerse una piscina nueva —estaba diciéndole su
padre a Julia—. Como yo voy a tener que renunciar a la pisci—
na, he pensado que también puedo prescindir de la tristeza.
—Pero ¿no podrías fingir que eres un chamán y que—
darte con esta casa? —le dijo Julia.
 
—Por desgracia soy una de las poquísimas personas de
este mundo que no tienen ni el más mínimo poder curati—
vo. Ya sé que todos los demás han descubierto por fin su
chamán interior, pero yo sigo atrapado en mi concepción
materialista del universo.
—Bueno, existe una cosa que se llama hipocresía, ¿sa—
bes? —dijo Julia—. Hay una tienda a la vuelta de mi casa
que se llama El Sendero del Arco Iris, y si quieres puedo
conseguirte un tambor y algunas plumas.
—Ya siento los poderes acudiendo a las yemas de mis
dedos —dijo el padre, con un bostezo—. También yo tengo
un don especial que ofrecer a la tribu. Hasta ahora no me
había dado cuenta de que tengo unos poderes psíquicos
increíbles.
—¡Así me gusta! —dijo Julia, animándole—. Dentro de
nada estarás dirigiendo este sitio.
—Ya tengo bastante lío con cuidar de mi familia sin
salvar el mundo.
—Cuidar de los niños puede ser una manera sutil de
rendirse —dijo Julia, sonriendo a Robert con severidad—.
Se convierten en la totalidad, en lo bueno, y se pospone la
felicidad, son los que no beben más de la cuenta, no se
rinden ni se divorcian ni tienen desarreglos mentales. Esa
parte de uno mismo que lucha contra el deterioro y la de—
presión se transfiere al trabajo de preservarlos a ellos del
deterioro y la depresión. Y durante ese tiempo uno se va
deprimiendo y deteriorando.
—No estoy de acuerdo —dijo el padre—, cuando sólo lu—
chas por ti mismo estás siempre a la defensiva, y eso es
triste.
—Cualidades de lo más práctico —le interrumpió Julia—.
Por eso es tan importante no tratar a los niños demasiado
bien, porque no podrán competir en el mundo real. Si quie—
res que tus hijos sean productores de televisión, por ejem—
plo, o ejecutivos importantes, no sirve de nada llenarles la
cabecita con ideas de lealtad y sinceridad y responsabilidad.
Con eso terminarán siendo la secretaria de alguien.
Robert decidió que le preguntaría a su madre si eso
era verdad, o si Julia sólo estaba haciendo de…, bueno, de
Julia. Todos los años venía a pasar una temporada y traía
a Lucy, la creída de su hija, que tenía un año más que Ro—
bert. Sabía que a su madre no le entusiasmaba Julia, por—
que era una antigua novia del padre. Se sentía un poquito
celosa de ella, y también le aburría un poco. Julia no po—
día evitar estar todo el rato demostrándole a la gente lo lis—
ta que era. «Las personas listas de verdad», le dijo su ma—
dre, «se limitan a pensar en voz alta, pero Julia piensa sólo
en cómo suena lo que dice.»
Julia siempre estaba intentando que Robert y Lucy an—
duvieran juntos. La tarde anterior Lucy había intentado
darle un beso. Por eso no quería ir a ver un vídeo con ella.
Dudaba de que sus dientes de delante pudiesen aguantar
otra colisión como aquélla. La teoría de que era bueno para
él pasar el tiempo con otros niños de su edad, aunque no le
gustasen, hacía aguas. ¿Acaso su padre invitaba a una mujer
a tomar el té sólo porque tuviera cuarenta y dos años?
Julia estaba jugando otra vez con el azúcar, cogiendo y
echando cucharadas del azucarero.
—Desde que me divorcié de Richard —dijo—, tengo
unos momentos de vértigo terribles. De repente me siento
como si no existiera.
—¡Eso también me pasa a mí! —dijo Robert, entusiasma—
do de que hubieran sacado un tema del que sabía cosas.
—Me parece —dijo Julia— que eso resulta algo preten—
cioso para tu edad. ¿Estás seguro de que no es simplemen—
te que has oído hablar del tema a los mayores?
—No —repuso con su voz de ofendido por la injusti—
cia—. Lo sé por mí mismo.
—Creo que no eres justa —le dijo el padre a Julia—, Ro—
bert siempre ha tenido una capacidad para angustiarse
mucho mayor de la que corresponde a su edad. Y eso no
le impide ser un niño feliz.
—Bueno, la verdad es que sí, cuando me está pasando,
sí —corrigió a su padre.
—Ah, mientras le está pasando —concedió el padre con
una sonrisa amable.
—Entendido —dijo Julia poniendo su mano sobre la de
Robert—. En ese caso, bienvenido al club, cariño.
El no quería ser miembro del club de Julia. Sentía pi—
cores por todo el cuerpo porque deseaba retirar su mano
pero no quería ser brusco.
—Yo siempre he pensado que los niños eran menos
complicados que nosotros —dijo Julia alzando la mano y
poniéndola en el brazo del padre—. Somos como rompe—
hielos que van abriéndose paso hacia el siguiente objeto de
deseo.
—¿Y qué puede ser más sencillo que abrirse paso hacia
el siguiente objeto de deseo? —preguntó el padre.
—No abrirse paso hacia él.
—Eso es renunciar. No es tan sencillo como parece.
—Es renunciar únicamente si el deseo lo tienes en pri—
mer lugar —dijo Julia.
—Los niños tienen cantidad de deseo en primer lugar
—dijo el padre—, pero creo que tienes razón, tienen un de—
seo, fundamentalmente: estar cerca de la gente a la que
quieren.
—Los normales también quieren ver En busca del arca
perdida —dijo Julia.
—Nosotros nos distraemos con más facilidad —dijo el
padre haciendo caso omiso del último comentario—, más
habituados a una cultura de la sustitución, más fácilmente
confundidos respecto de a quién queremos de verdad.
—¿Ah, sí? —dijo Julia sonriendo—. Eso es bonito.
—Hasta cierto punto —dijo el padre.
Realmente, ya no sabía de qué estaban hablando en
aquel momento, pero parecía que Julia se había animado.
Las sustituciones debían ser algo bastante maravilloso.
Pero antes de que tuviera oportunidad de preguntarle qué
quería decir se oyó una voz, una voz bondadosa con acen—
to irlandés, que llamaba:
—¿Hola? ¿Hola?
—¡Oh, Dios! —masculló el padre—. ¡El jefe!
—¡Patrick! —exclamó Seamus calurosamente mientras
avanzaba hacia ellos con una camisa llena de palmeras y
arcos iris—. Hola, Robert —le dijo a él revolviéndole vigo—
rosamente el pelo—. Encantado de conocerla —le dijo a Ju—
lia clavándole sus ojos azules sinceros y dándole la mano
con firmeza. Nadie podría acusarlo de no ser un hombre
cordial—. Oh, éste es un sitio encantador —dijo—, encanta—
dor, ¿verdad? Nos sentamos aquí muchas veces después de
las sesiones, y todos ríen o lloran, o simplemente son ellos
mismos, ya saben. Definitivamente, éste es un punto de
fuerza, un lugar de tremenda liberación de fuerza. Así es
—suspiró como mostrándose de acuerdo con el sabio cono—
cimiento interior de algún otro—, aquí he visto a mucha
gente soltar un montón de cosas.
—Hablando de eso de «soltar un montón de cosas» —el
padre le devolvía la frase a Seamus cogiéndola por una es—
quina como si fuera el pañuelo usado de otra persona—, al
abrir el cajón de la mesita de noche me lo encontré tan
lleno de folletos de «El tambor que cura» que no había si—
tio ni para el pasaporte. También hay unos cuantos cien—
tos de ejemplares de La senda del chamán en el armario
que me ocupan el lugar de los zapatos.
—¡La senda de los zapatos! —dijo Seamus lanzando una
potente carcajada de lo más saludable—. Eso podía ser un
buen título para un libro sobre, no sé, tener los pies en el
suelo.
—¿No crees que esos signos de la vida institucional
—continuó el padre fríamente, rápidamente— podrían ha—
berse cambiado de sitio antes de que llegásemos de va—
caciones? Después de todo mi madre quiere que la casa
vuelva a su encarnación como hogar familiar cada mes de
agosto.
—Desde luego, desde luego —dijo Seamus—. Te pido
disculpas, Patrick. Eso es cosa de Kevin y Anette. Atravesa—
ron un proceso personal muy intenso, ¿sabes?, antes de irse
a Irlanda de vacaciones, y es evidente que no fueron sufi—
cientemente diligentes a la hora de dejar las cosas prepara—
das para ti.
—¿Vas a ir tú también a Irlanda? —le preguntó mi padre.
—No, pasaré agosto en la casita —dijo Seamus—. La edi—
torial Pegasus me ha pedido que les escriba un libro breve
sobre el trabajo chamánico.
—¿De veras? —dijo Julia—. ¡Qué fascinante! ¿Es usted
chamán?
—Le eché una ojeada al libro que ocupaba el lugar de
mis zapatos —dijo el padre—, y surgen una cuantas pregun—
tas obvias. ¿Has pasado veinte años de discípulo de un he—
chicero siberiano? ¿Has recogido plantas raras en luna lle—
na en el solsticio de verano? ¿Has sido enterrado vivo y
has muerto para el mundo? ¿Se te han anegado los ojos
con el humo de los fuegos de campamento mientras musi—
tabas plegarias a los espíritus que podrían ayudarte a salvar
a un moribundo? ¿Has bebido orina de caribús que pasta—
ron hierba con afloramientos de Amanita muscaria y viaja—
do a otros mundos para resolver el misterio de un diag—
nóstico difícil? ¿O has estudiado en Brasil con los ayahuas—
cas de la cuenca del Amazonas?
—Bueno —dijo Seamus—, hice prácticas de enfermería
en la sanidad pública de Irlanda.
—Estoy seguro de que eso sustituye adecuadamente a
lo de que te entierren vivo —dijo el padre.
—Trabajé muchos años en una residencia, hacía las co—
sas básicas, ya sabes: lavar a los pacientes que estaban re—
bozados en sus propias heces y orina; dar de comer a los
ancianos que ya no podían alimentarse solos…
—Por favor —dijo Julia—, acabamos de comer.
—Esa era mi realidad de entonces —dijo Seamus—. A
veces me pregunto por qué no habré ido a la universidad
para obtener un título de medicina, pero si miro hacia
atrás agradezco haber estado esos años en la residencia…,
me ayudaron a mantener los pies en el suelo. Cuando des—
cubrí el sistema de respiración holotrópica y me fui a Cali—
fornia a estudiar con Stan Grof, conocí gente muy pasada
de rosca, ¿sabes? Me acuerdo de una señora en particular,
que llevaba un traje color crepúsculo, que se levantó y
dijo: «Soy Tamara, del sistema Vega, y he venido a la Tie—
rra a sanar y enseñar.» Bueno, en ese momento, pensé en
los ancianos de la residencia de Irlanda y me sentí agrade—
cido de que me hubieran hecho tener los pies firmemente
plantados en la tierra.
—Esa holo…, lo que sea, ¿es algo chamánico? —pregun—
tó Julia.
—No, realmente no. Pero es lo que hice antes de me—
terme en el mundo chamánico. Aunque todo está conec—
tado, ¿sabe? Todo sirve para que la gente entre en contac—
to con algo de más allá, con esa otra dimensión. Cuando
las personas establecen ese contacto, puede desencadenarse
un cambio radical en sus vidas.
—Pero lo que no comprendo es por qué eso se consi—
dera caridad. La gente que viene aquí, paga, ¿no es así?
—dijo Julia.
—Pagan, sí, pagan —dijo Seamus—, pero luego recicla—
mos los beneficios, ¿comprende?, y por ejemplo damos be—
cas a estudiantes como Kevin y Anette, que están apren—
diendo a hacer el trabajo del chamán. Y han empezado a
traer grupos de jóvenes urbanos, de las viviendas protegi—
das de Dublín. Les dejamos asistir a las clases gratis, ¿sabe?,
y es maravilloso ver cómo se transforman. Les entusiasman
la música de trance y los tambores. Se acercan a mí y me
dicen: «Seamus, esto es increíble, es como un viaje, pero
sin drogas», y se llevan ese mensaje cuando vuelven a sus
barrios y organizan grupos chamánicos por su cuenta.
—¿Necesitamos de la beneficencia para hacer viajes?
—preguntó el padre—. De todos los males del mundo, el
hecho de que haya unas cuantas personas que no se dan
viajes no me parece que sea un vacío que haya que tapar.
Además, si la gente quiere viajar, ¿por qué no proporcio—
narles una dosis potente de ácido en vez de andar dando la
lata con tambores?
—Está claro que eres abogado —dijo Seamus, compren—
sivo.
—Estoy totalmente a favor de los hobbies de la gente
—dijo el padre—. Pero considero que, simplemente, debe—
rían explorarlos en sus casas, con toda comodidad.
—Desgraciadamente, Patrick —dijo Seamus—, muchas
casas no son tan cómodas.
—Conozco la sensación —dijo el padre—. A propósito,
¿crees que podríamos quitar del medio algunos de esos li—
bros, anuncios, folletos y cachivaches?
—Sin duda —dijo Seamus—, sin duda.
Seamus y el padre se levantaron para irse y Robert se
dio cuenta de que iban a dejarlo solo con Julia.
—¡Yo os ayudo! —dijo, y fue tras ellos por la terraza. El
padre iba delante al entrar en el vestíbulo, y se paró casi en
seco.
—Esos folletos volanderos —dijo— que anuncian otros
centros, otros institutos, círculos sanadores, cursos avanza—
dos de percusión…, es una pérdida de uso tenerlos aquí
para nosotros. La verdad es que todo este tablón de anun—
cios —continuó descolgándolo de la pared—, a pesar de su
atractiva superficie de corcho y sus bonitos alfileres de co—
lores, puede perfectamente no estar aquí tampoco.
—No hay problema —dijo Seamus, sujetando el tablón
de anuncios.
A pesar de que su padre ejercía un supremo control
sobre sus modales, Robert notaba la rabia y el desprecio
que le invadían. Seamus se nublaba cuando Robert inten—
taba exteriorizar lo que sentía, pero al final acababa por
abrirse paso la terrible conclusión de que Seamus se com—
padecía de su padre. Como sabía que él estaba al mando,
Seamus se podía permitir afrontar la furia de un niño trai—
cionado. Su compasión era repulsiva y le libraba de sufrir
el impacto de la furia de Patrick, pero Robert se veía atra—
pado entre el saco de boxeo y los puños del boxeador y,
como se sentía asustado e inútil, se escabulló por la puerta
principal y salió mientras el padre llevaba a Seamus a paso
de marcha camino de la próxima ofensa.
Fuera, la sombra de la casa se alargaba sobre los maci—
zos de flores del borde de la terraza, indicándole a cierta
parte no esforzada de su cerebro que era media tarde. Las
cigarras seguían chirriando. Podía ver sin mirar, oír sin es—
cuchar; era consciente de no pensar. Su atención, que ha—
bitualmente saltaba de una cosa a otra, estaba fija. Quiso
probar su resistencia, pero sin esforzarse demasiado, por—
que sabía que rebotaría de un lado a otro si insistía mu—
cho. Su mente estaba vitrificada, como un estanque som—
noliento que repite el dibujo del cielo.
Lo gracioso era que al imaginarse un estanque había
empezado a perturbar el trance al que se comparaba. Así
que decidió ir al estanque en lo alto de las escaleras, un
semicírculo de piedra lleno de agua al final del camino
de entrada y donde los peces de colores estarían ocultos
por una pantalla de reflejos. Exactamente: no quería re—
correr la casa con su padre y Seamus, quería tirar migas
de pan al agua para ver si conseguía que aquella escurri—
diza girándula de peces anaranjados quebrara la superfi—
cie. Fue corriendo a la cocina y cogió un trozo de pan
duro y luego subió corriendo a toda prisa los escalones
del estanque.
Su padre le había explicado que en invierno la fuente
manaba a raudales por el pitorro y caía con estruendo so—
bre los peces que huían como flechas; se desbordaba y
vertía sobre los estanques de más abajo y finalmente en el
arroyo que corría por el lecho del valle. El deseaba ver eso
algún día. En agosto el estanque sólo estaba medio lleno.
El pitorro iba goteando entre sus barbas de algas sobre un
agua verdosa. Avispas, abejorros y libélulas se apiñaban
sobre la superficie polvorienta y recalentada y se posaban
en las hojas de los nenúfares para beber sin peligro. Los
peces eran invisibles, a no ser que alguna comida los ten—
tase. El mejor método era frotar dos trozos de pan duro
entre sí para que se deshicieran y fúeran cayendo migas
pequeñas. Los trocitos de pan se hundían, pero las migas
se quedaban en la superficie, igual que el polvo. El pez
más bonito de todos, el que realmente querría ver, tenía
la piel a manchas blancas y rojas. Los otros tenían todos
los tonos del naranja, aparte de unos pocos negros más
pequeños que seguramente más adelante se volverían na—
ranja, o se morirían, porque de los negros no los había
grandes.
Partió el pan y frotó las dos mitades y contempló
cómo una lluvia de miguitas aterrizaba en el agua y se dis—
persaba. No pasó nada.
La verdad era que sólo una vez había visto arremoli—
narse a los peces, frenéticos, y desde entonces o bien no
pasaba nada o sólo un pez solitario comía perezosamente
de las migas que se hundían temblorosas.
—¡Peces! ¡Peces! ¡Peces! ¡Venid aquí! ¡Peces! ¡Peces! ¡Peces!
—¿Llamas a tu animal totémico? —dijo una voz detrás
de él.
Se calló de golpe y se volvió. Seamus estaba allí plan—
tado y le sonreía con benevolencia mientras su camisa tro—
pical refulgía al sol.
—Sólo les estaba dando de comer —masculló Robert.
—¿Sientes que tienes una conexión especial con los pe—
ces? —le preguntó Seamus, inclinándose sobre él, más cer—
ca—. Eso es lo que significa un animal totémico, ¿sabes? Te
ayuda en tu travesía por la vida.
—A mí me gusta que sean sólo peces —dijo Robert—,
No tienen que hacer nada por mí.
—Los peces, por ejemplo, nos traen mensajes de las
profundidades, de debajo de la superficie de las cosas. —Sea—
mus meneaba una mano en el aire—. ¡Ah, ésta es una tierra
mágica! —dijo echando los hombros hacia atrás y girando el
cuello a un lado y al otro con los ojos cerrados—. Mi punto
de fuerza personal está allí arriba, ¿sabes?, en el bosqueci—
llo, junto al baño de los pájaros. ¿Conoces ese sitio? Fue tu
abuela la que me lo indicó la primera vez, también para
ella era un sitio especial. La primera vez que hice un viaje
aquí fue ahí donde conecté con la realidad no-ordinaria.
Robert se dio cuenta de repente, y al darse cuenta
comprendió también su inevitabilidad, de que detestaba a
Seamus. Este hizo bocina con las manos y aulló:
—¡Peces! ¡Peces! ¡Peces!
Robert quería matarlo. Si tuviera un coche, lo atrope—
llaría. Si tuviera un hacha, lo cortaría en pedazos.
Oyó abrirse la puerta de arriba de la casa, y luego la
puerta mosquitera que chirriaba al abrirse a su vez y en—
tonces salió su madre con Thomas en brazos.
—Oh, eres tú. Hola, Seamus —dijo la madre cortés—
mente—. Estábamos medio dormidos y no me explicaba
por qué un vendedor ambulante de pescado berreaba al
otro lado de la ventana.
—Estábamos invocando a los peces, ¿sabes? —dijo
Seamus.
Robert corrió junto a su madre. Se sentó con ella en el
múrete que circundaba el estanque, lejos de donde estaba
parado Seamus, e inclinó a Thomas para que pudiera ver
el agua. Robert deseó de veras que en ese momento no su—
biese ningún pez a la superficie, porque Seamus pensaría
que era él quien lo había sacado con sus poderes extraordi—
narios. Pobre Thomas, puede que nunca llegase a ver el
remolino anaranjado, que nunca viese el pez grande de
manchas blancas y rojas. Seamus les estaba arrebatando el
estanque y el bosque y la bañera de los pájaros y el paisaje
entero. De hecho, pensándolo bien, Thomas había sido
atacado por su propia abuela desde el momento de nacer.
No era una abuela para nada; era más como una madras—
tra de un cuento de hadas que le lanzaba una maldición
en la cuna. ¿Cómo había sido capaz de enseñarle a Seamus
la pila para pájaros en el bosque? Dio unas palmaditas
protectoras en la frente de Thomas. Thomas empezó a
reírse, con una risa entrecortada sorprendentemente grave,
y Robert comprendió que su hermano no sabía realmente
nada sobre aquellas cosas que a él le estaban volviendo
loco, y que no necesitaba saberlas, a menos que Robert se
las contara.
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Josh Packer era un niño de la clase de Robert en el co—
legio, y había decidido (por su propia cuenta) que era su
mejor amigo. Nadie más que él podía comprender por
qué eran inseparables, y Robert el que menos. Si hubiera
conseguido apartarse de Josh el tiempo suficiente, sin
duda se habría hecho otro mejor amigo, pero Josh seguía a
Robert por todo el patio, le copiaba los controles de orto—
grafía y lo arrastraba a su casa para la merienda. Lo único
que hacía Josh fuera del colegio era ver la televisión. Tenía
sesenta y cinco canales, mientras que Robert sólo tenía los
gratuitos. Los padres de Josh eran muy ricos, así que mu—
chas veces tenía los juguetes nuevos más fantásticos antes
de que nadie más hubiera oído hablar de ellos siquiera. En
su último cumpleaños le habían regalado un jeep eléctrico
de verdad, un DVD y una televisión en miniatura. Daba
vueltas con el jeep por el jardín, aplastando las flores e in—
tentando atropellar a Arnie, su perro. Al final se estrelló
contra un arbusto y Robert y él estuvieron sentados bajo
la lluvia y viendo la televisión miniatura. Cuando fue por
el piso de Robert dijo que vaya juguetes más patéticos y se
quejó de que se aburría. Robert intentó que jugaran a algo
pero él no sabía hacer nada. Tan sólo fingía que era un
personaje de la televisión durante tres segundos y luego se
dejaba caer y gritaba: «¡Estoy muerto!»
Jilly, la madre de Josh, había llamado por teléfono el
día anterior y había dicho que Jim y ella habían alquilado
una casa fabulosa en Saint-Tropez para todo el mes de
agosto y que por qué no iban Robert y su familia a pasar
el día para jugar y divertirse. Los padres dijeron que al
niño le vendría bien pasar un día con alguien de su edad.
Dijeron que también para ellos sería una aventura porque
sólo habían visto una vez a los padres de Josh, en la jorna—
da deportiva del colegio. E incluso esa vez Jilly y Jim esta—
ban demasiado ocupados rivalizando en sacar vídeos de las
carreras de Josh para poder hablar gran cosa. Jilly les ense—
ñó que con su cámara podía ponerlo todo a cámara lenta,
cosa no muy necesaria, en realidad, porque Josh llegaba el
último de todas formas.
Ahora que ya estaban propiamente de camino hacia
allí, el padre de Robert iba refunfuñando al volante del
coche. Desde que Julia se había marchado parecía estar
más gruñón. No se podía creer que estuvieran desperdi—
ciando un precioso día de vacaciones metidos en un em—
botellamiento, en medio de una ola de calor, arrastrándo—
se hacia esa «birria de pueblo mundialmente famoso».
Robert iba sentado al lado de Thomas, que ocupaba su
antigua sillita de niño mirando hacia atrás, de manera que
lo único que tenía para entretenerse eran la tapicería del
asiento de atrás y sus manchas. Robert imitó unos ladridos
mientras hacía subir por la pierna de Thomas un perrito
de juguete. Thomas no podía mostrarse menos interesado.
¿Por qué había de interesarle?, pensó Robert. Todavía no
había visto nunca un perro de verdad. Aunque, fíjate, si
sólo sintiera curiosidad por las cosas que ya había visto an—
tes, seguiría atrapado en un torbellino de luces de parito—
rio.
Cuando por fin encontraron la calle que buscaban,
fue Robert el que avistó el rótulo torcido de «Les Mimo—
sas» trazado sobre un azulejo rústico. Bajaron por el cami—
no de asfalto hasta una zona de aparcamiento ya conges—
tionada por el parque móvil privado que exhibía Jim; un
Range Rover negro, un Ferrari rojo y un descapotable an—
tiguo de color crema con asientos de cuero cuarteado y
protuberantes guardabarros cromados. El padre encontró
un sitio para su Peugeot al lado de un cactus gigante cuyas
lenguas dentadas sobresalían en todas direcciones.
—Una villa neorromana decorada por un discípulo de
Gauguin en su sifilítico declinar —dijo el padre—. ¿Qué
más se puede pedir? —Y puso su voz de oro para la publici—
dad—: Situada en el más prestigioso vecindario con verja
de Se-int Tropi-ez, a sólo seis horas en coche del legenda—
rio cementerio de animales de Brigitte Bardot.
—Cariño —le interrumpió la madre.
Se oyó un golpecito en el cristal.
—¡Jim! —dijo el padre cordialmente mientras bajaba la
ventanilla.
—Ahora salíamos a comprar algunos hinchables para la
piscina —dijo Jim bajando la cámara de vídeo con la que ha—
bía filmado su llegada—. Tal vez Robert quiera venir con
nosotros.
Robert echó una mirada a Josh, aposentado en el
asiento de atrás del Range Rover. Estaba seguro de que iba
jugando con la GameBoy.
—No, gracias —dijo—. Voy a ayudar a descargar el coche.
—Lo tienes bien entrenado, ¿eh? —dijo Jim—. Jilly está
en la piscina, bronceándose un poco. No tenéis más que
seguir el camino del jardín.
Recorrieron una columnata encalada embadurnada de
murales del Pacífico y luego bajaron por un césped espon—
joso hasta la piscina, perfectamente oculta bajo una flotilla
de jirafas hinchables, camiones de bomberos, balones, co—
ches de carreras, hamburguesas, Mickeys, Minnies y Goo—
fys, el padre inclinado a un lado por el peso de la sillita del
coche en la que Thomas seguía durmiendo, y la madre
como una muía de carga, con bultos que le sobresalían
por ambos lados. Jilly estaba atontada en una tumbona
amarilla y blanca, flanqueada por dos vistosos descono—
cidos, los tres provistos de walkmans y teléfonos móviles.
La sombra del padre despabiló a Jilly al tapar su cara re—
cocida.
—¡Ah, hola! —dijo quitándose los auriculares—. Perdo—
nad, estaba en otro mundo.
Se puso de pie para saludar a sus invitados, pero muy
pronto dio un tumbo hacia atrás llevándose una mano al
corazón al ver a Thomas.
—¡Oh, Dios mío! —soltó con un gritito sofocado—.
¡Vuestro nuevo niño es precioso! Perdona, Robert —le
hundió las uñas largas y brillantes en los hombros para
ayudarlo a no perder la calma—, no quisiera avivar las lla—
mas de la rivalidad fraterna, pero tu hermanito es algo
realmente especial. ¿No eres especial? —dijo poniendo la
cara justo sobre Thomas—. Te vas a poner celosísima —ad—
virtió a la madre de Robert—, cuando todas las chicas se
arrojen a sus pies. ¡Fíjate en esas pestañas! ¿Vais a tener
otro? Si los míos saliesen así, tendría por lo menos seis.
Qué ansiosa, ¿verdad? Pero no puedo evitarlo, ¡es tan en—
can-ta-dor! Ha conseguido que me olvide de todo, perdo—
nad, todavía no os he presentado a Christine y a Roger.
Como si les importase. Miradlos, están en otro mundo.
¡Venga, a despertar! —Fingió que daba una patadita a Ro—
ger—, Roger es un socio de Jim —les informó—, y Christine
es australiana. Está embarazada de cuatro meses.
La sacudió para despertarla.
—Oh, ah, hola —dijo Christine—. ¿Han llegado?
Jilly hizo las presentaciones.
—Estaba contándoles lo de tu embarazo —le explicó a
Christine.
—Ah, sí. En realidad creo que estamos en una fase de
negación absoluta —dijo Christine—. Sólo me siento un
poco más pesada, como si me hubiese bebido cuatro litros
de Evian, o algo así. Quiero decir, que ni siquiera tengo
mareos por las mañanas. El otro día Roger me dijo:«
¿Quieres ir a esquiar en enero? Tengo que ir a Suiza por
negocios, de todas formas», y yo le dije: «Claro, ¿por qué
no?» ¡Y a los dos se nos había olvidado que ésa es la sema—
na que se supone que daré a luz!
Jilly soltó una gran risotada y alzó la mirada al cielo.
—¡Eso sí que es despiste! —dijo Christine—. Pero bueno,
el embarazo siempre afecta al cerebro.
—Míralos a ellos —dijo Jilly señalando al padre y a la
madre de Robert—, los tienes completamente boquiabier—
tos, son unos padres amantísimos.
—¡También nosotros! —protestó Christine—. Tú sabes
cómo somos con Megan. Megan es nuestra hija de dos
años —les explicó a los invitados—. La hemos dejado con
la madre de Roger. Acaba de descubrir la rabia, ya sabéis
cómo es cuando descubren las emociones y entonces las
exprimen al máximo y luego pasan a la siguiente.
—Qué interesante —dijo el padre de Robert—, así que
tú no crees que las emociones tengan nada que ver con lo
que siente el niño, que son simplemente capas de una ex—
cavación arqueológica. ¿Y cuándo descubren la alegría?
—Cuando los llevas a Disneylandia —dijo Christine.
Roger se despertó, aturdido, sujetando el auricular.
—Oh, hola. Perdón, tengo una llamada.
Se levantó y se puso a andar arriba y abajo por el
césped.
—¿Habéis traído a la niñera? —preguntó Jilly.
—No tenemos —dijo la madre de Robert.
—Qué valientes —dijo Jilly—. Yo no sé lo que haría sin
Jo. Sólo lleva con nosotros una semana y ya forma parte
de la familia. Puedes dejárselo todo a ella, es maravillosa.
—A nosotros nos gusta muchísimo cuidarlos nosotros
—dijo la madre.
—¡Jo! —gritó Jilly—. ¡Joo-oo!
—Diles que es una cartera de ocio mixto, no les des
más detalles de momento —dijo Roger.
—¡Jo! —llamó otra vez Jilly—. Vaga asquerosa. Se pasa el
día entero embobada con el Helio! y tomando helados Ben
& Jerry. Un poco como su señora, se podría decir, je-je,
pero a mí me cuesta una fortuna y a ella ¡le pago!
—No me importa lo que le dijeran a Nigel —dijo Ro—
ger—, a ellos no les importa un rábano. No tienen por qué
meter las narices en eso.
Jim se acercaba a grandes zancadas por el jardín, ra—
diante con sus estupendas compras. El rechoncho de Josh
iba tras él, arrastrando los pies. Jim sacó un hinchador de
pie y liberó de su envoltorio de plástico otro objeto hin—
chable sobre las losas de la piscina.
—¿Qué le has comprado? —preguntó Jilly lanzando una
mirada furibunda hacia la casa.
—Ya sabes que estaba enamorado del cucurucho de he—
lado —dijo Jim hinchando un Cornetto de fresa—. Y tam—
bién le he comprado el Rey León.
—Y la ametralladora —dijo Josh, muy repipi.
—Impuesto sobre la renta —dijo Jim al padre de Ro—
bert, señalando con la barbilla a Roger—, tiene a Hacienda
encima. Igual necesita algún consejo legal a la hora del al—
muerzo.
—No trabajo cuando estoy de vacaciones —dijo el padre.
—Tampoco trabajas mucho cuando no estás de vaca—
ciones —dijo la madre de Robert.
—¡Oh, cielos! ¿Detecto cierto conflicto matrimonial?
—dijo Jim filmando el Cornetto de fresa mientras se des—
plegaba en el suelo.
—¡Jo! —repitió a gritos Jilly.
—Aquí estoy —dijo una joven corpulenta y pecosa con
pantalones cortos color caqui y que emergió de la casa. En
la delantera de su camiseta danzaban las palabras «Lista
para hacerlo» al balancearse prado abajo.
Thomas se despertó chillando. ¿Quién se lo podía re—
prochar? Lo último que recordaba era que iba en coche
con su amada familia y ahora se encontraba rodeado de
desconocidos gritones con los ojos ocultos; un grupo de
monstruos nerviosos empujándose brillantes en el aire clo—
rado, y otro inflándose a sus pies. Robert tampoco podía
resistirlo.
—¿Dónde está el hombrecito hambriento? —dijo Jo in—
clinándose sobre Thomas—. Oh, es precioso, ¿verdad? —le
dijo a la madre de Robert—. Es un bendito, eso se ve.
—Apárcame a estos dos delante de un vídeo —le dijo
Jilly—, para que podamos tener un poco de paz y tranquili—
dad. Y mándanos a Gastón con una botella de rosado. Te
encantará Gastón —le dijo a la madre de Robert—. Es un ge—
nio. Un auténtico chef francés a la antigua. He engordado
seis kilos desde que llegamos, y sólo hace una semana. Da
igual. Esta tarde llega Heinrich para rescatarnos; es el entre—
nador personal, un pedazo de alemán enorme, te hace tra—
bajar de verdad, como antes. Deberías sumarte a nosotros,
va muy bien para recuperar la figura después del embarazo.
Aunque no es que tú no estés estupendamente.
—¿Quieres ir a ver un vídeo? —preguntó a Robert su
madre.
—Sí, claro —le contestó, desesperado por alejarse de allí.
—Es difícil de entender que pueda nadar ahí —admitió
su padre—, con toda esa comida hinchable en el agua.
—¡Vamos! —dijo Jo alargando una mano para cada
lado. Parecía creer que Josh y Robert iban a cogerse cada
uno de una mano y brincar cuesta arriba con ella—, ¿Nadie
va a cogerse de mi mano? —aulló Jo con un ataque de llan—
to fingido.
Josh juntó su mano regordeta con la de ella, pero Ro—
bert se las arregló para seguir libre y los siguió a cierta dis—
tancia, fascinado por el abultado trasero caqui dejo.
—Estamos entrando en la cueva del vídeo —dijo Jo ha—
ciendo ruidos espeluznantes—. ¡Bien! ¿Qué queréis ver? Y
no quiero peleas.
—Las aventuras de Simbad —chilló Josh.
—¡Otra vez! ¡Qué horror! —dijo Jo, y Robert no pudo
evitar estar de acuerdo con ella. Le gustaba ver un buen ví—
deo cinco o seis veces, pero cuando ya se sabía de memoria
todos los diálogos y cada plano era como un cajón lleno de
calcetines idénticos, empezaba a sentir un pinchazo de has—
tío. Josh era diferente: ante un vídeo nuevo empezaba con
una especie de avidez hosca, que sólo se convertía en autén—
tico entusiasmo después de verlo unas veinte veces. El
amor, un sentimiento que no prodigaba a su alrededor a la
ligera, estaba reservado para Las aventuras de Simbad, vista
ya más de cien veces, demasiadas de ellas con Robert. Los
vídeos eran la ilusión de Josh, la de Robert era la soledad.
¿Cómo podría escapar de la cueva de los vídeos? Cuando
eres un niño nunca te dejan solo. Si ahora se escapaba,
mandarían una patrulla en su busca, lo cazarían y lo entre—
tendrían hasta la muerte. Tal vez pudiera quedarse allí
tumbado simplemente y pensar mientras la imaginación
prestada de Josh iba proyectándose sobre la pared. El gemi—
do del rebobinado se iba frenando ya y Josh ya estaba apol—
tronado en el hueco del sofá que se había formado al ver la
película aquella misma mañana y ya masticaba los brillan—
tes ganchitos de queso color naranja que quedaban despa—
rramados por la mesa que tenía al lado. Jo puso en marcha
el vídeo, apagó la luz y salió discretamente. Josh no era nin—
gún vándalo del avance rápido: el aviso contra los vídeos pi—
rata, los tráilers de películas que ya había visto, los anuncios
de juguetes de propaganda que ya había desechado y la Ad—
vertencia Legal a los Usuarios, nada de todo eso podía pasar
a toda prisa como tantos feos barrios periféricos ante un
tren antes de que se meta en la melancolía bovina del au—
téntico paisaje rural; todo era apreciado por sí mismo, a
todo se le otorgaba su propia dignidad, lo que a Robert le
convenía perfectamente, puesto que la basura que manaba
ahora de la pantalla era demasiado familiar para tener el
menor impacto sobre su atención.
Cerró los ojos y dejó que se disipase el infierno del
borde de la piscina. Después de unas horas con otras per—
sonas, tenía que quitarse de encima de uno u otro modo el
cúmulo de impresiones: haciendo imitaciones, o descu—
briendo cómo funcionaban las cosas, o simplemente pro—
curando vaciar la mente. Porque de lo contrario esas im—
presiones se acumulaban hasta adquirir una densidad
crítica y se sentía como si fuera a explotar.
Algunas veces cuando estaba tumbado en la cama, una
sola palabra como «miedo» o «infinito» centelleaba sobre el
tejado encima de la casa y le absorbía en la noche pasadas
las estrellas que se habían convertido en osas y carros, en
una oscuridad pura en la que todo quedaba aniquilado, ex—
cepto la sensación de aniquilamiento. Cuando la capuchita
de su inteligencia se desintegraba, continuaba sintiendo
sus bordes ardientes, el casco fragmentado, y cuando la
cápsula volaba separada él era los fragmentos que volaban
aparte, y cuando esos fragmentos se volvían átomos él era
el propio vuelo separado, haciéndose más intenso en vez de
desvanecerse, como una energía maligna que desafiase el
agotamiento de todas las cosas y se alimentase de los dese—
chos, y muy pronto la totalidad del espacio era un torrente
impulsado por desechos y no había sitio para una mente
humana, pero estaba él allí, y seguía sintiendo.
Entonces corría dando tumbos por el pasillo hasta el
dormitorio de sus padres, ahogándose. Hubiera hecho
cualquier cosa para parar aquello, firmar el contrato que
fuese, hacer cualquier voto, pero sabía que era inútil, sabía
que había visto algo verdadero, que no podía cambiar, sólo
hacer caso omiso de ello durante un rato, llorar en brazos
de su madre y dejar que ella volviera a poner el tejado y le
presentara algunas palabras más amables.
No es que no fuese feliz. Era simplemente que había
visto algo y que algunas veces eso era más verdadero que
ninguna otra cosa. Lo vio por primera vez cuando su
abuela tuvo un derrame cerebral. El no quería abandonar—
la, pero la pobre apenas podía hablar así que él tuvo que
pasarse un montón de tiempo imaginándose cómo se sen—
tía ella. Todo el mundo decía que había que ser leal, de
modo que se atuvo al compromiso. La cogió de la mano
durante mucho rato, y ella le apretaba la suya. No le gus—
taba, pero no se soltó. Se daba cuenta de que estaba asus—
tada. Tenía los ojos apagados. Una parte de ella se sentía
aliviada: siempre había tenido problemas para comunicar—
se, y ahora nadie esperaba que hiciese tal esfuerzo. Una
parte de ella se había ido ya, de vuelta a la fuente, quizás,
o al menos lejos del plano material del que tan permanen—
tes dudas tenía. A lo que Robert podía acercarse era a la
parte de ella que había dejado atrás preguntándose, ahora
que ya no podía evitar tenerlos guardados, si aun así de—
seaba todos aquellos secretos. La enfermedad la había frag—
mentado como el viento un vilano. Robert se había pre—
guntado si él terminaría así: unas pocas semillas aferradas
a un tallo partido.
—Este es mi trozo favorito —dijo Josh, loco de entu—
siasmo. Los piratas tomaban al abordaje el barco de Sim—
bad. El loro del barco salió volando sobre la cara del pirata
con más pinta de malo. Se quedó desorientado, dando
tumbos y los hombres de Simbad lo tiraron por la borda
sin ningún esfuerzo. Plano del loro graznando encantado.
—Hum —dijo Robert—. Escucha, volveré dentro de un
momento.
Josh ni se fijó en que se iba. Robert escudriñó el pasi—
llo por si Jo estaba por allí, pero no estaba. Volvió a reco—
rrer el camino por el que habían entrado, y cuando llegó a
la puerta del jardín vio que los mayores ya no estaban jun—
to a la piscina. Se deslizó hacia el exterior y fue dando la
vuelta hacia la parte de atrás de la casa. El césped tan bien
recortado se había esfumado y daba paso a una alfombra
de agujas de pino y a un par de cubos de basura grandes.
Se sentó y apoyó la espalda en la corteza con picos del
pino, sin vigilancia.
Se preguntó quién estaba perdiendo más el tiempo
pasando un día con los Packer, sin contar a los propios
Packer que siempre estaban perdiendo el tiempo más que
nadie, y normalmente tenían un vídeo para demostrarlo.
Thomas tenía sólo sesenta días, así que la mayor pérdida
de tiempo era para él, porque un día era un sesentavo de
su vida mientras que su padre, que tenía cuarenta y dos
años, estaba perdiendo la proporción de su vida más pe—
queña. Robert trató de averiguar qué proporción de sus
vidas suponía un día para cada uno de ellos. Como los
cálculos eran difíciles de retener en la mente, imaginó rue—
das de diversos tamaños en un reloj. Y luego se preguntó
cómo incluir los datos contrarios: que Thomas tenía toda
su vida por delante, mientras que sus padres ya tenían de—
trás buena cantidad de la suya, de manera que un día era
una pérdida menor para Thomas porque le quedaban más
días. Eso creó un nuevo juego de ruedas —rojas en vez de
plateadas—, su padre dando vueltas a toda prisa y Thomas
girando con un clic majestuosamente espaciado. Todavía
tenía que incluir las distintas calidades de sufrimiento y
los diferentes beneficios para cada uno, pero eso hacía que
su máquina fuera fantásticamente complicada y así, de un
solo barrido salvador, decidió que todos sufrían igual y
que ninguno había sacado nada de aquello en absoluto,
con lo que el valor del día resultaba un hermoso y orondo
cero. Tremendamente aliviado, volvió a visualizar las vari—
llas en que engranaban los dos juegos de ruedas. Todo el
conjunto se parecía muchísimo a la gran máquina de va—
por del Museo de la Ciencia, salvo que el papel salía por
un extremo indicando la cifra de las unidades de pérdida.
Y resultó que, cuando leyó los números, él era quien esta—
ba perdiendo más tiempo, más que ningún otro. Quedó
horrorizado con esos resultados, pero, al mismo tiempo,
del todo satisfecho. Entonces oyó la espantosa voz de Jo
gritando su nombre.
Durante unos instantes se quedó helado por la indeci—
sión. El problema era que esconderse sólo serviría para po—
ner mucho más frenéticos y furiosos a quienes le busca—
ban. Decidió comportarse con naturalidad y aparecer por
la esquina como casualmente justo a tiempo de oír a Jo
gritar su nombre por segunda vez.
—Hola —dijo.
—¿Dónde estabas? Te he buscado por todas partes.
—Eso no puede ser, porque me habrías encontrado
—replicó Robert.
—No te hagas el listo conmigo, jovencito —dijo Jo—.
¿Te has peleado con Josh?
—No —respondió—. Nadie se puede pelear con Josh, es
un pegote.
—No es un pegote, es tu mejor amigo —dijo Jo.
—No, no lo es —dijo Robert.
—Os habéis peleado —insistió Jo.
—Que no —dijo él.
—Bueno, de todos modos, no puedes marcharte así.
—¿Por qué no?
—Porque nos preocupas a todos.
—También yo me preocupo cuando mis padres se mar—
chan, pero eso no los detiene —señaló—. Ni a mí tampoco.
Definitivamente, estaba ganando la discusión. En caso de
emergencia, el padre podría enviar a Robert al tribunal en su
nombre. Se imaginó con una peluca, convenciendo al jurado
de que vieran las cosas como él les decía, pero entonces Jo se
agachó delante de él y le miró inquisitivamente a los ojos.
—¿Tus padres se marchan muchas veces? —le preguntó.
—La verdad es que no —dijo él, pero antes de poder de—
cirle que nunca habían estado los dos fuera de casa a la vez
más de unas tres horas, se encontró arrebatado por sus
brazos y aplastado contra las palabras «Lista para hacerlo»
sin entender del todo lo que significaban. Y después que
ella le frotase la espalda como consuelo tuvo que volver a
meterse la camisa en los pantalones porque se le había sali—
do con el abrazo.
—¿Qué significa «Lista para hacerlo»? —le preguntó él
cuando recuperó el aliento.
—Olvídalo —le respondió ella con los ojos como pla—
tos—. ¡Vamos! ¡Es hora de comer!
Lo llevó dentro de la casa a paso de marcha. No podía
negarse del todo a cogerla de la mano, y ahora eran prácti—
camente amantes.
Un hombre con un mandil estaba plantado junto a la
mesa del almuerzo.
—Nos está usted malcriando de un modo putrefacto,
Gastón —dijo Jilly con tono recriminatorio—. Sólo de mirar
esas tartas ya he engordado cinco kilos. Debería tener un pro—
grama de televisión para usted solo. Vous sur la televisión,
Gastón, vous hacer beaucoup de monnaie. Fantastique!
La mesa estaba atiborrada de botellas de vino color
rosa, dos de ellas vacías, y un surtido de tartas de crema:
tarta de crema con trocitos de jamón dentro, tarta de cre—
ma con trocitos de cebolla dentro, tarta de crema con es—
pirales de tomate encima y tarta de nata con espirales de
calabacín encima.
Sólo Thomas, que tomaba el pecho, estaba a salvo de
aquello.
—Así que has echado el lazo —dijo Jilly. Agitó la mano
en el aire y se puso a cantar a ritmo—: ¡Rodéa-los! ¡Tráe—
los! ¡Dale al lazo!
Robert sintió un hormigueo de vergüenza ajena reco—
rrerle todo el cuerpo. Ser Jilly debía de ser algo totalmente
desesperado.
—Está acostumbrado a quedarse mucho solo, ¿verdad?
—dijo Jo, poniendo a prueba a la madre.
—Sí, siempre que quiere —dijo la madre sin darse cuen—
ta de que Jo pensaba que para eso el crío igual podía estar
metido en un orfanato.
—Justo ahora les estaba diciendo a tus padres que tie—
nen que llevarte a ver al auténtico Papá Noel —dijo Jilly
empezando a servir la comida—. Coger el Concorde en
Gatwick por la mañana hasta Laponia, allí una moto de
nieve esperando y ¡zas!, a los veinte minutos estás en la
gruta de Papá Noel. Les da un regalo a los niños y luego
otra vez al Concorde, y en casa a la hora de cenar. Está en
el Círculo Polar Artico, ¿sabéis?, así que resulta mucho
más real que perder el tiempo por Harrods.
—Suena de lo más educativo —dijo el padre—, pero me
parece que habrá que dar prioridad a las mensualidades
del colegio.
—Josh nos hubiera matado si no lo llevamos —dijo Jim.
—No me extraña —dijo el padre.
Josh imitó el ruido de una explosión masiva y dio un
puñetazo en el aire.
—Cruzando la barrera del sonido —bramó.
—¿Cuál de estas tartas prefieres? —preguntó Jilly a Robert.
Todas tenían el mismo aspecto repugnante.
Miró a su madre, cuyos rizos cobrizos caían sobre Tho—
mas mientras lo amamantaba, y pudo sentir cómo se iban
fundiendo el uno en el otro como arcilla mojada.
—Yo quiero lo que está tomando Thomas —dijo. No
tenía intención de decirlo en voz alta, se le escapó.
Jim, Jilly, Roger, Christine, Jo y Josh rebuznaron
como una manada de asnos. Roger todavía parecía más
enfadado cuando se reía.
—El mío es de leche materna —dijo Jilly alzando la
copa, medio borracha.
Los padres de Robert le sonrieron, comprensivos.
—Me temo que ya has pasado a los sólidos, amigo mío
—le dijo el padre—. Yo ya estoy acostumbrado a querer ser
más joven, pero no me esperaba que tú empezases tan
pronto. Se supone que todavía tienes que estar deseando
ser mayor.
Su madre lo dejó sentarse en el borde de la silla y le
dio un beso en la frente.
—Es perfectamente normal —aseguró Jo a los padres,
convencida de que no sabían nada de niños—. Por lo gene—
ral no son tan directos, eso es todo. —Y se permitió un úl—
timo hipido de risa.
Robert desconectó de la cháchara que lo rodeaba y
observó a su hermano. La boca de Thomas iba de activa a
quieta a luego otra vez activa, extrayendo la leche del pe—
cho de su madre. Él quisiera estar allí, enroscado en torno
al centro de sus sentidos, antes de saber de cosas que no
había visto nunca (la longitud del Nilo, el tamaño de la
Luna, qué ropa llevaban en el Motín del Té en Boston),
antes de ser bombardeado con la propaganda de los adul—
tos, y medir su experiencia con ese patrón. Quisiera estar
él también allí, pero si era llevando consigo su sensación
de ser, el astuto testigo de la cosa misma que no tenía tes—
tigos. Thomas no era testigo de sí mismo haciendo cosas,
simplemente las hacía. Unirse a él allí era una tarea impo—
sible tal como estaba ahora, como sobresaltado e inmóvil
al mismo tiempo. Con frecuencia había rumiado esa idea,
y aunque no había acabado por pensar que podía hacerlo,
notaba cómo la imposibilidad se retraía según los múscu—
los de su imaginación se iban poniendo más tensos, como
un buceador parado en el borde mismo de la borda antes
de saltar. Eso era todo lo que podía hacer: meterse en la
atmósfera que envolvía a Thomas dejando que su deseo de
observar se fuese difuminando al ir estando más cerca del
suelo donde vivía Thomas, y donde también él había vivi—
do una vez. Ahora, sin embargo, era algo difícil de hacer
porque otra vez tenía a Jilly encima.
—¿Por qué no te quedas con nosotros, Robert? —sugi—
rió—. Yo puedo llevarte en coche a casa mañana. Te lo pa—
sarás mejor jugando con Josh que yéndote a casa a morirte
de celos de tu hermanito.
Apretó desesperadamente la pierna de su madre.
En aquel momento reapareció Gastón, que distrajo la
atención de Jilly con un postre, un montículo baboso de
crema sobre un charco de caramelo.
—Gastón, es usted nuestra perdición —gimió Jilly dán—
dole una palmadita en aquella muñeca incorregible a la
hora de batir huevos.
Robert se inclinó aún más cerca de su madre.
—Por favor…, ¿podemos irnos ya? —le susurró al oído.
—En cuanto acabemos de comer —le susurró ella.
—¿Está suplicándote? —dijo Jilly arrugando la nariz.
—Efectivamente, así es —dijo la madre.
—Venga, deja que se quede a dormir —insistió Jilly.
—Estará muy bien cuidado —dijo Jo, como si eso fuera
alguna clase de novedad.
—Me temo que es imposible. Tenemos que ir a ver a
su abuela a la residencia —dijo la madre, sin especificar que
iban a ir a verla dentro de tres días.
—Es gracioso —dijo Christine—, Megan no parece sen—
tir celos todavía.
—Dale tiempo —dijo el padre—, apenas acaba de descu—
brir la rabia.
—Sí —rió Christine—. Puede que sea porque yo no soy
del todo consciente del embarazo.
—Es posible —suspiró el padre. Robert se dio cuenta en
ese momento de que su padre se aburría mortalmente. En
cuanto acabaron de almorzar se fueron de casa de los Pac—
ker con una urgencia raramente vista fuera de un parque de
bomberos.
—Me muero de hambre —dijo mientras el coche subía
el camino del jardín.
Todos rompieron a reír.
—No es que quiera criticar a las amistades —dijo el pa—
dre—, pero ¿no podríamos quedarnos simplemente con el
vídeo y no con él?
—Yo no lo elegí —protestó Robert—, es que él… se me
pegó.
Avistó un restaurante al lado de la carretera y tomaron
un almuerzo tardío a base de unas pizzas excelentísimas y
ensalada y zumo de naranja. El pobre Thomas tuvo que
tomar leche otra vez. Era lo único que tomaba, siempre le—
che, leche, leche.
—Mi favorito fue el discurso de la casa de Londres
—dijo el padre de Robert. Puso voz de tonto muy tonto,
no la de Jilly exactamente, pero sí su actitud—: «Cuando la
compramos parecía gigante, pero después de poner la sui—
te de invitados y la sala de gimnasia y la sauna y el despa—
cho para Jim y el cine, la verdad es que no quedaba dema—
siado sitio, ¿sabes?» Sitio para qué —se preguntó el padre,
perplejo—. Sitio para tener sitio. La próxima vez que en
Londres durmamos colgados de las perchas de los abrigos,
como una familia de murciélagos, a ver si sabemos apre—
ciar bien que lo que nos separa de la verdadera civilización
no son unas cuantas habitaciones, sino sólo ese «cuarto
para tener sitio». —Continuó imitando a Jilly—: «Le dije a
Jim, espero que podamos permitirnos todo esto, porque a
mí me gusta este estilo de vida, o sea, viajes, restaurantes,
ir de compras, y no pienso renunciar. Jim asegura que nos
podemos permitir las dos cosas.» Y esto ya fue el no va
más —dijo el padre—: «Sabe que si no nos lo podemos per—
mitir, me divorciaré de él.» Es una mujer absolutamente
increíble. Y ni siquiera es atractiva.
—Es asombrosa —dijo la madre—. Pero me dio la sensa—
ción de que a su estilo, callado y tal, Roger y Christine
también tienen mucho que ofrecer. Cuando dije que yo
siempre hablaba con mis hijos cuando estaba embarazada,
me dijo —puso acento australiano, muy chillón—: «¡Espera
un momento! Un bebé es bebé después de nacer. Yo no
voy a hablar con mi embarazo. Roger haría que me ence—
rrasen.»
Robert se imaginó a su madre hablando con él mien—
tras estaba recluido en el claustro materno. Desde luego
que no debía saber qué significaban aquellas sílabas cortan—
tes, pero estaba seguro de haber notado una corriente que
fluía entre ambos, la contracción de un miedo, la exten—
sión de una intención. Thomas todavía estaba muy próxi—
mo a esas transfusiones sensoriales; Robert, en cambio,
sólo recibía explicaciones. Thomas todavía sabía cómo en—
tender ese lenguaje silente que Robert ya había perdido
casi del todo según los márgenes salvajes de su cerebro iban
quedando bajo el dominio del imperio verbal. Estaba de
pie en la cresta de un monte, a punto de arrancar ladera
abajo, cada vez más rápido, cada vez más alto, cada vez con
más vocabulario, cada vez con más y más explicaciones,
aclamado hasta el final. Ahora Thomas había hecho que
volviera la vista atrás y depusiera la espada un momento
mientras se percataba de tocio lo que había perdido tam—
bién. Había ido quedando tan atrapado por lo de construir
frases que casi se había olvidado de los días de la barbarie,
cuando pensar era como un chorretón de color aterrizando
sobre una página. Al mirar atrás, todavía lo veía: era vivir
en lo que ahora le parecerían los intervalos: la primera vez
que abres las cortinas y ves el paisaje enteramente cubierto
de nieve y contienes el aliento y haces una pausa antes de
volver a respirar. Nunca recuperaría la totalidad de aque—
llo, pero tal vez no echase a correr aún pendiente abajo, tal
vez se sentase a contemplar la vista.
—Vayámonos de esta lamentable ciudad —dijo el pa—
dre, posando la tacita de café.
—Justamente ahora; primero tengo que cambiarlo —dijo
la madre cogiendo una abultada bolsa decorada con coneji—
tos azul celeste.
Robert echó una mirada a Thomas que, hundido en
su sillita, contemplaba la foto de un velero sin saber lo que
era una foto y sin saber lo que era un velero y sintió el
drama de ser un gigante encerrado en un cuerpo pequeño
e incompetente.
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Avanzando por los largos pasillos bien fregados de la
residencia de su abuela, el chirriar de las suelas de goma de
la enfermera hacía que el silencio de su familia resultase
más histérico de lo que era. Cruzaron ante la puerta abier—
ta de una sala común en la que una televisión a todo volu—
men tapaba otro tipo de silencio. Los residentes, arruga—
dos, blancos como el papel, estaban sentados en filas.
¿Qué hacía que la muerte tardase tanto? Algunos tenían
aspecto de estar más asustados que aburridos, otros, más
aburridos que asustados. Robert todavía recordaba de su
primera visita la geometría brillante que decoraba las pare—
des. Recordaba cómo se había imaginado que el vértice de
un triángulo alargado amarillo se le clavaba en el pecho y
el borde afilado de aquel semicírculo rojo penetraba en su
garganta.
Este año llevaban a Thomas a ver a su abuela por pri—
mera vez. Ella no podría decir gran cosa, pero Thomas
tampoco. Tal vez congeniaran realmente bien.
Cuando entraron en la habitación, la abuela estaba
sentada en un sillón al lado de la ventana. Fuera, casi ro—
zando el cristal cerca de la ventana, se veía el grueso tron—
co de un álamo que ya amarilleaba ligeramente, y detrás
de él un seto de cipreses medio azulados que ocultaba par—
te del aparcamiento. Al darse cuenta de la llegada de su fa—
milia, la abuela esbozó una sonrisa, pero los ojos siguieron
desentendidos del proceso, petrificados en su dolor y su
desconcierto. Al separar los labios, Robert vio unos dien—
tes rotos y ennegrecidos. No parecía que pudieran dar
cuenta de nada sólido. Quizá por eso le parecía que tenía
el cuerpo mucho más consumido que la última vez que la
había visto.
Todos dieron un beso en la cara blanda y más bien
peluda de la abuela. Y luego la madre le acercó a Thomas
y le dijo:
—Este es Thomas.
La expresión de la abuela vaciló como si abriese una
negociación entre lo íntimo y lo desconocido de esa pre—
sencia. Su mirada hacía que Robert se sintiera como si la
anciana estuviese contemplando un cielo de nubes y pa—
sando algún momento por espacios limpios y entrando de
nuevo rápidamente entre los velos más espesos en la ce—
guera lechosa de una nube. No conocía a Thomas y Tho—
mas no la conocía a ella, pero ella sí parecía tener cierta
sensación que la conectaba con él. Pero desaparecía de
nuevo, sin embargo, y tenía que luchar para que volviese.
Cuando parecía a punto de hablar, el esfuerzo de elaborar
lo que tenía que decir en aquellas circunstancias, la dejaba
en blanco. No lograba acordarse de quién era ella respecto
de todas aquellas personas de la habitación. La insistencia
ya no le funcionaba: cuanto más se aferraba a una idea,
más deprisa se le volatilizaba.
Finalmente, muy insegura, cerró los dedos en torno a
algo, miró al padre y dijo:
—¿Crees… que… le gusto?
—Sí —dijo la madre de Robert inmediatamente, como
si aquélla fuera la pregunta más natural del mundo.
—Sí —dijo la abuela, y el mar de desesperación de sus
ojos inundó el resto de su cara. No era eso lo que había
querido preguntar, pero la pregunta surgió por sí sola.
Volvió a hundirse en el sillón.
Después de lo que había oído por la mañana, Robert
quedó impresionado por aquella pregunta, y por el hecho
de que pareciera ir dirigida a su padre. Por otra parte, no
le sorprendió que la respondiera la madre en vez de él.
Aquella mañana estaba jugando en la cocina mientras
su madre estaba arriba preparando una bolsa para Thomas.
No había notado que el interfono estaba encendido hasta
que oyó a Thomas despertarse con unos cuantos lloriqueos,
y a su madre ir al cuarto de Thomas y hablarle en tono
tranquilizador. Antes de que pudiera calibrar si el tono de
su madre con Thomas era todavía más dulce cuando él no
estaba delante, sonó la voz atronadora del padre.
—Es increíble lo que dice esta jodida carta.
—¿Qué carta? —preguntó la madre.
—Ese cabronazo de Seamus está intentando que Elea—
nor haga donación completa de esta propiedad en vida. Yo
había arreglado con el notario ponerla en una banda de
deuda oscilante. En el testamento se renuncia a la deuda y
la casa queda transferida irrevocablemente a la beneficen—
cia, pero en vida de ella a la beneficencia se le da crédito por
el valor de la propiedad, y si se reclama la deuda, la casa
vuelve a su propiedad. Ella estuvo de acuerdo con esto pen—
sando en que podía ponerse enferma y necesitar el dinero
para el tratamiento, pero no hace falta decir que yo tam—
bién tenía la esperanza de que recobrase la cordura y se die—
ra cuenta de que esta bromita de la beneficencia nos estaba
causando un buen perjuicio a nosotros y que no era bueno
para nadie, excepto para Seamus. Para que luego hablen de
la mala suerte de los irlandeses. Ahí lo tienes, un auxiliar de
la sanidad pública cambiando orinales en el hospital del
condado de Meath hasta que mi madre lo sacó de la Verde
Erín y lo nombró único beneficiario de los descomunales
ingresos libres de impuestos de un hotel New Age disfraza—
do de organización benéfica. Me pone enfermo, completa—
mente enfermo.
Ahora su padre ya gritaba.
—Cariño, no despotriques así —dijo la madre—. Estás
asustando a Thomas.
—¡Pues tengo que despotricar! —dijo el padre—. Acabo
de ver esta carta. Siempre fue una madre horrenda, pero
pensé que hacia el final de su vida podía descansar un
poco y pensar que ya había conseguido suficientes logros
en lo de la traición y el abandono, y que era hora de to—
marse un respiro, jugar con sus nietos, dejarme vivir en su
casa, esas cosas. Lo que de verdad me asusta es compren—
der lo mucho que la aborrezco. Al leer esta carta quise
aflojarme el cuello de la camisa para poder respirar, y me
di cuenta de que ya lo tenía desabrochado, pero sentía
como si un nudo corredizo me estuviese apretando el cue—
llo, un nudo de odio.
—Sólo es una anciana confusa —dijo la madre.
—Ya lo sé.
—Y la vamos a ver esta tarde.
—Ya lo sé —dijo el padre, ya mucho más calmado, con
voz casi inaudible—. Lo que de verdad odio es ese veneno
que se va pasando de generación en generación. Mi madre
se sintió desheredada porque su padrastro se quedó con
todo el dinero de su madre, y ahora, después de treinta
años de talleres de despertar de la conciencia y programas
de crecimiento personal, ha encontrado a Seamus Dourke
para ocupar el puesto de su padrastro. Él no es, en reali—
dad, más que el instrumento de su inconsciente, total—
mente dispuesto, eso sí. Lo que me enfurece es esa reitera—
ción. Me cortaría el cuello antes de infligir el mismo
tratamiento a mis hijos.
—Tú no lo harás —repuso la madre.
—Si eres capaz de imaginar algo…
Robert se había puesto más cerca del altavoz, tratando
de entender la voz cada vez más débil de su padre, pero
donde la oyó más y más fuerte fue a sus espaldas, porque
los padres estaban bajando las escaleras.
—… el resultado será mi madre —decía el padre.
—El rey Lear y la señora Jellyby —se rió la madre.
—Entre los brezos —dijo el padre—, una presurosa co—
yunda entre el tirano achacoso y la fanática filántropa.
Robert había salido corriendo de la cocina, porque no
quería que sus padres supiesen que había oído su conversa—
ción en el interfono. Se había pasado la mañana meditando
sobre esa información, pero cuando su abuela miró al pa—
dre, como si estuviese hablando de él, y preguntó «¿Crees
que le gusto?», no pudo evitar la sensación de que la abuela
había oído la misma conversación que él.
Aunque no había entendido todo lo que el padre ha—
bía dicho por la mañana, entendió lo suficiente para notar
que se abrían grietas en el suelo. Y ahora, en medio del si—
lencio que siguió a la pregunta, involuntariamente perspi—
caz, de la abuela, tuvo conciencia de su aflicción y de los
deseos de armonía de su madre, y el esfuerzo que tenía
que hacer su padre para contenerse. Y él quería hacer algo
que enderezase todo aquel asunto.
La abuela llevaba como media hora tratando de pre—
guntar si ya habían bautizado a Thomas.
—No —dijo la madre—, no vamos a hacer un bautizo
tradicional. Porque nosotros no creemos que los niños es—
tén sumidos en el pecado, y parece que la mayor parte del
ceremonial está basada en la idea de que han caído y es
preciso salvarlos.
—Sí —dijo la abuela—. No.
Thomas se puso a agitar el pequeño sonajero plateado
que había encontrado entre los pliegues de su sillita. Hacía
un ruido raro, de campanillas al balancearlas de forma tor—
pe alrededor de su cabeza. Muy pronto se dio con él en la
frente. Durante un rato pareció estar intentando descubrir
qué había pasado, y luego se echó a llorar.
—No sabe si se ha dado un golpe a sí mismo o si se lo
ha dado el sonajero —dijo el padre de Robert.
La madre tomó partido en contra del sonajero, dijo«
sonajero tonto» y dio un beso a Thomas en la frente.
Robert se dio un golpe con la mano en un lado de la
cabeza y se dejó caer teatralmente de la cama de la abuela.
No pareció que a Thomas le divirtiera tanto como él se es—
peraba.
La abuela tendió los brazos como mostrando simpatía,
como si Thomas estuviese expresando algo que ella tam—
bién sentía, pero no quería que se lo recordasen. La madre
de Robert puso a Thomas sobre el regazo de su abuela, con
cuidado. Complacido por la novedad de la situación, Tho—
mas dejó de llorar y miró escrutadoramente a la abuela,
que parecía más calmada con su presencia. Quedó sentado
en su regazo, dándole justo lo que ella necesitaba, y se su—
mieron ambos en una solidaridad sin palabras. El resto de
la familia guardó silencio también, no queriendo poner en
evidencia a los que no hablaban. Robert notaba que su pa—
dre revoloteaba en torno a la abuela, resistiendo la tenta—
ción de decirle lo que estaba pasando. Finalmente, fue la
abuela la que habló, no con total fluidez pero sí mucho
mejor que antes, como si el habla, tras abandonar los cami—
nos bloqueados del anhelo sin esperanzas, hubiese logrado
escabullirse de la cubierta de oscuridad y silencio.
—Quiero que sepáis —dijo— que me siento muy… des—
graciada… por no poder comunicarme.
La madre alargó la mano y le tocó ligeramente la rodilla.
—Debe de ser horroroso para ti —dijo el padre.
—Sí —dijo la abuela, mirando el suelo a lo lejos.
Robert no sabía qué hacer. Su padre odiaba a su pro—
pia madre. No podía unirse a él, pero tampoco condenar—
lo. Su abuela le había hecho algo malo a la familia, pero la
pobre sufría horriblemente. Robert sólo podía recurrir a
pensar en cómo eran las cosas antes de que las torciese la
decepción de su padre. Aquellos días serenos en que se su—
ponía que tenía que querer a su abuela, no estaba seguro
de si habían existido realmente, pero sí estaba seguro de
que ahora no existían. Aun así seguía siendo demasiado
injusto hacer piña contra aquella abuela asustada, aun
cuando le dejase la casa a Seamus.
Saltó de la cama y se sentó en el brazo del sillón de la
abuela, y la cogió de la mano como solía hacer cuando se
puso enferma la primera vez. De ese modo podía decirle
cosas sin tener que hablar y sus pensamientos fluían hacia
él en imágenes.
Habían roto y quemado los puentes y todo lo que su
abuela quería decir quedaba depositado en una orilla del
barranco sin llegar a tomar forma, sin avanzar. Sentía una
presión permanente, un arañar detrás de los ojos, como
un perro que pide que le dejen entrar, una plenitud que
sólo podía aliviarse con lágrimas y suspiros y gestos entre—
cortados.
Bajo el hematoma del sentimiento había un instinto
brutal de permanecer con vida, como una culebra atrope—
liada que se retuerce sobre la carretera caliente o las raíces
que bombean ciegamente savia hacia un tocón que aún
gotea.
¿Por qué la torturaban? La habían metido en un saco,
lo habían cosido y la habían arrojado al fondo de un barco
con los pies cargados de cadenas. Algo muy malo debía
de haber hecho para que los remeros se burlasen de ella
mientras la sacaban bogando a la bahía. Algo muy malo
que ella no lograba recordar.
Intentó desprenderse. Era demasiado. No le soltó la
mano, sólo trataba de interrumpir la conexión, pero fue
imposible cerrarla del todo.
Se dio cuenta de que la abuela estaba llorando, y notó
que le apretaba la mano.
—Estoy…, no. —No conseguía decirlo. Un pensamien—
to cuidadosamente hilvanado se deshiló por sí solo y se
desparramó por el suelo. No podía rehacerlo. Algo opaco
se le enganchaba todo el tiempo. Le habían aprisionado la
cabeza en una bolsa de plástico sucia sellada; quería arran—
cársela, romperla, pero tenía las manos atadas.
—Yo… soy —probó una vez más—. Valiente, sí.
La luz del atardecer llegaba del otro lado del edificio,
y la habitación iba quedando en penumbra. Todos esta—
ban faltos de palabras, excepto Thomas, que todavía no
tenía ninguna. Robert se recostó en los brazos de la abuela
y la miró con su mirada calma y objetiva. Su ejemplo
equilibró el ambiente. Siguieron sentados con aquella luz
cada vez más tenue en la habitación casi pacífica, sintién—
dose conmovidos y un poco aburridos. La abuela se su—
mergió en una angustia ya más tranquila, como alguien
hundido en los muelles rotos de un sillón que contempla
cómo una tormenta de arena va cubriendo el mundo con
una película roma y gris.
Después de llamar a la puerta y sin esperar la respues—
ta, una enfermera entró con un crujir de zapatos empujan—
do un carrito de comida y depositó con ruido una bandeja
sobre la mesa portátil que estaba junto a la cama. La ma—
dre de Robert volvió a coger a Thomas en brazos mientras
el padre ponía la mesa en su sitio y quitaba la tapadera
metálica que cubría el plato principal. Un pescado gris
pringoso y una ratatouille aguada habrían hecho que cual—
quier tragón se lo pensase, pero para la abuela, que de to—
das formas hubiera preferido morirse de hambre, cual—
quier comida era igual de mal recibida, así que dio un
último apretón a la mano de Robert e interrumpió el cir—
cuito que había introducido en su imaginación tantas
imágenes violentas, y cogió el tenedor con esa extraña
obediencia plana de la desesperación. Cogió una lámina
de pescado con el tenedor y empezó a elevarlo hacia la
boca. Luego se detuvo y bajó otra vez el tenedor, mirando
al padre.
—No puedo…, no me encuentro la boca —dijo con la
precisión de la emergencia.
El padre pareció frustrado, como si su madre hubiera
encontrado un truco para impedir que estuviese enfadado
con ella, pero la madre de Robert cogió inmediatamen—
te el tenedor y sonrió y dijo del modo más natural: «¿Quie—
res que te ayude yo, Eleanor?»
Los hombros de la abuela se encogieron un poco más
aún, ante la idea de que había llegado allí. Afirmó con la
cabeza y la madre empezó a darle la comida, con Thomas
todavía en el otro brazo. El padre, momentáneamente pe—
trificado, recuperó el sentido y cogió a Thomas del brazo
de la madre.
Después de unos bocados más, la abuela movió la ca—
beza y dijo: «No», y volvió a reclinarse en el sillón, agota—
da. En el silencio posterior, el padre devolvió a Thomas a
la madre y se sentó junto a la abuela.
—No sé muy bien si hablar de esto —dijo sacándose
una carta del bolsillo.
—Creo que deberías pensártelo —dijo rápidamente la
madre de Robert.
—No puedo —le contestó el padre— seguir dudando
más tiempo.
Se volvió hacia la abuela.
—Brown & Stone me han escrito para decirme que tie—
nes intención de hacer una donación total de Saint-Nazai—
re a la Fundación. Sólo quería decirte que eso te deja en
una posición de mucho riesgo. Casi no puedes permitirte
estar aquí y si necesitases más atención médica te arruina—
rías rápidamente.
Robert no pensaba que su abuela pudiera tener un as—
pecto todavía más triste, pero de alguna forma sus faccio—
nes se las arreglaron para producir una impresión renova—
da de horror.
—Yo…, realmente…, realmente…, no. —Se cubrió la
cara con las manos y gritó—: Yo realmente…, me moles—
ta…, —gimió.
La madre de Robert le pasó un brazo por el hombro
sin mirar al padre. El padre volvió a meterse la carta en el
bolsillo y se miró los zapatos con absoluto desdén.
—Está bien —dijo la madre—, Patrick sólo quiere ayu—
darte, es que le preocupa que estés dando demasiado y
demasiado pronto, pero nadie te discute que puedas hacer
lo que te apetezca con la Fundación. Los abogados se lo
dijeron sólo porque otras veces le habías pedido que te
ayudara.
—Ahora… necesito… descansar —dijo la abuela.
—Entonces nos iremos —dijo la madre.
—Sí.
—Siento mucho haberte incomodado —suspiró el pa—
dre—. Es sólo que no veo el porqué de tantas prisas: Saint—
Nazaire queda para la Fundación en tu testamento, de to—
das formas.
—Creo que deberíamos dejar el tema —dijo la madre de
Robert.
—Vale —accedió él.
La abuela permitió que la besasen todos ellos por tur—
nos. Robert fue el último en despedirse.
—No… me dejes —le dijo ella.
—¿Ahora? —le respondió él, confuso.
—No…, no sé…, no —renunció.
—No te dejaré —dijo Robert.
Cualquier comentario sobre la visita a la residencia
parecía demasiado arriesgado, así que iniciaron el viaje de
regreso a casa en silencio. Muy pronto, sin embargo, pudo
más la determinación de hablar de su padre. Trató de
mantener las cosas en un plano general, trató de que el
tema de su madre quedase al margen.
—Los hospitales son unos sitios muy tremendos —dijo—,
llenos de pobres tontos equivocados, que no andan buscan—
do ser famosos sin ningún fundamento ni ganar cantidades
escandalosas de dinero, sino que creen que el quid de la
vida es ayudar a los demás. ¿De dónde sacan esas ideas?
Tendríamos que mandarlos un fin de semana a hacer un se—
minario sobre obtención de poderes con los Packer.
La madre de Robert sonrió.
—Estoy seguro de que Seamus podría organizado, dar—
le un enfoque chamánico —dijo el padre, arrastrado fuera
de su órbita sin poder resistirse—. Imagínate, aunque los
hospitales estuviesen repletos de santos rebosantes de ale—
gría, preferiría pegarme un tiro en la cabeza que experi—
mentar la erosión de personalidad que hemos contempla—
do esta tarde.
—Creo que Eleanor lo hizo muy bien —dijo la madre—.
Me emocioné mucho cuando dijo que era valiente.
—Lo que puede volver loca a una persona es verse for—
zada a tener el sentimiento que se le prohíbe tener al mis—
mo tiempo —dijo el padre—. La traición de mi madre me
obligó a enfadarme, pero al mismo tiempo, y por el con—
trario, su enfermedad me obligaba a sentir compasión. Y
ahora su imprudencia vuelve a hacer que me enfade pero
resulta que su valentía suaviza el enfado con admiración.
Bueno, yo soy un tipo muy simple, y la verdad es que sigo
estando ¡cabreado de cojones! —gritó dando un puñetazo
en el volante.
—¿Quién es el rey Lear? —preguntó Robert desde el
asiento de atrás.
—¿Has oído la conversación que hemos tenido esta
mañana? —le preguntó la madre.
—Sí.
—Espiando —dijo el padre.
—No, no espiaba —objetó—. Dejasteis el interfono en—
cendido.
—¡Ay, sí! —dijo la madre—. Se me olvidó. De todas for—
mas, ahora apenas importa, ¿verdad, cariño? —preguntó
con dulzura al padre—. Puesto que andas gritando que es—
tás «cabreado de cojones» a pleno pulmón.
—El rey Lear —dijo el padre— es un tirano cascarrabias
de Shakespeare que regala todas sus cosas y luego se sor—
prende cuando Goneril y Regan, o Seamus Dourke, como
prefiero llamarlo yo, se niegan a darle los cuidados que ne—
cesita y le pegan la patada.
—¿Y quién es la señora Jellybean?
—Jellyby. Es una bienhechora compulsiva que escribe
cartas indignadas sobre los huérfanos de África mientras sus
propios hijos se caen en la chimenea al otro lado del salón.
—¿Y qué es una coyunda?
—Bueno, la idea es que si combinas esos dos personajes
te sale alguien parecido a Eleanor.
—Oh —dijo Robert—. Es bastante complicado.
—Sí —dijo el padre—. La cosa es que Eleanor intenta
comprarse una butaca de primera fila en el cielo dando
todo su dinero para «caridad», pero, como puedes ver, lo
que en realidad se ha comprado es una entrada para el in—
fierno.
—No creo que sea muy inteligente poner a Robert en
contra de su abuela —dijo la madre.
—No creo que fuera muy inteligente por parte de ella
hacerlo inevitable.
—Tú eres el que se siente traicionado, ella es tu madre.
—Nos ha engañado a todos —insistió el padre—. En
cada fase me iba diciendo que tal cosa y tal otra estaban
destinadas a Robert, pero, una por una, todas esas peque—
ñas concesiones al sentimiento familiar iban siendo arran—
cadas de sus pedestales y aspiradas por el agujero negro de
la Fundación.
La madre dejó pasar un rato en silencio y luego dijo:
—Bueno, por lo menos este año no ha venido mi ma—
dre a pasar unos días con nosotros.
—Sí, tienes razón —dijo el padre—. Debemos estar agra—
decidos.
El ambiente se relajó un poco tras ese momento de ar—
monía. Subieron el camino hacia la casa. Aquella tarde el
crepúsculo era simple, sin nubes que formasen montañas
y cámaras y escaleras, tan sólo una luz clara color de rosa
en torno a las cumbres de las colinas y un cuchillo de luna
colgado en el cielo que se iba oscureciendo. Según bajaban
haciendo ruido por el camino en mal estado, Robert tuvo
una sensación de hogar y supo que tenía que aprender a
dejarla a un lado. ¿Por qué causaba tantos problemas la
abuela? La disputa por una butaca de primera fila en el
cielo le parecía insoportablemente costosa. Miró a Tho—
mas en su sillita y se preguntó si él estaría más cerca de «la
fuente» que el resto de ellos, y si era una buena cosa estar—
lo. La impaciencia de su abuela por reabsorberse en un
anonimato luminoso le llenó de repente de la impaciencia
contraria: vivir del modo más personal posible antes de
que el tiempo lo dejase clavado en una cama de hospital y
le cortase la lengua.
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DE día, cuando Patrick oía el eco del ladrido del des—
graciado perro del otro lado del valle, se imaginaba al pas—
tor alemán desgreñado del vecino corriendo de un lado
para otro a lo largo de la valla de cañizo tras la que estaba
encerrado; pero ahora, en mitad de la noche, pensó en
cambio en todo el espacio por el que las ondas de aquel
aullido lastimero se expandían y disipaban. La casa atesta—
da condensaba su soledad. No había nadie a quien acudir
excepto, probablemente (o quizás improbablemente), Ju—
lia, que había vuelto después de un año.
Como de costumbre, estaba demasiado cansado para
leer y demasiado inquieto para dormir. La torre de libros
de la mesita de noche parecía tener provisiones para cual—
quier estado de ánimo, salvo para la desesperación e in—
quietud en la que invariablemente se encontraba. El uni—
verso elegante le ponía nervioso. No quería leer cosas sobre
la curvatura del espacio cuando ya estaba observando los
desplazamientos y curvaturas del cielorraso bajo su mirada
exhausta. No quería pensar en los neutrinos que circula—
ban por su carne, ya le parecía suficientemente vulnerable.
Había empezado, pero finalmente había tenido que aban—
donar Las Confesiones de Rousseau. Ya tenía también toda
la manía persecutoria que podía resistir como para impor—
tar algo más. Una novela que pretendía ser el diario de uno
de los oficiales del capitán Cook en su primer viaje a
Hawai estaba demasiado bien documentada para conservar
algún parecido con la vida. Agobiado por las minúsculas
variaciones de emblemas en las galletas secas de la Inten—
dencia Naval, Patrick había empezado a sentirse profunda—
mente deprimido, pero cuando apareció una segunda línea
narrativa, la de un descendiente del primer narrador que
vivía en Plymouth en el siglo XXI, que creaba un contra—
punto lúdico a la primera línea narrativa, creyó que se iba
a volver loco. Dos obras de historia —una, la historia de
la sal; la otra, una historia del mundo (entero) desde el
año 1500 a. C.— competían por el puesto más bajo de
la pila.
También como de costumbre, Mary se había ido a
dormir con Thomas, dejando a Patrick dividido entre la
admiración y el abandono. Mary era una madre tan con—
sagrada a serlo porque sabía lo que era no tener madre.
Patrick también sabía lo que era eso, y como antiguo be—
neficiario de la dedicación maternal de Mary, algunas ve—
ces tenía que recordarse a sí mismo que él ya no era un
niño, argumentarse que en la casa había niños de verdad,
todavía no habituados al horror; algunas veces tenía que
darse un buen rapapolvo a sí mismo. Y aun así, seguía es—
perando en vano los efectos maduradores de la paterni—
dad. Para lo único que servía estar rodeado de niños era
para acercarlo más a su propia infancia. Se sentía como un
hombre que teme salir de puerto porque sabe que bajo la
cubierta de su impresionante yate no hay más que un bi—
rrioso motorcito de dos tiempos: temor y deseo, temor y
deseo.
Kettle, la madre de Mary, había llegado aquella tarde
y, otra vez como de costumbre, encontró inmediatamente
un motivo de fricción con su hija.
—¿Qué tal el vuelo? —le preguntó Mary, muy educada.
—Horroroso —dijo Kettle—. Había una mujer horrible
en el avión, a mi lado, que estaba tan orgullosa de sus pe—
chos que no dejaba de metérselos por la cara a un bebé
que llevaba.
—Eso se llama dar el pecho, mamá —dijo Mary.
—Gracias, cariño —dijo Kettle—. Ya sé que eso ahora
hace furor, pero cuando yo tuve hijos de lo que se hablaba
era de recuperar la figura. Una mujer lista era la que iba a
una fiesta con aspecto de no haber estado embarazada
nunca, no la que iba con los pechos fuera, por lo menos
no para dar de mamar.
Como siempre, tenía el frasco de Tamazepan en la me—
silla de noche, y sin duda tenía un problema con el Tama—
zepan, a saber, que no era lo bastante fuerte. Los efectos
secundarios, la pérdida de memoria, la deshidratación, la
resaca, la amenaza de síndromes de abstinencia dantescos,
todo eso funcionaba perfectamente. Lo que faltaba era,
justamente, el sueño. Se iba tragando las pastillas con or—
den, para no tener que hacer frente a una adicción. Recor—
daba haber leído en un pasado remoto un prospecto que
decía que no se tomase Tamazepan más de treinta días
consecutivos. El llevaba tomándolo cada noche desde ha—
cía tres años en dosis cada vez mayores. Se sentiría «com—
pletamente feliz», y dispuesto, como dice la gente cuando
quiere decir lo contrario, a sufrir horriblemente, pero
nunca conseguía encontrar el momento. O era el cum—
pleaños de uno de los niños, o tenía que comparecer ante
los tribunales, ya con resaca, o alguna otra obligación des—
comunal que exigía ausencia absoluta de alucinaciones o
de fuerte ansiedad. Al día siguiente, por ejemplo, su ma—
dre iría a almorzar. Las dos madres a la vez: no era una
ocasión como para sumarle psicosis adicionales.
Y, no obstante, todavía albergaba cariño por aquellos
tiempos en los que las psicosis adicionales eran su pasa—
tiempo favorito. Había pasado su segundo año en Oxford
observando las flores torcerse y latir. Y fue aquel verano de
experimentos alarmantes cuando conoció a Julia. Era la
hermana pequeña de un hombre anodino de la misma es—
calera del Trinity College. Patrick, ya en las primeras fases
de un viaje con hongos, rechazó apresuradamente al pasar
su invitación a tomar el té, cuando vio a través de la puerta
medio abierta una jovencita preciosa, de volverse a mirarla,
que estaba sentada en la ventana con las rodillas abrazadas.
Dio marcha atrás para aceptar «una taza de té rápida» y se
pasó las dos horas siguientes contemplando como un idio—
ta a la injustamente encantadora Julia, con sus mejillas de
color de rosa y sus ojos azul oscuro. Llevaba una camiseta
frambuesa que destacaba los pezones y unos vaqueros azul
desteñido con una raja unos centímetros por debajo del
bolsillo de atrás y otra encima de la rodilla derecha. Se juró
que en cuanto tuviera la edad suficiente la seduciría, pero
ella se adelantó a su tímida resolución seduciéndolo aque—
lla misma noche. Habían hecho el amor a intervalos, a cá—
mara lenta y de manera ilegal (ella iba a cumplir dieciséis la
semana siguiente). Habían caído para arriba, desaparecido
por madrigueras de conejo, visto relojes que andaban hacia
atrás y huido de policías que no les perseguían. Cuando
fueron a Grecia la ayudó a almacenar el ácido en su escon—
drijo favorito: entre las piernas de ella. Pensaba que las co—
sas irían cayendo en cascada de una aventura a la siguiente,
pero ahora el éxtasis tartamudo de su actividad sexual le
parecía un milagro de libertad perteneciente a un mundo
perdido. Nada había vuelto a ser nunca tan espontánea—
mente íntimo, y, en especial, no dejaba de recordarse a sí
mismo, la conversación con aquella Julia más dura, más
seca que ahora tenía con él. Y sin embargo, allí estaba, jus—
to al fondo del pasillo, ajada pero todavía bonita. ¿Debía
ir? ¿Debía arriesgarse? ¿Debían montar un encuentro re—
trospectivo? ¿Volvería la misma intensidad una vez entrela—
zados sus cuerpos? La idea era demencial. Tendría que pa—
sar delante de la puerta de Robert, aquel maníaco insomne
de la observación, de la feroz Kettle, de Mary, que revolo—
teaba como una libélula por la superficie del sueño, no fue—
ra a ser que se le escapase alguna ligerísima inflexión en el
sueño de su niñito, y después entrar en la habitación de Ju—
lia (y una esquina de su puerta rozaba en el suelo), que
probablemente ya habría invadido su hija Lucy, de todos
modos. Se sentía paralizado, como siempre, por fuerzas
iguales y opuestas.
Todo iba como de costumbre. En eso consiste la depre—
sión: estar atascado, apegado a una versión anticuada de
uno mismo. Durante el día, cuando jugaba con los niños,
estaba muy cerca de ser lo que parecía ser, un padre jugan—
do con sus hijos, pero por la noche o bien era el dolor de la
nostalgia o el retorcimiento del rechazarse a sí mismo. Su
juventud había salido corriendo con sus deportivas Nike
Airmax (sólo la juventud de Kettle seguía llevando sanda—
lias con alas), dejando una estela de polvo y una colección
de antigüedades falsas. Intentó acordarse de cómo había
sido de verdad su juventud, pero lo único que pudo recor—
dar fue la abundancia de sexo y la sensación de grandeza en
potencia, sustituidas, según su vista iba centrándose en el
presente, por la desaparición del sexo y la sensación de po—
tencial malgastado. Temor y deseo, temor y deseo. Quizás
tuviera que tomarse otros veinte miligramos de Tamaze—
pan. Cuarenta miligramos, siempre y cuando bebiese una
buena cantidad de vino en la cena, a veces le procuraban
un par de horas de sueño; no la maravillosa inconsciencia
que ansiaba, pero sí un sueño turbulento y sudoroso cuaja—
do de pesadillas. Dormir, en realidad, era lo último que le
apetecía si se iba a ver arrastrado a aquellos sueños: atado a
una silla en un rincón del cuarto viendo cómo torturaban a
sus hijos mientras maldecía a gritos al torturador, o le supli—
caba que parase. Estaba también la versión de régimen, o
Pesadilla Light, en la que se arrojaba delante de sus hijos
justo a tiempo de que le desgarrasen el cuerpo a tiros o se lo
descuartizase el tráfico feroz. Cuando no le despertaban es—
tas imágenes espantosas, iba dormitando sin sueños pero se
despertaba a los pocos minutos tratando de respirar. El pre—
cio que pagaba por la sedación que necesitaba para quedar—
se traspuesto era que se le paraba la respiración hasta que
una unidad de emergencias del cerebro mandaba desde el
lóbulo occipital una ambulancia con su sirena a los lóbulos
frontales y le devolvía la conciencia con una sacudida.
Sus sueños, ya bastante terribles por sí mismos, iban
casi siempre seguidos de una secuela analítica defensiva.
Johnny, su amigo el psicólogo infantil, le había dicho que
eso eran «sueños lúcidos», en los que quien sueña recono—
ce que estaba soñando. ¿De qué protegía a sus hijos? De
su propia sensación de ser torturado, por supuesto. Los se—
minarios sobre el sueño dentro del sueño siempre llegaban
a conclusiones así de razonables.
Era cierto que estaba obsesionado con detener el flujo
de veneno de una generación a la siguiente, pero ya tenía
la impresión de haber fracasado. Estaba decidido a no
transmitir a sus hijos las causas de su sufrimiento, pero no
podía protegerlos de las consecuencias. Patrick había en—
terrado a su padre hacía veinte años y casi no había vuelto
a pensar en él. En lo más álgido de su amabilidad, David
había sido grosero, frío, sarcástico, se cansaba con facili—
dad; no podía evitar subir el listón en el último momento
para asegurarse de que Patrick se daba en las espinillas.
Hubiera sido un error demasiado flagrante que Patrick se
convirtiese en un desastre de padre, o que se divorciase, o
que desheredase a sus hijos; en vez de eso, tenían que so—
brellevar el insomnio y las furibundas consecuencias de
esas cosas. Sabía que Robert había heredado sus angustias
nocturnas y se negaba a creer que existiese un gen de las
angustias nocturnas que fuese la explicación. Recordaba
haber hablado incansablemente de sus insomnios en una
época en la que Robert quería copiar todo lo suyo. Tam—
bién veía, con una mezcla de satisfacción y de culpa y de
culpa por la satisfacción, el cambio gradual de Robert de
la empatia y la lealtad al odio y el desprecio por Eleanor y
su crueldad filantrópica.
Un gran alivio era que ese año no verían a los Packer.
Sacaron a Josh del colegio tres semanas y el chico perdió el
hábito de fingir que era el mejor amigo de Robert. Durante
ese período de embriagadora libertad, Patrick y Robert se
habían encontrado con Jilly en Holland Park y enterado de
que se estaba divorciando de Jim.
—El brillante se ha quedado sin brillo —admitió—. Pero
por lo menos yo me quedaré con el brillante —añadió con
una risita triunfal—. Es horrible eso de que manden a Roger
a la cárcel. ¿No sabíais nada? Es una de esas prisiones abier—
tas, una de las de más postín. De todos modos, no es para
bromear, ¿verdad? Le pillaron por fraude y evasión fiscal.
Básicamente por hacer lo que hace todo el mundo, sólo
que a él le salió mal. Christine está destrozada, con los dos
crios y todo lo demás. Ni siquiera puede permitirse una ni—
ñera. Yo le dije: «Divorcíate, eso te sube cantidad la mo—
ral.» Fíjate, me había olvidado de que no iba a sacar una
suma fabulosa. La verdad, no sé cuánto te subirá la moral
si no hay una fortuna de por medio. Digo cosas terribles,
¿verdad? Pero hay que ser realista. El médico me recetó
esas pastillas, y no puedo dejar de hablar. Mejor seguís
vuestro camino, porque yo os puedo tener aquí clavados
oyéndome parlotear. Pero bueno, es gracioso, pensar que
hace un año estábamos todos sentados junto a la piscina de
Saint-Trop, pasándonoslo en grande y ahora cada uno por
un camino diferente. Pero, todavía tenemos a los niños,
¿verdad? Eso es lo más importante. ¡No te olvides que Josh
sigue siendo tu mejor amigo! —le gritó a Robert cuando se
alejaban.
Thomas había empezado a hablar durante el último
año. Su primera palabra fue «luz», seguida muy poco des—
pués por «no». Todos esos ambientes se evaporaron y fue—
ron sustituidos de manera tan convincente que era difícil
recordar el principio, cuando hablaba no tanto para contar
una historia como para ver cómo era eso de salir del silen—
cio a las palabras. La sorpresa fue sustituida gradualmente
por el deseo. Por ejemplo, ver ya no le producía sorpresa,
pero sí ver lo que él quería. Descubría una escoba en la ca—
lle, centenares de metros antes de que los demás pudieran
ver siquiera la chaqueta fluorescente del barrendero. Las
aspiradoras se ocultaban en vano detrás de las puertas: el
deseo le había dado visión de rayos X. Nadie podía llevar
mucho tiempo el cinturón si él estaba en el mismo cuarto,
porque era requisado para un oscuro juego en el que Tho—
mas, con aire solemne, daba vueltas a la hebilla haciendo
un zumbido como de máquina. Si alguna vez salían de
Londres, los padres olían las flores y admiraban las vistas,
Robert buscaba árboles buenos para trepar y Thomas, que
todavía no estaba tan lejos de la naturaleza para haberla
convertido en un culto, se lanzaba por el prado hacia la
blanda manguera enrollada que descansaba, casi invisible,
entre la hierba sin segar.
En la fiesta de su primer cumpleaños, Thomas había
sido atacado por primera vez, fue un niño que se llamaba
Eliot. Una conmoción atrajo de repente la atención de Pa—
trick desde el otro lado del salón. Thomas, que iba andan—
do entre tambaleos y tirando de su conejo de madera con
una cuerda, acababa de ser empujado por un matoncillo
de su guardería, que le arrancó la cuerda de la mano. Tho—
mas soltó un grito de indignación y luego se echó a llorar.
El brutote se marchó triunfante arrastrando tras de sí el
conejo, que traqueteaba sobre las ruedas desiguales.
Mary se abalanzó a recoger a Thomas del suelo. Ro—
bert se acercó a ver si todo estaba bien antes de ir a recu—
perar el conejo.
Thomas se sentó en el regazo de Mary y pronto dejó
de llorar. Parecía pensativo, como si estuviera tratando de
introducir en su marco de referencias la novedad de haber
sido atacado. Luego se escurrió de las rodillas de Mary y
volvió al suelo.
—¿Quién es ese horror de niño? —preguntó Patrick—.
No creo haber visto nunca una cara tan siniestra. Parece el
presidente Mao atiborrado de esteroides.
Antes de que Mary pudiera contestarle, se acercó la
madre del matón.
—Lo siento muchísimo —les dijo—. Eliot es tan compe—
titivo…, es igual que su padre. Odio tener que reprimir
todo ese vigor y energía.
—Confía usted en que lo haga el sistema penal —dijo
Patrick.
—Que intente meterse conmigo —dijo Robert ensayan—
do unos movimientos de artes marciales.
—No saquemos de quicio este asunto del conejo —dijo
Patrick.
—Eliot —dijo la madre del matón con un falsete espe—
cial—, devuélvele el conejo a Thomas.
—No —gruñó Eliot.
—Oh, querido —dijo su madre encantada ante tanta te—
nacidad.
Thomas había transferido el foco de su interés a las
pinzas de chimenea que sacaba con gran ruido de su cubo.
Eliot, convencido de que se había equivocado de botín,
abandonó el conejo y se dirigió a las pinzas. Mary recogió
la cuerda del conejo y se la tendió a Thomas, dejando a
Eliot dando vueltas junto al cubo incapaz de decidir por
qué tenía que pelearse. Thomas le ofreció la cuerda del co—
nejo, pero Eliot la rechazó y se fue hacia su madre, andan—
do como un pato y con un llanto de dolor.
—¿No quieres las pinzas? —le preguntó la madre, per—
suasiva.
Patrick tuvo la esperanza de manejar las cosas más sa—
biamente con Thomas que con Robert, de no infundirle
sus propias ansiedades y preocupaciones. Siempre subían
el listón en el último momento. Ahora estaba tan cansa—
do… El listón siempre más alto…, desde luego…, pensaría
que… Dando vueltas inútiles ahora…, el perro ladraba al
otro lado del valle…, el mundo interior y el exterior cho—
cando el uno contra el otro…, estaba casi durmiéndose…,
por ventura para soñar…, al carajo. Se sentó y terminó el
razonamiento. Sí, incluso los cuidados más iluminados
comportan una sombra. Incluso Johnny (pero claro, él era
psicólogo infantil) se reprochaba por hacer que sus hijos
pensaran que les comprendía, que conocía sus sensaciones
incluso antes que ellos mismos, que era capaz de leer sus
impulsos subconscientes. Vivían en la «cárcel panóptica»
de Jeremy Bentham, bajo la vigilancia total de su simpatía
y su pericia. Les había robado la vida interior. Quizás la
cosa más sensible que Patrick podía hacer por los suyos
era romper la familia, ofrecer a sus hijos una catástrofe fir—
me y primaria. Al final todos los hijos tienen que liberarse.
Por qué no darles una buena pared contra la que dar pata—
das, un trampolín bien alto desde el que saltar. Señor, la
verdad es que necesitaba descansar un poco.
Después de la medianoche, el maravilloso doctor
Zemblarov nunca estaba lejos de sus pensamientos. Era
un médico búlgaro que ejercía en el pueblo y hablaba ex—
tremadamente deprisa en un inglés con mucho acento.
—En nuestra cultura sólo tenemos esto —decía al firmar
una receta muy detallada—, la pharmacologie. Si viviésemos
en el Pacifique tal vez supiésemos alguna danza, pero no—
sotros no tenemos más que la manipulación química.
Cuando voy a Bulgaria, por ejemplo, tomo de l’amphéta—
mine. Conduzco, conduzco, conduzco, y estoy de regreso
en Lacoste.
La última vez que Patrick le había pedido, titubeante,
más Tamazepan, el doctor Zemblarov le reprochó que
fuese tan tímido.
—Mais il faut toujours demander. Yo también lo tomo
cuando estoy de viaje. L’administration quiere que lo limi—
temos a treinta días, así que pondré «una por la tarde y
una por la noche», lo que no es verdad, naturalmente,
pero le evitará tener que venir tan seguido. Le daré tam—
bién Stillnox, que es de otra familia: ¡los hipnóticos! Tam—
bién tenemos la familia de los barbitúricos —añadió con
una sonrisa de aprobación mientras la pluma revoloteaba
sobre el papel.
No era raro que Patrick estuviera siempre cansado y
sólo pudiera ocuparse de cuidar a los niños por espacios
cortos. Hoy Thomas había tenido dolores. Algunos dien—
tes más iban abriéndose paso a través de sus encías dolori—
das, tenía los carrillos hinchados y rojos y andaba de aquí
para allá buscando algo que lo distrajera. Por fin, a la no—
che, Patrick había contribuido con un rápido recorrido
por la casa. La primera parada fue el enchufe de la pared
debajo del espejo. Thomas lo miró con deseo y se anticipó
a su padre diciendo: «No, no, no, no, no», y moviendo la
cabeza muy serio acumulando tantos «noes» como pudo
entre el enchufe y él, pero el deseo pronto se llevó el pe—
queño dique de su conciencia, y se lanzó hacia el enchufe
improvisando las clavijas con dos deditos mojados. Patrick
lo levantó del suelo y se lo llevó a cuestas pasillo adelante.
Thomas protestó a gritos y plantó un par de golpes secos
en los testículos del padre.
—Vamos a ver la escalera —dijo Patrick tomando aire y
con la sensación de que no sería justo ofrecerle nada mu—
cho menos peligroso que la electrocución. Thomas reco—
noció la palabra y se calmó, pues sabía que la frágil escalera
de aluminio salpicada de pintura que estaba en el cuarto de
la caldera tenía su propio potencial de lesiones y de muer—
te. Patrick lo sujetó por la cintura, sin apretar, mientras el
crío trepaba como un mono los peldaños, casi haciéndole
caer encima la escalera. Y cuando lo bajó al suelo, el crío
salió corriendo disparado, dando tumbos como un borra—
cho en dirección a la caldera. Patrick lo atrapó e impidió
que se estrellara contra el depósito de agua. Estaba ya com—
pletamente agotado. Había tenido bastante. No se podía
decir que no hubiera cooperado en el cuidado de los niños.
Necesitaba unas vacaciones. Volvió tambaleándose al salón
acarreando al nervio de su hijo.
—¿Cómo estás? —preguntó Mary.
—Rendido —dijo Patrick.
—No me extraña. Lo has tenido contigo un minuto y
medio.
Thomas se precipitó hacia su madre, pero le fallaron las
piernas en el último momento. Mary lo atrapó antes de que
su cabeza chocase con el suelo y lo puso otra vez de pie.
—No sé cómo te las puedes arreglar sin una niñera —dijo
Julia.
—Lo que no sé es cómo me las iba a arreglar con una.
Siempre he querido ser yo la que cuide de mis hijos.
—Hay a quien le pasa eso con la maternidad —dijo Ju—
lia—, Debo decir que no fue mi caso, pero claro, era tan jo—
ven cuando tuve a Lucy…
Para demostrar que ella también enloquecía con el tre—
mendo sol del sur, Kettle había bajado a cenar vestida con
una chaqueta de seda color turquesa y unos pantalones de
hilo amarillo limón. Los demás seguían con sus camisas su—
dadas y sus pantalones caqui, y quedó así siendo quien que—
ría ser: la mártir solitaria de sus propias exigencias.
Cuando la vio entrar, Thomas se tapó la cara con las
manos:
—¡Oh, qué mono! —dijo Kettle—. ¿Qué hace?
—Se esconde —dijo Mary.
Thomas retiró las manos de golpe y se quedó mirando
a los demás con la boca muy abierta. Patrick dio un paso
atrás, petrificado al verlo reaparecer. Era el último juego de
Thomas. A Patrick le parecía el más antiguo del mundo.
—Es tan relajante que se esconda donde todos pode—
mos verle… —dijo Patrick—. Estoy temiendo el momento
en que decida que tiene que salir de la habitación.
—Cree que no le podemos ver porque él no nos ve —di—
jo Mary.
—Tengo que decir que eso me gusta —dijo Kettle—. Pre—
fiero que la gente vea las cosas exactamente igual que yo.
—Pero si sabes que no es así —dijo Mary.
—No siempre, cariño —dijo Kettle.
—No estoy seguro de que eso sea el cuento del niño
egocéntrico y el adulto bien adaptado. —Patrick había co—
metido el error de teorizar—. Thomas sabe que nosotros
no vemos las cosas igual que él, porque si no, no se reiría.
La gracia está en el cambio de perspectiva. Espera que no—
sotros adoptemos su punto de vista cuando se tapa la cara
y que volvamos al nuestro cuando retira las manos. Somos
nosotros los que estamos atascados.
—Sinceramente, Patrick, contigo todo tiene una inter—
pretación demasiado intelectual —se quejó Kettle—. No es
más que un niño pequeño jugando a su juego. A propósi—
to de escondites —dijo con la actitud del que quita el vo—
lante a un conductor borracho—, me acuerdo de cuando
fui a Venecia con papá antes de casarnos. Tratábamos de
ser discretos porque en aquellos tiempos se suponía que
había que hacer un esfuerzo. Bueno, pues naturalmente,
lo primero que pasó fue que nos topamos con Cynthia y
Ludo en el aeropuerto. Decidimos comportarnos casi
igual que Thomas y fingir que si no los mirábamos ellos
no nos verían.
—¿Y salió bien? —preguntó Patrick.
—Para nada. Se pusieron a llamarnos a voz en grito por
todo el aeropuerto. Era evidente que no queríamos que nos
descubriesen, pero el tacto nunca fue el fuerte de Ludo. De
todos modos hicimos todos los ruidos adecuados.
—Pero Thomas sí quiere que le descubramos, es su gran
momento —dijo Mary.
—No digo que sea la misma situación —dijo Kettle, una
pizca irritada.
—¿Qué son los «ruidos adecuados»? —le había pregun—
tado Robert a Patrick cuando iban a buscar la cena.
—Cualquier cosa que salga de Ketde —le respondió es—
perando en parte que la suegra le oyese.
No era una gran ayuda que Julia se mostrase tan poco
amiga de Mary, aunque tampoco lo hubiera sido que se
mostrase amistosa. La lealtad de Patrick a Mary no estaba
en cuestión (¿o sí?); lo que estaba en cuestión era si podía
aguantar sin sexo un segundo más.
A diferencia de los tumultuosos apetitos de la adoles—
cencia, sus ansias presentes tenían un matiz trágico, eran
ansias de apetitos, metaansias, deseos de desear. La cues—
tión era ahora saber si sería capaz de mantener una erec—
ción más que si alguna vez podría llegar a liberarse de la
maldita cosa. Al mismo tiempo, las ansias tenían que favo—
recer la sencillez, tenían que sumirse en algún objeto de
deseo con el fin de ocultar lo trágico de su naturaleza. No
se trataba de ansiar cosas a su alcance, sino capacidades que
nunca volvería a tener. ¿Qué iba a hacer si conseguía a Ju—
lia? Disculparse por estar agotado, naturalmente. Discul—
parse por estar atado. Estaba pasando (desahógate, queri—
do, te sentará bien) la crisis de los cuarenta, pero a la vez
no era así porque la crisis de los cuarenta es un cliché, un
Tamazepan verbal hecho para adormecer una experiencia,
pero la experiencia que estaba teniendo andaba todavía
bien despierta… a las tres y media de la puta mañana.
El no aceptaba nada de aquello: los horizontes reduci—
dos, las facultades menguantes. Se negó a comprar las gafas
de culo de botella que su vista de Mister Magoo requería.
Aborrecía el hongo que parecía haber invadido su sangre,
poniéndolo todo borroso. Aquella impresión de agudeza
que aún producía a veces era simulada. Hablaba como si
repitiera un rompecabezas que hubiera hecho cien veces,
limitándose a recordar cómo lo había hecho antes. Ya no
establecía conexiones nuevas. Todo eso había terminado.
Desde el final del pasillo oyó que Thomas empezaba a
llorar. El sonido fue un abrasivo para sus nervios. Quería
consolar a Thomas. Quería que Julia le consolase a él.
Quería que Mary quedase consolada consolando a Tho—
mas. Quería que todos estuviesen muy bien. No pudo so—
portarlo más. Apartó las sábanas y se puso a andar arriba y
abajo por el cuarto.
Thomas se calmó enseguida, pero su llanto había de—
sencadenado una reacción que Patrick ya no podía contro—
lar. Iría a la habitación de Julia. Convertiría la estrecha par—
cela de su vida en un campo de flamígeras amapolas. Abrió
la puerta despacio, levantándola por las bisagras para que
no chirriase. La cerró de nuevo con cuidado manteniendo
la manilla bajada para que no sonase el pestillo y lo hizo en—
trar despacio en la ranura. La luz del pasillo estaba encendi—
da por los niños. Tan iluminado como el patio de una cár—
cel. Avanzó por él, de puntillas, hasta el final, hasta la
puerta de Lucy, parcialmente abierta. Quería comprobar
primero que la cría estuviera en su cuarto. Estaba. Estupen—
do. Regresó hasta la puerta de Julia. El corazón le latía con
fuerza. Se sentía terroríficamente vivo. Se acercó a la puerta
y escuchó.
¿Qué sería lo próximo? ¿Qué haría Julia si entraba en
su habitación? ¿Llamar a la policía? Arrastrarlo a la cama
de un tirón diciéndole: «¿Cómo has tardado tanto?» Qui—
zás fuera poco diplomático despertarla a las cuatro de la
mañana. Puede que fuera mejor quedar en verse la noche
siguiente. Se le estaban enfriando los pies, allí parado so—
bre las baldosas hexagonales.
—Papá.
Se dio vuelta y vio a Robert, pálido y con el ceño
fruncido en la puerta de su cuarto.
—Hola —susurró Patrick.
—¿Qué haces?
—Buena pregunta —dijo Patrick—, Bueno, oí llorar a
Thomas… —Hasta ahí era verdad—. Y me preguntaba si es—
taría bien.
—Pero ¿por qué estás delante de la puerta de Julia?
—No quería molestar a Thomas si se había vuelto a
dormir —explicó Patrick. Robert era demasiado inteligente
para tragarse aquello, pero quizás fuese un pelín demasia—
do joven para decirle la verdad. Dentro de un par de años
podría invitarle a un cigarro y decir: «Ando metido en esa
cosa tan complicada del mezzo del camin, y necesito un ro—
llete rapidito que me anime.» Robert le daría una palmada
en la espalda y le diría: «Te entiendo perfectamente, viejo.
Buena suerte y buena caza.» Entretanto, sólo tenía seis
años y había que ocultarle la verdad.
Como para salvar a Patrick del apuro, Thomas soltó
otro quejido de dolor.
—Será mejor que vaya —dijo Patrick—. La pobre mamá
lleva toda la noche levantada. —Sonrió estoicamente a Ro—
bert—. Será mejor que te acuestes —le dijo, y le dio un beso
en la frente.
Robert se volvió a su habitación, nada convencido.
La lucecita de seguridad de la desordenada habitación
de Thomas iluminaba el suelo con un leve resplandor ana—
ranjado. Patrick se abrió camino hacia la cama a la que
Mary trasladaba a Thomas cada noche desde la cuna, que
odiaba, y se colocó con cuidado sobre el colchón, apartan—
do media docena de muñecos blandos que cayeron al suelo.
Thomas se removió y retorció tratando de encontrar una
postura cómoda. Patrick estaba tumbado de su lado, ha—
ciendo equilibrios al borde de la cama. No podría dormir
nada en aquella lata de sardinas precaria, pero si, simple—
mente, conseguía dejar que su mente planeara en libertad,
tal vez descansara un poco; si pudiera ponerse omnogógico,
obteniendo la libertad de los sueños sin su tiranía, eso ya
sería algo. Estaba a punto de olvidar el incidente de Julia.
¿Qué incidente de Julia?
Quizás Thomas no fuera un desastre cuando se hicie—
ra mayor. ¿Qué más podía pedir uno?
Estaba empezando a planear entre pensamientos a me—
dias, pensamientos a cuartos…, haciendo la cuenta atrás…,
atrás…
Una violenta patada aterrizó en su cara. Un aluvión
metálico de sangre caliente le inundó la nariz y el cielo de
la boca.
—¡Dios! —dijo—. Me parece que sangro por la nariz.
—Pobrecito —masculló Mary.
—Será mejor que me vaya a mi cuarto —susurró Patrick
y se deslizó hacia atrás, hasta el suelo. Volvió a poner en
su sitio los guardaespaldas afelpados de Thomas y se puso
de pie con dificultad. Le dolían las rodillas. Probablemen—
te tuviera artritis. Podría muy bien trasladarse a la residen—
cia de su madre. Resultaría acogedor, ¿no?
Volvió a recorrer el pasillo todo encorvado, apretán—
dose la nariz con el nudillo del dedo índice. En el pijama
tenía goterones de sangre: homenaje al campo de amapo—
las. Ya eran las cinco de la mañana, demasiado tarde para
una mitad de la vida y demasiado temprano para la otra.
Ninguna perspectiva de dormir. Sería mejor ir abajo, to—
marse un par de litros de café ecológico bien sano y pagar
algunas facturas.
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Kettle ya estaba sentada ante la mesa de piedra, con
gafas de sol y un enorme sombrero de paja. Con la tarjeta
de embarque ya utilizada marcó la página de la biografía
de la reina madre Mary de James Pope-Hennessy que leía
y la dejó junto al plato.
—Es como un sueño —dijo Patrick colocando con cui—
dado en su sitio la silla de ruedas de su madre—, teneros a
las dos aquí, al mismo tiempo.
—Como… un… sueño —dijo Eleanor, generalizando.
—¿Cómo estás, querida? —le preguntó Kettle con pun—
zante indiferencia.
—Muy…
El esfuerzo que hizo Eleanor para emitir, al cabo de
un tiempo, un «bien» de tono agudo dio una impresión
completamente diferente, como si se hubiera visto a sí
misma dirigirse hacia un «cabreada» o «desgraciada» y se
las hubiera arreglado para hacer un rápido regate en el úl—
timo momento. Su sonrisa radiante dejó al aire el cráter
dental que Patrick le había pedido tantas veces que se
arreglase. Inútilmente: no estaba dispuesta a gastarse dine—
ro en ella misma mientras aún pudiera emitir un hálito de
caridad. El minúsculo importe de los ingresos que le que—
daban, era ahorrado para ser destinado a los tanques de
privación sensorial de Seamus. Y entretanto, iba por muy
buen camino hacia la privación de la sensación de comer.
La lengua se le retorcía y curvaba entre riscos derrumba—
dos en búsqueda sin esperanzas de un diente completo.
Tenía varias áreas restringidas demasiado sensibles para
dejar entrar la comida.
—Voy a echar una mano con el almuerzo —dijo Patrick
arrepentido y cumplidor, saltando por el césped como un
nadador que se apresura a ganar la superficie después de
una inmersión demasiado larga.
Sabía que de quien realmente tenía que escapar no era
de su madre, sino de la mortífera combinación de hastío y
de cólera que sentía cada vez que pensaba en ella. Eso, sin
embargo, era un proyecto a largo plazo. «Puede llevarme
más de una vida», se advirtió a sí mismo en tono de ternu—
ra y con una sonrisita boba. Sólo de cara a los próximos
minutos, ya necesitaba poner entre él y su madre tantos
metros no imaginarios como fuera posible. Por la mañana,
en la residencia, se la había encontrado al lado de la puerta
con el bolso sobre las rodillas y con aspecto de llevar horas
preparada. Le tendió una nota a lápiz, apenas visible. De—
cía que quería hacer el traspaso de Saint-Nazaire a la Fun—
dación inmediatamente y no, como estaba estipulado, des—
pués de su muerte. El año anterior Patrick había logrado
aplazar la cosa, pero ¿podría conseguirlo otra vez? La nota
decía que «necesitaba cerrar el asunto» y necesitaba su ayu—
da y «su bendición». La retórica de Seamus había dejado
sus huellas marcadas por toda la prosa. Sin duda ya tenía
organizado un ritual de clausura, una danza catártica indí—
gena norteamericana para cerrar su propio cierre con lo
macrocósmico y microcósmico, el padre cielo y la madre
tierra, lo simbólico y lo real, la patada inmediata y eterna
que expulsaba a Patrick y a su familia de Saint-Nazaire. En
medio de una dura refriega de emociones contradictorias,
Patrick podía alguna vez atisbar un anhelo de quedar libre
de la jodida casa. En algún punto tendría que dejar todo
aquello, y volvería a Saint-Nazaire a pasar un fin de sema—
na de tambores curativos, a pedirle a Seamus que le ayu—
dase a desprenderse del hogar de su infancia, a incluir el«
trans» en aquello al parecer tan terriblemente personal.
Al atravesar la terraza camino del huerto de los olivos,
se imaginó ensalzando ante un grupo de neochamanes y
neochamanas la conveniencia, el desafío, y «nunca hubie—
ra creído que eso llegara a ser posible, pero tengo que em—
plear la palabra “belleza”, la belleza, pues, de regresar a esta
finca con objeto de confirmar la clausura definitiva del
proceso de desprendimiento (suspiros de agradecimiento).
Hubo un tiempo en el que yo estaba ofendido y, sí, he de
admitirlo, odiaba a Seamus y a la Fundación y a mi propia
madre, pero mi aversión se ha transformado milagrosa—
mente en gratitud, y puedo decir con toda sinceridad (leve
nudo en la garganta) que Seamus no ha sido solamente un
mentor maravilloso y un gran maestro de tambor, sino
también el más verdadero de los amigos (repiqueteo de
aplausos y sonajas)».
Patrick se deshizo de su pequeña fantasía con un gritito
sarcástico y se sentó en el suelo de espaldas a la casa, recos—
tándose en el tronco gris y nudoso de un viejo olivo retorci—
do que toda su vida había utilizado para esconderse y pen—
sar. Tenía que ir recordándose continuamente que Seamus
no era un completo mangante que había estafado a una po—
bre anciana todo su dinero. Eleanor y Seamus se habían co—
rrompido mutuamente con la extravagancia de sus buenas
intenciones. Seamus hubiera podido continuar haciendo el
 
bien y cambiando orinales en Navan —el único pueblo de
Irlanda que se lee igual del derecho y del revés—, y Eleanor
vivir alimentándose de cereales integrales y darles su renta a
los ciegos, o para la investigación médica, o a las víctimas
de torturas, y en cambio habían unido sus fuerzas para le—
vantar un monumento a la falsedad y la traición. Juntos
iban a salvar al mundo. Juntos iban a elevar la conciencia
entonteciendo a una parroquia ya peligrosamente tonta. Lo
que en Seamus pudiera haber de bueno, la generosidad pa—
tológica de Eleanor lo iba destruyendo, y la vacuidad de la
visión de Seamus destruía a Eleanor.
¿Qué había convertido a Eleanor en semejante mojiga—
ta? Patrick tenía la impresión de que la aversión de Eleanor
por su propia madre era la raíz de su altruismo más que
ambicioso. Eleanor le había contado la historia de cuando
su madre la llevó a una gran fiesta por primera vez. Fue en
Roma, justo después de la Segunda Guerra Mundial. Elea—
nor era una jovencita de quince años que llegaba de vaca—
ciones de su internado en Suiza. Su madre era una ameri—
cana rica y una completa esnob, y se había divorciado del
disoluto de su padre, un hombre encantador pero sin títu—
lo, para casarse con un duque francés enano y malhumora—
do, Jean de Valencay, un obseso de la genealogía y el rango
social. En el zarrapastroso escenario de una república casi
comunista, y financiado totalmente por el dinero de su
mujer, de familia de nuevos ricos industriales, su mayor
empeño era insistir en la antigüedad de su linaje. La noche
de aquella fiesta, Eleanor se sentaba al lado de su madre en
el inmenso Hispano-Suiza, aparcado junto a un edificio
bombardeado a la vuelta de la esquina de la casa de la prin—
cesa Colonna y sus ventanas iluminadas. A su padrastro se
lo habían llevado enfermo, pero, lánguidamente acostado
en una cama tallada renacentista que había permanecido
en la familia desde que su mujer se la comprase un mes an—
tes, obligó a su esposa a jurar que no entraría en casa de la
princesa sino después de la duchessa di Dino, sobre la cual
tenía precedencia. Lo de la precedencia se traducía en que
su madre tenía que llegar tarde. Esperaron en el coche. De—
lante, junto al chófer, había un lacayo al que enviaban a
cada rato a comprobar si había llegado la duchessa, su infe—
rior. Eleanor era una muchacha tímida e idealista, más feliz
hablando con la cocinera que con los invitados para los
que ésta cocinaba, pero aun así estaba de lo más impacien—
te y llena de curiosidad por la fiesta.
—¿No podemos ir ya? Nosotras ni siquiera somos ita—
lianas.
—Jean me mataría —dijo su madre.
—No se lo puede permitir —dijo Eleanor.
La madre se puso rígida, furiosa. Eleanor se arrepintió
de lo que acababa de decir, pero también sintió una pun—
zada de orgullo adolescente por haber dado preferencia a
la sinceridad sobre el tacto. Contemplaba el exterior desde
la jaula de cristal del coche de su madre y vio a un vaga—
bundo vestido de harapos marrones que se acercaba a ellas
a trompicones. Cuando lo tuvo más cerca descubrió la an—
gulosidad esquelética de su rostro, un hambre gigantesca
en sus ojos. Llegó hasta el coche arrastrando los pies y dio
unos golpecitos en la ventanilla señalándose la boca con
gesto de súplica, alzando las manos como en plegaria, vol—
viendo a señalarse la boca.
Eleanor lanzó una mirada a su madre. La madre mira—
ba al frente sin moverse, como si esperase una disculpa.
—Tenemos que darle un poco de dinero —dijo Elea—
nor—. Está hambriento.
—También yo —dijo su madre sin girar la cabeza—. Si
esa italiana no aparece pronto, me voy a volver loca.
 
Golpeó el cristal que las separaba del asiento delantero
e hizo un gesto de impaciencia al lacayo.
Cuando por fin entraron en la casa se pasó la fiesta
traspuesta por su primer arrebato de fiebre filantrópica. El
rechazo de los valores de su madre se fundió con su idealis—
mo para producir una embriagadora visión de sí misma
como santa descalza: iba a dedicar su vida a ayudar a los
demás, siempre y cuando no fuesen de su familia. Unos
años después, la madre aceleró el tránsito de Eleanor por el
camino de la renunciación permitiendo que el padrastro
de Eleanor la obligase a legarle casi toda su enorme fortuna
cuando se estaba muriendo de cáncer. Se había indignado
porque el testamento original, que le dejaba solamente el
usufructo de la fortuna de por vida, suponía un insulto a
su honor puesto que implicaba que podía ser capaz de en—
gañar a sus hijastras y desheredarlas. Y cuando le llegó el
turno, rompió la promesa hecha a su esposa moribunda y
legó el botín a su sobrino. Eleanor estaba por entonces de—
masiado implicada en su búsqueda espiritual para admitir
lo desconcertada que se había quedado con la pérdida de
todo aquel dinero. Y su rencor se lo traspasaba a Patrick,
tras haberlo conservado como una de aquellas antigüeda—
des que Jean adoraba coleccionar con cargo a su mujer. A
Eleanor le gustaban los supuestos hechiceros en vez de los
duques que le gustaban a su madre, pero, dejando aparte el
descenso de rango social, en esencia la fórmula era la mis—
ma: despojar a los hijos para favorecer la imagen de sí mis—
mas que cultivaban: la gran señora, o la boba beata. Elea—
nor había endosado a la generación siguiente aquellas
partes de su experiencia de las que se quería deshacer: di—
vorcio, traición, odio a la madre, exclusión de la herencia;
y se apuntaba a la idea de considerarse parte de la salvación
del mundo, la era de Acuario, la vuelta al cristianismo pri—
mitivo, la resurrección del chamanismo…; con los años los
términos iban variando, pero el papel de Eleanor era el
mismo: heroica, optimista, visionaria, orgullosa de su hu—
mildad. El resultado de su apartheid psicológico era que
tanto las partes de sí misma que rechazaba como las que
deseaba se mantenían congeladas. La noche de aquella fies—
ta en Roma, había pedido prestado un poco de dinero a un
amigo de la familia y se había ido corriendo a buscar al
mendigo hambriento cuya vida tenía que salvar. Tras reco—
rrer unas cuantas esquinas descubrió que las calles no se
habían recuperado de los seis años de guerra tan rápida—
mente como los alegres juerguistas que había dejado en la
fiesta. No pudo evitar sentirse demasiado visible con aquel
traje de gala azul celeste y un billete de banco grande apre—
tado con ansias en el puño entre los escombros y las ratas.
En un portal se movieron unas sombras y una oleada de
pavor la mandó temblorosa de vuelta al coche de su madre.
Cincuenta y cinco años después, Eleanor todavía no
había dado con una manera realista de actuar respecto a
sus deseos de ser buena. Seguía echando de menos la fiesta
sin haber acabado con el hambre. Cuando las cosas salían
mal, y siempre salían mal, no se permitía a las malas expe—
riencias informar a la adolescente apasionada y se las des—
terraba al vertedero de las experiencias malas. Una mitad
oculta de Eleanor se iba haciendo más recelosa y amarga—
da, de forma que la mitad visible pudiera seguir siendo
crédula y entusiasta. Antes de Seamus había habido un
largo desfile de aliados. Eleanor les entregaba su vida con
confianza absoluta para luego, a las pocas horas de un últi—
mo momento de perfección, rechazarlos súbitamente y no
volver a mencionarlos jamás. Qué habían hecho exacta—
mente para merecer ese destierro tampoco se comentaba
nunca. La enfermedad estaba ahora produciendo en ella
una aterradora confluencia de las dos mitades de su perso—
na que tanto trabajo le había costado mantener separadas.
Patrick sentía curiosidad por saber si el ciclo de confianza
y rechazo se mantendría tal cual. Después de todo, si Sea—
mus era transferido a las sombras, quizá Eleanor querría
desmontar la Fundación con tanta vehemencia como
cuando había querido ponerla en pie. Tal vez así él podría
demorarla un año más. Así que allí estaba, todavía con es—
peranzas de resistir en la casa.
Patrick recordaba aún sus vagabundeos por los cuar—
tos y jardines de la media docena de casas impecables que
tenía su abuela. Había sido testigo del hundimiento de
una fortuna de importancia mundial y del descenso a la
riqueza moderada de que disfrutaban su madre y su tía
Nancy gracias a una herencia relativamente menor que
habían recibido antes de que su madre cediera a las menti—
ras e intimidaciones de su segundo marido. Algunos con—
sideraban que Eleanor y Nancy eran ricas, vivían en calles
buenas, una en Londres y la otra en Nueva York, las dos
tenían una casa en el campo, y ninguna de las dos necesi—
taba trabajar, ni por supuesto ir a la compra, lavar, cocinar
ni cuidar del jardín, pero en la historia de su familia las
dos sobrevivían con cuatro perras. Nancy, que seguía vi—
viendo en Nueva York, escudriñaba los catálogos de las
casas de subastas de todo el mundo en busca de imágenes
de objetos que podían haber sido suyos. La última ocasión
en que Patrick la visitó en la calle Sesenta y nueve, apenas
le había ofrecido una taza de té cuando ya estaba sacando
un catálogo negro muy brillante de la casa Christie’s de
Ginebra. Acababa de llegarle y dentro había una fotografía
de dos jardinieres de plomo decoradas con abejas doradas
a las que casi se oía zumbar entre unas ramas floridas de
plata. Las habían hecho para Napoleón.
—Ni siquiera solíamos hablar de ellas —dijo Nancy con
amargura—, ¿Sabes qué te quiero decir? Había tantísimas
cosas preciosas. Estaban colocadas en la terraza, sin más,
bajo la lluvia. Un millón y medio de dólares se sacó el so—
brinito por las jardineras de mamá. Quiero decir, ¿a ti no
te gustaría tener alguna cosa de ésas para dársela a tus hi—
jos? —le preguntó mientras traía otro montón de álbumes
de fotos y catálogos para ir contrapunteando el precio con
el significado sentimental de lo perdido.
Durante las siguientes dos horas fue trasvasándole el
veneno de su resentimiento.
—De eso hace treinta años —apuntaba él de cuando en
cuando.
—Pero el sobrinito sigue vendiendo algo de mamá
cada semana —gruñó para defender su obsesión.
El drama permanente de engaño y autoengaño depri—
mía tremendamente a Patrick. Sólo había sido feliz de ver—
dad la primera vez que Thomas lo recibió con un arranque
de amor sin complicaciones y le abrió los brazos de par en
par para recibirlo. Aquella misma mañana, más temprano,
había llevado a Thomas en brazos por toda la terraza para
buscar lagartijas por detrás de las persianas. Thomas se co—
gía a cada persiana según iban pasando y Patrick tenía que
desengancharla y abrirla con un chirrido. De algunas salía
a toda velocidad una lagartija que subía corriendo por la
pared hacia el refugio de otra persiana del piso de arriba.
Thomas señalaba con el dedo, y la sorpresa le hacía poner
la boca redonda. La lagartija era el disparador del verdade—
ro acontecimiento, el momento de emoción compartida.
Patrick inclinaba la cabeza hasta que le quedaban los ojos
al mismo nivel que los de Thomas, e iba nombrando las
cosas con que se tropezaban: «Valeriana, japónica…, higue—
ra», decía Patrick. Thomas permanecía en silencio hasta
que dijo, de repente: «¡Pala!» Patrick intentaba imaginarse
el mundo desde el punto de vista de Thomas, pero era un
esfuerzo sin esperanzas. La mayor parte del tiempo ni si—
quiera se podía imaginar el mundo desde su propio punto
de vista. Confiaba en el anochecer para recibir un cursillo
acelerado sobre desesperación verdadera que yacía bajo los
días remotos, rancios, placenteros a retazos. Thomas era su
antidepresivo, pero los efectos se le pasaban pronto en
cuanto empezaba a dolerle la espalda por la zona lumbar y
sucumbía a su pavor a morir joven, a morirse antes de que
los niños tuvieran edad de ganarse la vida, o a enfrentarse
al dolor de esa muerte. No tenía ningún motivo para creer
que moriría prematuramente; no era más que un modo
flagrante e incontrolable de defraudar a sus hijos. Thomas
se había convertido en el gran símbolo de la esperanza y no
dejaba nada para los demás.
Gracias a Dios Johnny vendría más adelante, ese mes.
Patrick estaba convencido de que se perdía alguna cosa
que Johnny le podría aclarar. Era sencillo ver lo que anda—
ba mal, pero era de lo más difícil saber lo que significaba
estar bien.
—¡Patrick!
Le buscaban. Oía a Julia gritar su nombre. Quizás lle—
gase hasta allí y entonces la llevaría con él detrás del olivo
para que le hiciera una mamada muy rápida y así se en—
contraría un poco más ligero y tranquilo durante el al—
muerzo. Qué gran idea. Plantado delante de su puerta
anoche. La maraña de la vergüenza y la frustración. Se
puso de pie. Las rodillas fallan. Vejez y muerte. Cáncer.
Salir de su dominio íntimo para meterse en la confusión
de otras personas, o salir de la confusión de su dominio
íntimo a la autoridad sin esfuerzo de su compromiso con
los otros. Nunca sabía qué dirección seguir.
—Julia. Hola, estoy aquí.
—Me han mandado a buscarte —dijo Julia, pisando con
cuidado el suelo desigual del olivar—, ¿Estás escondiéndote?
—De ti no —dijo Patrick—, Ven a sentarte aquí un mo—
mentito.
Julia se sentó a su lado, ambas espaldas apoyadas en la
bifurcación del tronco.
—Aquí se está bien —dijo luego.
—Yo me escondo aquí desde que era pequeño. Me sor—
prende que no haya un hoyo en el suelo —dijo Patrick.
Hizo una pausa y sopesó los riesgos de decírselo—. Anoche
a las cuatro de la mañana estuve plantado delante de la
puerta de tu habitación.
—¿Y por qué no entraste? —dijo Julia.
—¿Te hubiera gustado verme?
—Por supuesto —le contestó inclinándose hacia él y be—
sándole en los labios brevemente.
Patrick sintió una oleada de excitación. Se imaginó
fingiéndose joven, rodando por encima de los cantos pun—
tiagudos y las ramitas caídas, riendo como un valiente ante
las picaduras de los mosquitos en su carne desnuda.
—¿Qué te detuvo? —preguntó Julia.
—Robert. Me encontró titubeando en el pasillo.
—Pues será mejor que la próxima vez no titubees.
—¿Habrá próxima vez?
—¿Por qué no? Tú estás aburrido y solo; y yo estoy
aburrida y sola.
—¡Dios! —dijo Patrick—, Si nos juntamos habrá una can—
tidad terrorífica de aburrimiento y soledad en la habita—
ción.
—O tal vez tengan cargas eléctricas contrarias y se anu—
len entre ellas.
—¿Tú estás aburrida positivamente o negativamente?
—Positivamente —dijo Julia—. Y estoy absoluta y positi—
vamente sola.
—Entonces puede que lleves ventaja —sonrió Patrick—.
En mi aburrimiento hay algo muy negativo. Vamos a te—
ner que poner en marcha un experimento en condiciones
de estricto control para ver si alcanzamos una perfecta eli—
minación del aburrimiento o una sobrecarga de soledad.
—Vamos, tenemos que ir a almorzar —dijo Julia— o todos
van a pensar que tenemos una aventura.
Se besaron. Con lengua. Ya se había olvidado de las
lenguas. Se sintió como un adolescente escondido detrás
de un árbol haciendo experimentos de besos reales. Era
desconcertante sentirse vivo, casi doloroso. Sintió que su
deseo reprimido de cercanía le fluía por la mano cuando la
colocó con precaución sobre el vientre de ella.
—No me pongas en marcha ahora —dijo Julia—. No es
justo.
Se pusieron de pie refunfuñando.
—Seamus acababa de llegar cuando salí a buscarte —dijo
Julia quitándose el polvo de la falda—. Se puso a explicarle
a Kettle lo que sucedía el resto del año.
—¿Y a Kettle qué le pareció?
—Creo que decidió encontrar encantador a Seamus pa—
ra molestaros a Mary y a ti.
—Claro, naturalmente. Sólo es que como me has pues—
to tan nervioso no lo había descubierto todavía.
Hicieron el recorrido hacia la mesa de piedra inten—
tando no sonreír demasiado ni parecer muy solemnes. Pa—
trick se sintió otra vez escrutado con el microscopio de la
atención familiar. Mary le sonrió. Thomas le tendió los
brazos en gesto de bienvenida. Robert lo miró con sus
ojos intimidatorios, de entendido. Patrick cogió a Thomas
y sonrió a Mary, pensando «un hombre puede sonreír y
sonreír y ser un villano». Luego se sentó junto a Robert
sintiéndose igual que cuando defendía a un cliente clara—
mente culpable ante un juez famoso por lo difícil. Robert
se daba cuenta de todo. Patrick admiraba su inteligencia,
pero lejos de cortocircuitar su depresión como Thomas,
Robert le hacía más consciente de la influencia sutilmente
destructiva que los padres tenían sobre los hijos…, la que
él tenía sobre sus hijos. Aun cuando era un padre cariño—
so, aun cuando no cometiera los errores de bulto que sus
propios padres habían cometido, la vigilancia con que
ejercía la tarea creaba otro nivel de tensión que Robert ha—
bía captado. Con Thomas sería distinto: más libre, más
cómodo, si uno podía ser libre y estar cómodo mientras se
sentía sin libertad e incómodo. Todo era tan desesperan—
te… Realmente necesitaba dormir una noche en condicio—
nes. Se sirvió un vaso de vino tinto.
—Me alegro de verte, Patrick —dijo Seamus frotándole
la espalda.
Patrick tuvo ganas de darle un puñetazo.
—Seamus me ha contado todo lo de los talleres que
hace —dijo Kettle—. He de decir que suena absolutamente
fascinante.
—¿Por qué no te apuntas a uno? —le dijo Patrick—. Es
la única forma de que puedas ver este sitio en temporada
de cerezas.
—¡Ah, las cerezas! —dijo Seamus—. La verdad es que son
algo realmente especial. Siempre celebramos un ritual en
torno a las cerezas…; ya se sabe, los frutos de la vida.
—Qué profundo suena eso —dijo Patrick—. ¿Saben me—
jor las cerezas que si se las experimenta como los frutos de
un cerezo?
—Las cerezas… —dijo Eleanor—. Sí…, no… —Borró a
toda prisa el pensamiento con ambas manos.
 
—Eleanor adora las cerezas. Son magníficas, ¿verdad?
—dijo Seamus apretándole la mano con la suya, para tran—
quilizarla—. Siempre le llevo un buen cuenco a la residen—
cia; recién cogidas.
—Una hermosa renta —dijo Patrick apurando el vaso
de vino.
—No —dijo Eleanor—, renta no.
Patrick comprendió que ponía nerviosa a su madre. Ni
siquiera podía seguir con sus sarcasmos. Estaban bloquea—
das todas las vías. Se sirvió otro vaso de vino. Un día iba
a tener que abandonar todo aquello, pero ahora justamen—
te iba a seguir luchando: no podía parar. ¿Luchar con qué,
por otro lado? Si al menos no se hubiera tomado la moles—
tia de hacer viable legalmente la insensatez de su madre.
Ella le había encargado, sin rastro alguno de ironía, la tarea
de desheredarse a sí mismo, y la había llevado a cabo a
conciencia. Alguna vez pensé en introducir algún vicio le—
gal oculto en los fundamentos. Había participado en las
reuniones multijurisdiccionales con notaires y abogados,
discutiendo las maneras de eludir la legítima de las heren—
cias en el Código de Napoleón, el mejor modo de organi—
zar una fundación benéfica, las consecuencias fiscales y los
procedimientos contables y nunca había hecho nada salvo
perfeccionar el plan y hacer que resultase más sólida y más
eficiente. La única salida era esa banda elástica de protec—
ción a base de una deuda oscilante a la que ahora Eleanor
se proponía dar tijeretazo. El la había incluido realmente
para protegerla. Había intentado dar de lado a la esperanza
de que ella la aprovechase, pero ahora, cuando estaba a
punto de perder esa esperanza, se dio cuenta de que la ha—
bía estado cultivando en secreto, usándola para mantenerse
a una distancia corta pero fatal de la verdad. Saint-Nazaire
pronto desaparecería y él ya no podía hacer nada. Su ma—
dre era una idiota sin espíritu maternal y su mujer le había
dejado por Thomas. Todavía tenía un amigo en quien
confiar, sollozó en silencio, echándose más vino en la copa.
Seguro que se emborrachaba e insultaba a Seamus, o tal
vez no. Al final, era incluso más duro portarse mal que
portarse bien. Ese era el problema de no ser psicópata. To—
das las vías bloqueadas.
No cabía duda de que a su alrededor tenía lugar una
escena, pero su capacidad de atención estaba tan recubier—
ta de otras cosas que prácticamente no lograba averiguar
lo que sucedía. Si clavaba sus garras para trepar por la pa—
red resbaladiza del pozo, ¿qué podía encontrar, en todo
caso, sino a Kettle alabando los métodos de la reina madre
para educar a sus hijos o a Seamus irradiando carisma cél—
tico? Patrick volvió la vista hacia el valle, una sarta de re—
cuerdos y asociaciones. En medio del panorama estaba la
fea casa de la granja de Mauduit, con las dos grandes aca—
cias todavía plantadas en el patio de delante. Cuando era
niño había jugado muchas veces con el ceporro de Marcel
Mauduit. Se hacían una lanza con los bambúes verde páli—
do que flanqueaban el arroyo del fondo del valle. Las arro—
jaban sobre los pajaritos que se las componían para salir
volando varios minutos antes de que el bambú se estrellase
ruidosamente contra la rama vacía. Cuando Patrick tenía
seis años el bueno de Marcel lo invitó a ver cómo su padre
decapitaba a un pollo. No había nada más extraño y diver—
tido que contemplar a un pollo dando vueltas corriendo
como un tonto en busca de su cabeza, le explicó Marcel.
Había que verlo con los propios ojos. Los niños estuvie—
ron esperando debajo de las acacias. Sobre un tocón plano
y en un ángulo apropiado estaba clavada sobre los diversos
tajos que se entrecruzaban en la madera marrón un hacha
vieja. Marcel se puso a bailar alrededor como un indio
con un tomahawk, simulando decapitar a sus enemigos. A
lo lejos se oía el pánico en el gallinero. Cuando apareció el
padre de Marcel sujetando por el cuello una gallina que
golpeaba inútilmente con las alas aquella barriga enorme,
Patrick empezó a sentirse de su parte. Quería que la galli—
na escapase. Se dio cuenta de que la gallina sabía lo que
pasaba. La tenían colgando de lado, con el pescuezo apo—
yado en el borde del tocón. Monsieur Mauduit hizo caer el
hacha de manera que la cabeza cayó limpiamente a sus
pies. Luego puso rápidamente el resto de la gallina en el
suelo, y con una palmadita de ánimo, la hizo salir en una
frenética carrera hacia la libertad, mientras Marcel se mo—
faba y se reía y apuntaba con el dedo. En otro lugar, los
ojos de la gallina miraban al cielo y Patrick miraba sus
ojos.
A la cuarta copa de vino Patrick se encontró con que
su imaginación se inclinaba por el melodrama Victoriano.
Las escenas tenebrosas se formaban por su propia cuenta,
pero no hizo nada por impedirlo. Vio la figura hinchada
de Seamus flotando en el Támesis. La silla de ruedas de su
madre parecía descontrolada y bajaba dando saltos por un
camino de la costa hacia un acantilado de Dorset. Patrick
se fijó en el grandioso telón de fondo del Patrimonio Na—
cional cuando Eleanor se lanzó hacia delante por encima
del borde. Un día tendría que abandonar todo aquello, ser
realista, ser contemporáneo, aceptar los hechos, pero por el
momento seguiría imaginándose dando los últimos toques
a un testamento falsificado mientras Julia, sentada en el
borde del escritorio, lo dejaba perplejo con la complejidad
de su ropa interior. Pero por ahora iba a darse otro toque—
cito de vino.
Thomas se inclinó hacia delante en el regazo de Mary
y ella, con su intuición casi siempre perfecta le ofreció in—
mediatamente una galleta. El niño volvió a apoyarse otra
vez en el pecho de la madre convencido, igual que otros
cientos de veces al día, de que cada vez que necesitase
algo, alguien se lo daría. Patrick se examinó a sí mismo en
busca de celos, pero no tenía. Rebosaba oscuros senti—
mientos, pero no de rivalidad con su hijo pequeño. El tru—
co estaba en mantener un nivel elevado de aversión por su
madre y así no dejar sitio para tener celos de que Thomas
adquiriese los sólidos cimientos de que su padre carecía de
modo tan evidente. Thomas se inclinó hacia delante por
segunda vez y, con un murmullo de interrogación, le ten—
dió la galleta a Julia para ofrecerle un mordisco. Julia miró
la galleta mordisqueada y mojada, hizo una mueca y dijo:
—¡Puaj! No, muchas gracias.
Patrick comprendió de inmediato que no podía hacer
el amor con alguien que no captaba en absoluto el detalle
de la generosidad de Thomas. ¿O sí podía? A pesar de esa
repugnancia, sentía la lujuria en acción, no muy diferente
de un pollo decapitado. Ya había alcanzado la pseudoobje—
tividad de la borrachera, pequeño altozano que da paso a
las ciénagas de la autocompasión y la pérdida de memoria.
Vio que realmente debía ponerse bien, no podía seguir por
ese camino. Un día abandonaría todo aquello, pero no po—
día hacerlo hasta estar bien preparado. Volvió a arrellanar—
se en su silla y por lo menos decidió una cosa: su ocupa—
ción durante lo que quedaba de mes sería prepararse para
estar preparado para estar bien.
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—¿Cómo estás? —preguntó Johnny encendiendo un
puro barato.
La llama de la cerilla puso una mancha de color en el
paisaje en blanco y negro moldeado por la luz de la luna.
Los dos hombres habían salido fuera después de cenar
para hablar y fumar. Patrick miró la hierba gris y luego al
cielo sin estrellas, blanqueadas por la violencia de la luna.
No sabía por dónde empezar. La noche anterior había
conseguido trascender en cierta medida el incidente del«
puaj» colándose en la cama de Julia después de las doce y
quedándose allí hasta las cinco de la mañana. Había dor—
mido con Julia entre brumas especulativas que su impul—
sividad y codicia no lograban suprimir. Demasiado ocu—
pado en preguntarse a sí mismo qué se sentía con el adul—
terio, casi se había olvidado de enterarse de cómo se sentía
Julia. Se preguntó qué significado tendría volver a estar
dentro de una mujer que, aparte de la realidad relativa—
mente débil de su piel y sus miembros, era por encima de
todo un depósito de nostalgia. Lo que sin duda no signifi—
caba era Tiempo Recobrado. Ser un cerdo en el abrevade—
ro de una emoción mal reputada que resulta que no llega
a la intemporalidad espontánea de la memoria involunta—
ria y la asociación de ideas. ¿Dónde estaban los adoquines
desiguales y las cucharillas de plata y las campanillas de
plata de su propia vida? Si tropezaba con ellos, ¿comenza—
rían a existir puentes flotantes con su extraña soberanía,
no pertenecientes al original ni a lo repetido, ni al pasado
ni al fugaz presente sino a alguna clase de presente enri—
quecido capaz de encerrar la esencia lineal del tiempo? No
tenía ningún motivo para pensar eso. Se sentía privado no
sólo de la magia corriente de la imaginación intensificada,
sino incluso de la magia aún más corriente de la inmer—
sión en sus sensaciones físicas personales. No iba a repro—
charse la falta de individualidad de su placer sexual. Todo
sexo era una prostitución de ambos participantes, no
siempre en el sentido comercial sino en el más profundo
etimológicamente de que estaban sustituyendo a otra per—
sona. Que algunas veces eso se hiciera con tanta eficacia
que había semanas o meses en los que el objeto de deseo y
la persona con la que resultaba que uno estaba en la cama
parecieran idénticos no impedía que el modelo subyacente
de deseo empezara a ir alejándose, antes o después, de su
residencia ilusoria. Lo más extraño del caso de Julia era
que ella se sustituía a sí misma, tal como había sido veinte
años atrás, un amor anterior a la deriva.
—Hay veces en las que un puro sólo es un puro —dijo
Johnny al darse cuenta de que Patrick no quería contestar
la pregunta.
—¿Cuándo? —preguntó Patrick.
—Antes de encenderlo…, después es un síntoma de
oralidad no reconstruida.
—No me estaría fumando este puro si no hubiera deja—
do de fumar —dijo Patrick—. Eso quiero dejarlo totalmente
claro.
—Lo comprendo perfectamente —dijo Johnny.
—Una de las mayores cargas de ser psicólogo de niños
—dijo Patrick— es que si le preguntas a alguien cómo está,
te lo dice. En vez de decirte simplemente «estoy bien», tie—
ne que darte la respuesta de verdad: no bien.
—¿No bien?
—Mal, confuso, aterrado. Mi vida afectiva parece pre—
cipitarse en la falta de lenguaje por todas partes, no sola—
mente porque Thomas no lo haya adquirido todavía y a
Eleanor ya la haya abandonado, sino también porque in—
teriormente siento la debilidad de todo lo que controlo
asediada por la inmensidad de todo lo que no controlo. Es
muy primario y muy potente. No queda leña para el fue—
go que mantiene a distancia a las fieras, ese tipo de cosas.
Pero también algo que todavía me confunde más: las fie—
ras son la parte de mí que está triunfando. No puedo im—
pedirles que me destrocen sin destrozarse ellas, pero no
puedo destruirlas sin destruirme yo también. Incluso esto
me está sonando demasiado estructurado. En realidad es
más bien como una pelea de gatos en dibujos animados:
un torbellino negro del que salen volando signos de excla—
mación.
—Te explicas como si entendieses bastante bien lo que
sucede —dijo Johnny.
—Eso debería ser un punto fuerte, pero como lo que
intento es comunicar lo poco que entiendo lo que sucede,
es un impedimento.
—No es un impedimento para que me hables de tu
caos. Sólo es un impedimento cuando tratas de manifes—
tarlo.
—Quizás quiera manifestarlo, para que tome alguna
forma concreta, en vez de ser esta enormidad de estado
mental.
 
—Estoy seguro de que alguna forma concreta sí que
toma.
—Hum…
Patrick repasó las formas concretas: el insomnio, el
beber más de la cuenta, los ataques de glotonería, el ansia
permanente de soledad que, si se satisfacía, le hacía buscar
compañía desesperadamente, por no hablar (¿o sí debía de
hablar? Sintió el fuerte campo gravitatorio de confesión
que envolvía a Johnny) del episodio de adulterio de la no—
che pasada.
Recordó que apenas unas horas antes llegó a la con—
clusión de que había sido una equivocación, y empezó a
imaginarse la muy madura discusión sobre el tema que iba
a plantearle a Julia. Ahora que empezaba a subir de nuevo
la marea del alcohol, estaba cada vez más convencido de
que simplemente se había ido a la cama con una actitud
inadecuada. Tenía que hacerlo mejor. Lo haría mejor.
—Tengo que hacerlo mejor —dijo Patrick.
—¿Hacer mejor qué?
—Oh, todo —dijo Patrick con tono impreciso.
Naturalmente que no iba a contárselo a Johnny para
ver cómo sus deseos ardientes eran incluidos en algún con—
texto patológico o, aún peor, en un programa terapéutico.
Por otra parte, ¿de qué servía su amistad con Johnny si no
había sinceridad? Hacía treinta años que eran amigos. Los
padres de Johnny conocían a sus padres. Cada uno conocía
la vida del otro en profundidad. Si Patrick especulase con
la idea de suicidio, pediría a Johnny su opinión. Quizás
pudiese cambiar de tema de conversación y pasar de su sa—
lud mental a uno de sus favoritos: de qué manera el tiempo
iba desintegrando a su generación. En su jerga ese proceso
era «la retirada de Moscú», gracias a la vivida imagen que
ambos tenían de los supervivientes rezagados del ejército
de Napoleón cojeando, sin botas y manchados de sangre, a
través de un paisaje de caballos congelados y hombres mo—
ribundos. Por pura curiosidad profesional, Johnny había
asistido hacía poco tiempo a una cena de antiguos compa—
ñeros del colegio. Pasó el informe a Patrick. El capitán del
equipo de fútbol era adicto al crack. El mejor estudiante
del curso andaba perdido por los grados medios funciona—
riales del escalafón. Gareth Williams no pudo asistir por—
que estaba internado en un manicomio. El colega con más«
éxito» era jefe de un banco que, según Johnny, «no salía
en la gráfica de autenticidad». Esa gráfica era la que le inte—
resaba a Johnny, la que determinaba si, a sus ojos, acababas
tirado en una cuneta o no.
—Siento mucho saber que no te has encontrado bien
—dijo Johnny antes de que Patrick hubiera podido arras—
trarlo al terreno seguro de la frustración colectiva, los ven—
didos y la decepción.
—Anoche me acosté con Julia —dijo Patrick.
—¿Y eso te hizo sentirte mejor?
—Me hizo preguntarme si me sentía mejor. Fue quizás
un poquito demasiado cerebral.
—Y eso es lo que tienes que «hacer mejor».
—Exacto. No sabía si contártelo. Pensé que igual tenía
que cortar si descubríamos qué era exactamente lo que pa—
saba.
—Ya lo has descubierto tú.
—Sólo en parte. Sé que Thomas me está haciendo revi—
vir mi infancia de un modo que nunca me pasó con Ro—
bert. Tal vez sea la importancia que ha tomado ese apoyo
de siempre, la madre que necesita ser madre, lo que ha
prestado tanta autenticidad a ese revivir. En cualquier
caso, por las noches me acecha una profunda sensación de
tristeza ancestral, y prefiero pasarla con Julia en vez de en
 
medio del caos primordial que siento si estoy solo, me
ofrece algo relativamente inocuo, la muerte de la juventud.
—Suena todo de lo más alegórico: Caos Primordial y
Muerte de la Juventud. A veces una mujer sólo es una
mujer.
—¿Antes de encenderla?
—No, no, eso son los puros —dijo Johnny.
—Para ser sinceros, las respuestas fáciles no existen.
Justo cuando piensas que has entendido algo…
Patrick oyó un mosquito que le zumbaba en el oído
derecho. Volvió la cabeza y echó el humo en esa direc—
ción. El ruido cesó.
—Es evidente que me encantaría tener experiencias rea—
les, personificadas, plenamente presentes…, sobre todo de
sexo —continuó Patrick—, pero, como tú has apuntado, me
refugio en un mundo alegórico donde parece que todo re—
presenta un síndrome o un conflicto bien conocidos. Me
acuerdo de que cuando me quejé al médico de los efectos se—
cundarios de la Ribavirina que me había recetado me dijo«
Oh, sí, es muy habitual», con una tranquilidad sorpren—
dente, nada contagiosa. Y cuando le hablé de un efecto se—
cundario que no es conocido le quitó importancia y dijo:«
Nunca había oído hablar de eso.» Creo que lo que intento
es ser como él, inmunizarme frente a la experiencia concen—
trándome en lo fenomenológico. No dejo de pensar «Es
muy habitual», cuando de hecho tengo la impresión de lo
contrario, que es algo ajeno y amenazador y descontrolado.
Patrick notó un pinchazo agudo.
—Malditos mosquitos —dijo dándose una palmada en
la nuca, un tanto demasiado fuerte—. Me están comien—
do vivo.
—Nunca había oído hablar de eso —dijo Johnny, escép—
tico.
—Oh, es muy habitual —le aseguró Patrick—, es comple—
tamente normal entre los montañeses de Papua Nueva
Guinea. La única incógnita es si te obligan a comerte vivo
a ti mismo.
Johnny dejó que esa perspectiva se sumiera en el silencio.
—Escucha —dijo Patrick; se inclinó hacia delante y ha—
bló más rápido que antes—, no tengo ninguna duda de que
lo que me está pasando se corresponde de alguna manera
con la estructura de mi infancia. Estoy seguro de que mis
angustias a medianoche se parecen a cualquier caída de la
cuna cuando, por mi propio bien, y también para salvar—
me de llegar a ser un pequeño monstruo manipulador,
mis padres hicieron exactamente lo que les convenía y no
me hicieron el menor caso. Como tú sabes, mi madre se
limita a ir empedrando el camino del infierno con sus
buenas intenciones, así que podemos dar por hecho que
mi padre era un gran defensor de las virtudes de ser educa—
do en la ruptura de testamentos para fortalecer el carácter.
Pero ¿cómo puedo saberlo de verdad y de qué me servirá
descubrirlo?
—Bueno, en primer lugar, no veo que emplees tu po—
der de persuasión para tener a Mary apartada de Thomas.
Si no tuvieras alguna sensación de estar conectado con tu
infancia, lo emplearías, estoy casi seguro. La verdad es que
los mapas más difíciles de trazar son los de muy al princi—
pio, los de los dos primeros años. Sólo podemos trabajar
mediante deducciones. Por ejemplo, si alguien desarrolló
una intolerancia aguda a que lo hicieran esperar, sentiría
un hambre permanente que la comida convertiría en una
desesperación acrecentada, y si lo tenían despierto por una
vigilancia excesiva…
—¡Para, para! —sollozó Patrick—. Todo eso es verdad.
—Eso implicaría ciertas características en los primeros
cuidados —seguía Johnny—, distintas del tipo del mun—
do de fantasía omnipotente que Eleanor quiere perpetuar
con su «realidad no-ordinaria» y sus «animales de poder».
Siempre somos «los velos que nos velan de nosotros mis—
mos», pero observando la infancia, sin recuerdos y sin un
sentido asentado del ser, todo son velos, en realidad. Si la
privación ya es algo bastante malo de por sí, en ella no hay
nadie que tenga elementos para entenderla. Es cuestión de
fortalecer el mejor ser falso del que puedas echar mano…,
el proyecto de la autenticidad no es una opción. Pero ése
no es tu caso. Creo que te puedes permitir perder el con—
trol, entrar en caída libre. Si el pasado fuera a destruirte,
ya lo habría hecho.
—No necesariamente. Podría haber estado esperando
el momento más adecuado. El pasado dispone de todo el
tiempo del mundo. Sólo al futuro se le acaba.
Vació la botella de vino en su copa.
—Y el vino —añadió.
—Y qué —dijo Johnny—, ¿vas a intentar «hacerlo mejor»
esta noche?
—Sí. Mi conciencia no se me subleva como me espera—
ba, para nada. No es que trate de castigar a Mary acostán—
dome con Julia…, sólo busco un poquito de ternura. Creo
que Mary se sentiría casi aliviada si se enterase. Para al—
guien como ella es un gran peso no ser capaz de darme lo
que necesito.
—O sea, que en realidad estás haciéndole un favor
—dijo Johnny.
—Sí —dijo Patrick—, no me gusta presumir de eso, pero
para ella es una ayuda. Así no tiene que sentirse culpable
por tenerme abandonado.
—¡Ojalá hubiera más gente con tu sentido de la gene—
rosidad! —dijo Johnny.
—Creo que lo tiene un montón de gente —dijo Pa—
tríele—. De todas formas, en mi familia se dan esos impul—
sos filantrópicos.
—Lo único que se me ocurre —dijo Johnny— es que tu
caída libre no tiene ningún sentido si no es para producir al—
gún elemento para entenderla. Thomas está en la edad de
desarrollar lazos afectivos seguros. Si consigues llegar a su
tercer cumpleaños sin destrozar tu matrimonio ni hacer que
Mary coja una depresión, será un gran logro. En cuanto a
Robert, creo que ya tiene raíces firmes. En cualquier caso,
dispone de ese talento de imitación tan asombroso que utili—
za para jugar con cualquier cosa que cargue su mente.
Antes de que Patrick tuviera tiempo de responder oyó
que la puerta mosquitera se abría de golpe y luego volvía a
cerrarse sobre la tira imantada. Los dos hombres se queda—
ron callados y esperaron a ver quién había salido de la casa.
—Julia —dijo Patrick cuando apareció ante ellos ha—
ciendo susurrar la hierba gris—, vente con nosotros.
—Todos nos preguntábamos en qué andabais los dos
—dijo Julia—. ¿Estáis aullando a la luna o desentrañando el
significado de la vida?
—Ninguna de las dos cosas —replicó Patrick—. Ya hay
demasiados aullidos en este valle, y hace años que descu—
brimos el significado de la vida: «Anda derecho y escupe
sobre las tumbas de tus enemigos.» ¿No era así?
—No, no —dijo Johnny—. Era «ama a tu prójimo como
a ti mismo».
—Ah, bueno, teniendo en cuenta lo mucho que me
amo a mí mismo, viene a resultar más o menos igual.
—Cielos, cariño —dijo Julia apoyando las manos en los
hombros de Patrick—, ¿tú eres tu peor enemigo?
—Eso espero, la verdad —dijo Patrick—. No quiero ni pen—
sar lo que pasaría si algún otro resultase serlo mejor que yo.
Johnny aplastó su cigarro rajado y crepitante en el ce—
nicero.
—Creo que me iré a la cama —dijo—, mientras vosotros
decidís en qué tumba escupir.
—Eeny, meeny, miney, mo —dijo Patrick.
—¿Sabéis una cosa? Para la generación de Lucy la letra de
la canción ya no sigue «coge a un negro por un pie», ahora
dicen: «coge a un tigre por un pie». ¿No es una monada?
—¿También han cambiado la letra del «Señor don Gato»
o todavía está permitido que se caiga del tejado? —preguntó
Patrick—. Dios mío —añadió, mirando a Johnny—, debe de
ser duro para ti oír al inconsciente de las personas expresarse
en cada frase.
—Procuro no oírlo —dijo Johnny—, sobre todo si estoy
de vacaciones.
—Pero no lo consigues.
—No lo consigo, no —sonrió Johnny.
—¿Se ha ido a dormir todo el mundo? —preguntó Pa—
trick.
—Todo el mundo menos Kettle —respondió Julia—.
Quería tener una pequeña conversación íntima; me parece
que está enamorada de Seamus. Las dos últimas tardes ha
ido a su casa a tomar el té con él.
—¿Que qué? —exclamó Patrick.
—Ha dejado de hablar de la viudez de la reina madre y
ha empezado a decir cosas como «abrirnos a todo nuestro
máximo potencial».
—Ese cabrón. Va a intentar que deshereden a Mary
también —dijo Patrick—. Voy a tener que matarlo.
—¿No sería más eficaz matar a Kettle antes de que
cambie el testamento? —preguntó Julia.
—Mejor pensado —dijo Patrick—, Mi juicio está nubla—
do por la emoción.
—¿Qué es esto? —dijo Johnny—. ¿Una velada con los
Macbeth? ¿Qué tal si la dejásemos abrirse a todo su máxi—
mo potencial?
—¡Cielos! —dijo Patrick—. ¿Qué has leído últimamente?
Pensaba que eras una persona realista, no un botarate del
potencial humano que proclama ver cimas de creatividad
en cualquier centro de mesa con flores. Incluso en manos
de un genio de la psicoterapia, el súmmum de Kettle sería
ir a clases de tango en Cheltenham, pero con Seamus su«
máximo potencial» será que la desplume.
—El potencial que Kettle no ha hecho realidad…, y no
sólo ella —dijo Johnny—, no tiene nada que ver con
hobbies, ni con logros, siquiera, tiene que ver en primer lu—
gar con la capacidad para disfrutar de alguna cosa.
—Ah, ese potencial —dijo Patrick—, Tiene razón, desde
luego, en eso todos necesitamos trabajar.
Julia se rascó discretamente el muslo con las uñas. Pa—
trick notó que una semierección se le iba desplegando sigi—
losamente en la más incómoda de las posiciones posibles
entre los pliegues de su ropa interior. Como no tenía par—
ticular interés en pelearse con sus pantalones delante de
Johnny, confió esperanzado en que el problema desapare—
ciera solo. No tuvo que aguardar mucho tiempo.
Johnny se levantó y deseó buenas noches a Patrick y
Julia.
—Que durmáis bien —añadió, y echó a andar hacia la casa.
—Eso de abrirse a todo el máximo potencial de uno pue—
de tenerte ocupadísimo —dijo Patrick poniendo un tono pi—
cante a su imitación de Kettle.
En cuanto oyeron que Johnny entraba en la casa, Julia se
puso a horcajadas sobre las rodillas de Patrick, de cara a él y
con las manos colgando ligeramente de sus hombros.
—¿Lo sabe? —le preguntó.
—Sí.
—¿Te parece una buena idea?
—No se lo dirá a nadie.
—Puede ser, pero ahora ya es demasiado tarde para no
decírselo a nadie. No me puedo creer que ya estemos me—
tidos en quién sabe qué, eso es todo. Sólo nos hemos acos—
tado una vez y ya es un problema de conocimiento.
—Siempre es un problema de conocimiento.
—¿Por qué?
—Por lo del jardín aquel. Y la manzana…
—Oh, sinceramente, eso no tiene nada que ver con
ello. Es un conocimiento de otro tipo.
—Vienen juntos. En ausencia de Dios, disponemos de
la omnisciencia del chismoso para mantenernos preocupa—
dos de quién sabe qué.
—La verdad es que a mí no me preocupa quién sabe
qué, me preocupa lo que sentimos el uno por el otro.
Creo que tú quieres estar por encima del conocimiento
porque te encuentras más a gusto con tu cabeza que con
tu corazón. De todas formas, no tenías por qué decírselo
a Johnny.
—Lo que sea —dijo Patrick, desprovisto de pronto de
todo deseo de demostrar un argumento o ganar cualquier
discusión—. Pienso a menudo que tendría que haber un
superhéroe que se llamase «Loqueseaman». No un héroe
de acción como Superman o Spiderman, sino un héroe de
la inacción, un héroe de la renuncia.
—¿Hay una coma entre «Loquesea» y «Man»?
—Sólo cuando tiene ganas de hablar, cosa que no es
frecuente, puedes creerme. Cuando alguien grita «¡Viene
un meteorito derecho contra nosotros! ¡Es el fin de la vida
en el planeta tierra!», entonces dice «Lo que sea, man»,
con una coma en medio. Pero cuando se le invoca, duran—
te un episodio de limpieza étnica, por ejemplo, o de esqui—
zofrenia paranoide, como en «Este es un trabajo para Lo—
queseaman», es una sola palabra.
—¿Lleva capa?
—No, Dios mío. Siempre lleva los mismos vaqueros
viejos con una camiseta, año sí año no.
—Y toda esta fantasía viene a cuento sólo por no admi—
tir que fue un error decírselo a Johnny.
—Fue un error si te molestó a ti —dijo Patrick—, Pero
cuando el amigo más antiguo que tengo me preguntó qué
pasaba habría sido un tanto insustancial ocultarle lo más
importante.
—Pobre cariño…, es que eres demasiado…
—Auténtico —interrumpió Patrick—. Siempre ha sido
mi mayor problema.
—¿Por qué no te traes un poco de esa autenticidad al
piso de arriba? —le preguntó Julia inclinándose hacia de—
lante y dándole un beso largo y moroso.
Se sintió agradecido de que le hiciera imposible res—
ponder a su pregunta. No hubiera sabido qué decir. ¿Se
burlaba de su presencia incorpórea, superficial, de la no—
che pasada? ¿O no lo había notado? El problema de otras
mentes. Cielos, otra vez con lo mismo. Besándose. Meter—
se. Imagen de sí mismo metiéndose. No, no la imagen, la
cosa en sí. Fuera lo que fuese. ¿Quién podía decir que la
autenticidad reside en hacer caso omiso del aspecto refle—
xivo de la mente? El era un especulativo. ¿Por qué supri—
mir eso a favor de lo que, al final, no era sino una imagen
de autenticidad, un cliché de interioridad?
Julia interrumpió el beso.
—¿Adonde te has ido? —le preguntó.
—Vagando por mi cabeza —admitió él—. Creo que me
lanzó ahí tu petición de que subiese mi autenticidad arri—
ba…, hay tal cantidad que no estoy seguro de que pueda
manejarla.
—Yo te ayudaré —dijo Julia.
Se separaron y volvieron a la casa caminando cogidos de
la mano como una pareja de adolescentes traspuestos.
Cuando llegaron al rellano y estaban a punto de des—
lizarse en la habitación de Julia, oyeron unas risitas sofo—
cadas en el cuarto de Lucy, seguidas de un crescendo de
siseos. Convertidos de amantes furtivos en padres preocu—
pados, avanzaron por el pasillo con una nueva autoridad.
Julia golpeó suavemente con los nudillos en la puerta e, in—
mediatamente, la abrió. La habitación estaba a oscuras, pe—
ro la luz del pasillo iluminaba una cama de bote en bote.
Todos los peluches indispensables de Lucy, el conejo blanco
y el perro de ojos azules y, era increíble, la ardillita que lle—
vaba mordiendo religiosamente desde los tres años estaban
dispersos y torcidos en diferentes posiciones y por encima
de la colcha y sustituidos, dentro de la cama, por un niño
vivo.
—Cariño… —dijo Julia.
Los niños no hicieron el menor ruido.
—Es inútil que os hagáis los dormidos. Os hemos oído
desde el pasillo.
—Bueno —dijo Lucy—, no estamos haciendo nada malo.
—No hemos dicho eso —dijo Julia.
—Éste es un argumento secundario de lo más dispara—
tado —dijo Patrick—, Y, además, no entiendo por qué no
pueden dormir juntos si quieren.
—¿Qué es un argumento secundario? —preguntó Robert.
—Otra parte de la historia principal —dijo Patrick—,
que la refleja de un modo más o menos evidente.
—¿Y por qué somos nosotros un argumento secunda—
rio? —preguntó Robert.
 
—No lo sois —dijo Patrick—. Vosotros sois un argu—
mento por derecho propio.
—Tenemos tantas cosas de que hablar… —dijo Lucy—,
no podíamos esperar hasta mañana.
—¿Por eso también estáis levantados vosotros? —pregun—
tó Robert—. ¿Porque tenéis muchas cosas de que hablar?
¿Por eso has dicho que éramos un argumento secundario?
—Oye, olvídate de lo que te he dicho —dijo Patrick—,
Todos somos argumentos secundarios de los demás —aña—
dió para intentar confundir a Robert lo máximo posible.
—Como la luna dando vueltas alrededor de la tierra
—dijo Robert.
—Exactamente. Todo el mundo piensa que está sobre
la tierra, hasta los que están sobre la luna de otro.
—Pero la tierra gira alrededor del sol —dijo Robert—.
¿Quién está en el sol?
—El sol es inhabitable —dijo Patrick, aliviado de que se
hubieran marchado tan lejos del motivo original de su co—
mentario—. Su único argumento es tenernos dándole vuel—
tas y más vueltas.
Robert puso cara de preocupación y estaba a punto de
hacer otra pregunta cuando Julia lo interrumpió.
—¿Podemos volver a nuestro propio planeta un mo—
mento? —preguntó—. Creo que no me importa mucho que
estéis en la misma cama, pero acordaros de que mañana
vamos a ir a Aqualand, así que tenéis que dormir inmedia—
tamente.
—¿Qué más podemos hacer? —dijo Lucy; y se le escapa—
ba una risita—. ¿Cochinadas?
Robert y ella hicieron un ruido exageradísimo de re—
pugnancia y se dejaron caer mezclados en un barullo de
piernas y risas.
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Patrick pidió otro café doble y contempló a la camare—
ra, que iba sorteando mesas hasta la barra, obnubilado,
aunque sólo un instante, por una visión de la chica despa—
tarrada sobre una de las mesas y agarrándose a los bordes
mientras él se la metía por detrás. Era demasiado fiel para
recrearse en la camarera cuando ya estaba metido de lleno
en una fantasía con la jovencita del bikini negro que esta—
ba al otro lado del café con los ojos cerrados y las piernas
levemente separadas absorbiendo los rayos del sol maña—
nero, inmóvil como un lagarto. Patrick pensó que tal vez
nunca se recuperase de ver aquella mirada de profunda se—
riedad con la que la chica se había examinado la línea del
bikini. Una mujer normal hubiera reservado aquella ex—
presión para el espejo del cuarto de baño, pero estaba ab—
sorta en sí misma más allá de todo parangón, se pasaba el
dedo por el borde interior del bikini, levantándolo y po—
niéndoselo derecho aún más cerca del canalillo de manera
que interfiriese lo menos posible con la desnudez absoluta
que era su verdadero objetivo. Las masas de turistas que
avanzaban por la Promenade Rose arrastrando los pies ha—
cia la toma de posesión de su parcela de playa del tamaño
de un ataúd, muy bien podrían no haber existido: la chica
estaba tan fascinada por el nivel de su bronceado, de su
cintura, de la depilación, tan enamorada de sí misma que
ni notaba la existencia de los demás. Patrick también esta—
ba enamorado de ella. Si no la hacía suya, se moriría. Si
tenía que perderse, y así lo parecía, quería perderse dentro
de ella, ahogarse en el pequeño estanque de su amor a sí
misma…, si quedaba sitio.
Oh, no, eso no. Un catálogo ambulante de equipa—
miento deportivo animado acababa de llegar a la mesa: co—
locó su paquete rojo de Marlboro y su teléfono móvil al
lado del teléfono móvil y el paquete de Marlboro Light de
ella, le dio un beso en la boca y se sentó, si ése era el término
correcto para describir la exhibición de músculos que final—
mente se aposentó en la silla de al lado de la chica. Desenga—
ño. Asco. Furia. Patrick hizo un barrido por la superficie de
sus emociones del momento y después hizo un esfúerzo
para elevarse al melancólico cielo de la resignación. Por su—
puesto, hablaban en su nombre un millón de veces y más.
Al final era una buena cosa. No podía haber verdadero diá—
logo entre quienes piensan que todavía tienen el tiempo de
su parte y quienes se dan cuenta de que ya cuelgan de sus
fauces, como los hijos de Saturno, ya medio devorados. De—
vorados. Lo sentía en el cuerpo: la eficacia rutinaria de una
mantis religiosa arrancando pedazos de carne del áfido to—
davía vivo que ha abrazado entre sus patas delanteras; el ñu
que da vueltas y más vueltas cojeando, sin decidirse a tum—
barse en el suelo con el león que ha hecho presa firme en su
cuello. La caída, el polvo, el último tirón.
Sí, en el fondo era una buena cosa que la Chica del
Bikini ya estuviera comprometida. A él le faltaba paciencia
pedagógica y ese tipo especial de vanidad que le hubiera
permitido optar por la solución fácil de ser un vampiro de
jóvenes. Fue Julia la que le acostumbró al sexo durante las
dos semanas que estuvo en su casa, y para buscarse aman—
tes debía mirar entre los refugiados del tiempo de su gene—
ración deteriorada. Con la posible excepción, naturalmen—
te, de la camarera que venía serpenteando hacia él. Había
algo en la sinceridad gastada de su sonrisa profesional que
se acoplaba a su estado de ánimo. ¿O sería el mohín rebel—
de de los labios que moldeaban sus vaqueros? ¿Debía pedir
un lingotazo de coñac para echárselo al café? Eran sólo las
diez de la mañana, pero ya había varios vasos de cerveza
empañados por el frío brillando sobre las mesas redondas.
Sólo le quedaban dos días de vacaciones. Muy bien po—
dían ser de juerga. Pidió el coñac. Por lo menos así la vería
volver pronto. Le gustaba pensar en ella así, sorteando
mesas yendo y viniendo para él, sirviendo sin descanso su
torpe búsqueda de auxilio.
Se volvió de cara al mar, pero el brillo del agua le cegó
y al apartar los ojos del sol se descubrió imaginándose a
toda la gente de aquella franja curva de arena turbia ates—
tada de cuerpos, relucientes de lociones protectoras, ju—
gando con bates y pelotas, holgazaneando en la plácida
bahía, leyendo encima de sus toallas y colchones, salir to—
dos volando con un vendaval feroz que los destroza a to—
dos hasta formar un fino velo de arena chispeante y el
murmullo colectivo, atravesado por gritos más fuertes y
chillidos más agudos, quedaba en silencio.
Tenía que ir corriendo a la playa para proteger a Mary
y a los niños del desastre, concederles unos pocos segun—
dos más de vida haciendo de pantalla con su cuerpo en
descomposición. Había luchado con gran ahínco para li—
brarse de sus papeles de padre y esposo, y ahora que lo ha—
bía logrado resultaba que los echaba de menos. No existía
un antídoto mejor para su gigantesca sensación de inutili—
 
dad que la gigantesca sensación de sentido que sus hijos
aportaban a cualquier tarea por más evidentemente inútil
que fuera, como verter cubos de agua de mar en agujeros
en la arena. Antes de arreglárselas para desprenderse de su
familia, le gustaba imaginar que una vez que estuviera solo
se convertiría en un polo de atención, o en un observador
solitario enfocando los prismáticos sobre algunas especies
raras de conocimiento oscurecido generalmente por la
gran cantidad de obligaciones que bullían ante él como un
ruidoso enjambre de estorninos. En la realidad, la soledad
generaba sus propios roles, que no se basaban en el deber
sino en el hambre. Se convirtió en un voyeur de café, ebrio
de deseo, o en una calculadora que valoraba obsesivamen—
te la insuficiencia de sus ingresos.
¿Existía alguna actividad que no acabase congelada en
un papel concreto? ¿Se podía oír sin convertirse en oyente,
pensar y no ser un pensador? Seguro que existía un mundo
fluyente de participios de presente, de oyentes y pensado—
res pensantes, fluyendo paralelo a él, pero formaba parte
de ese matiz alegórico adusto de su mentalidad que perma—
neciese sentado de espaldas a ese torrente reluciente, fijan—
do la mirada en un mundo de piedra. Hasta su aventura
con Julia parecía llevar grabada en su plinto una inscrip—
ción: «Las penas del adulterio». En lugar de entusiasmarse
con su audacia, sólo se acordaba de lo poco que había que—
dado. Después de que empezaran a acostarse se pasaba los
días repanchingado en una tumbona de la piscina con la
sensación de que igual podía haberse tirado en cualquier
cuneta a desalentar la excitación de unas cuantas ratas
hambrientas en vez de ir defraudando las expectativas de
sus adorables hijos. Sus arranques de dedicación hacia
Mary, impulsados por el sentimiento de culpa, eran tan
obvios como los argumentos para buscar bronca. El mar—
gen de libertad que había ganado con Julia pronto fue con—
trarrestado por lo concreto del nuevo papel. Julia era su
amante y él el amante casado de ella. Ella lucharía por lle—
várselo y él por mantenerla en su puesto de amante sin que
se rompiese la familia. Estaban ya en una situación perfec—
tamente estructurada, con intereses, en último término,
opuestos. Su moneda era el engaño: a Mary, entre los dos,
y a sí mismos. Solamente podían encontrar un terreno co—
mún en la avidez inmediata de cama. Estaba asombrado de
la cantidad de derrotas e inconveniencias de que estaba ro—
deada su aventura con Julia. La única salida sensata era ter—
minar con aquello inmediatamente, definirlo como un li—
gue de verano y no intentar convertirlo en una relación
amorosa. Lo terrible del caso era que él ya había perdido el
control de la situación. Sólo se sentía bien cuando estaba
en la cama con ella, cuando estaba dentro de ella, cuando
se corría dentro de ella. Arrodillado en el suelo, eso estuvo
bien, con ella sentada en el sillón con las rodillas para arri—
ba y las piernas abiertas. Y la noche de la tormenta, con el
aire cargado de iones negativos, cuando se plantó delante
de la ventana, estremecida por los relámpagos, y él se puso
detrás de ella y…, y aquí llegaba su coñac, gracias a Dios.
Sonrió a la camarera. ¿Cómo se decía en francés «¿Qué tal
si, cariño?». Algo, algo, algo y chérie. Mejor limitar el fran—
cés a «Uno más», mantenerse en terreno seguro. Sí, estaba
perdido porque de Julia le gustaba todo: el aliento con olor
a tabaco, el sabor de la sangre menstrual. No podía confiar
en que repugnancias de ninguna clase le liberasen. Era
amable, cuidadosa, complaciente. Iba a tener que confiar
en que el propio engranaje de la situación los triturase,
como ya sabía que pasaría.
—Encore la même chose —indicó a la camarera dando
vueltas en el aire con el dedo sobre la copa vacía mientras
la muchacha descargaba la bandeja en una mesa de al
lado. Le dijo que sí con la cabeza. Ella era la camarera, y él
era el cliente que esperaba ser servido por la camarera.
Cada cual tenía su papel.
Se notaba el fin de saison, el cansancio de playas y res—
taurantes, la sensación de ser ya hora de volver al colegio y
al trabajo, a las grandes ciudades; y entre los residentes, el
alivio ante la disminución de visitantes, de la bajada del
calor. Todos sus invitados se habían ido ya de Saint-Na—
zaire. Kettle se había marchado triunfante, segura de ser la
primera que regresaría. Se había inscrito en el taller de
chamanismo elemental de Seamus y después, en una espe—
cie de euforia consumista, decidió quedarse al curso de
Chi Gong que daba un profesor de artes marciales con
cola de caballo y cuya fotografía estudiaba detenidamente
siempre que había alguien mirándola. Seamus le había
dado un libro titulado El poder del ahora, que ella tenía
boca abajo junto a su tumbona no como material de lec—
tura, evidentemente, sino como emblema de lealtad al po—
der que ahora gobernaba Saint-Nazaire. Lo había hecho
por la sencilla razón de que era la cosa más molesta que se
le ocurrió. Y le ocupaba el tiempo que no pasaba critican—
do a Mary por su forma de educar a los niños. Mary había
aprendido a desaparecer, a no estar disponible más de me—
dio día cada vez. Kettle nunca supo qué hacer con esos pe—
ríodos sin ocupar hasta que decidió convertirse en acérri—
ma seguidora de la Fundación Transpersonal de Seamus.
El poder del ahora sólo desapareció cuando Anne Whit—
ling, vieja amiga de Kettle, que llevaba también un som—
brero de paja inmenso con una bufanda de seda de longi—
tud Isadora Duncan que colgaba arrastrando peligrosamente
por detrás, les visitó desde uno de los Caps más de moda.
Su incapacidad absoluta para escuchar a nadie iba lamen—
tablemente unida a una obsesión histérica por lo que la
otra gente pensase de ella. Cuando Thomas se puso a par—
lotear con Mary muy excitado sobre la manguera enrolla—
da que estaba junto a la caseta de la piscina, Anne dijo:«
¿Qué dice? ¿Qué dice? Si está diciendo que tengo la nariz
como una manguera, me comprometo.» Esa deliciosa ex—
presión, que Patrick nunca había oído, le hizo imaginar
artículos manchados de sangre sobre el miedo de los hom—
bres a cometer gestos de asunción de responsabilidad.
¿Debía hacerlo ¿n relación con su matrimonio? ¿En rela—
ción con Julia? ¿O simplemente comprometerse?
¿Cómo podía seguir sintiéndose tan mal? ¿Y cómo po—
día parar? Robar un cuadro a su madre senil era una mane—
ra evidente de levantarse el ánimo. Los dos últimos cuadros
de valor que le quedaban eran unos paisajes de Boudin que
formaban pareja, unas vistas de la playa de Deauville que se
complementaban y valían unas doscientas mil libras. Tenía
que darse un buen rapapolvo particular por haber creído
que según «el curso normal de los acontecimientos», los
Boudins los heredaría él. Sin embargo, sólo tres días antes,
justo después de despedir a Kettle con gran júbilo, había re—
cibido otra de aquellas notas a lápiz de su madre en la que
con caligrafía débil y trabajosa le decía que quería vender
los Boudins y emplear el dinero en el anexo de privación de
sensibilidad de Seamus. Estaba claro que las cosas no avan—
zaban lo suficientemente rápido para el Kubla Khan de los
reinos del sinsentido.
Se imaginó en un pasado lejano pensando que tenía
que «conservar los Boudins en la familia», poniéndose sen—
timental con aquellas nubes apelotonadas, la atmósfera de
un mundo perdido pero no obstante de una vistosa pre—
sencia, los hilos culturales que irradiaban de aquellas pla—
yas de Normandía. Ahora muy bien hubieran podido ser
dos cajeros automáticos en la pared de la residencia de su
madre. Si tenía que marcharse de Saint-Nazaire, un buen
empujón para hacerlo se lo daría saber que la venta de los
cuadros de Boudin y la del piso de Londres y la decisión
de mudarse a Queen’s Park le permitirían rescatar a Tho—
mas del armario adaptado en el que dormía ahora y ofre—
cerle un cuarto infantil de tamaño normal en un adosado
de una calle principal a no más de dos horas de embotella—
mientos del colegio de su hermano. En todo caso, lo últi—
mo que necesitaba eran las vistas de una playa al otro lado
de Francia, pudiendo admirar tan fácilmente el infierno
carcinogénico de Les Lecques a través de la lente de ámbar
de su segundo coñac. «Aquí también el mar se encuentra
con el cielo, muchas gracias, señor Boudin», murmuró
para sus adentros, un poquito mareado ya.
¿Sabría Seamus lo de la nota? ¿La habría escrito él? Si
bien iba a ignorar sin más la solicitud de Eleanor de hacer
definitiva la donación en vida de Saint-Nazaire, en el caso
de los cuadros de Boudin el rechazo de Patrick iba a ser
más drástico: pensaba robarlos. A no ser que Seamus tu—
viese un justificante por escrito de que Eleanor quería do—
nar las pinturas a la Fundación, cualquier disputa acabaría
por ser su palabra contra la de Seamus. Por suerte, la fir—
ma de Eleanor posterior a su derrame parecía una torpe
falsificación. Patrick estaba convencido de poder ir trazan—
do círculos legales alrededor del irlandés visionario, aun—
que luego no fuese a ganar nunca un concurso de popula—
ridad contra él cuando fuesen juzgados por su madre.
Realmente era, se aseguró a sí mismo mientras pedía im—
paciente un «dernier cognac», como un hombre con cosas
mejores que hacer que ponerse ciego de coñac antes del al—
muerzo, realmente no era más que cuestión de saber cómo
descolgar esos dos cajeros pringosos de la pared.
La luz de la Promenade Rose le caía encima como un
chaparrón de alfileres al rojo. Incluso con las gafas de sol,
le dolían los ojos. Estaba realmente tranquilo…, el café y el
coñac…, el silbido de un pequeño motor a reacción. «Wal—
kin’on the beaches / Lookin’ at the peaches / na, na-naa,
na, na-na, na-na-na-na-na.»1[1] ¿De dónde era eso? Recupe—
ración de datos. No sale nada, como de costumbre. ¿Gé—
rard Manley Hopkins? Le entró un ataque de risa sorda.
Tenía que fumar un buen puro. ¿Cuándo un puro no
era más que un puro? Antes de que tengas que fumártelo.
Con un poco de suerte, estaría de vuelta en Tahiti
Beach (acento irlandés) justo a tiempo para una sifilítica
batalla de lamentos. «Dios bendiga a Seamus», añadió
muy devoto y haciendo ruidos como de vomitar al pie de
una farola de bronce achaparrada. Juegos de palabras: un
síntoma de personalidad esquizoide.
Aquí está el tabac. El cilindro rojo. Uf. «Pardon, mada—
me.» ¿Qué pasaba con esas mujeres francesas grandotas, mo—
renas, arrugadas, de pelo naranja, con alhajas de oro bien
gruesas y caniches color caramelo? Están por todas partes.
Quitar el candado del armarito de cristal. «Celui-là», seña—
lando un Hoyo de Monterrey. La pequeña guillotina. Chas.
¿Tienen algo más serio en la trastienda? Une vrai guillotine.
Non, non, madame, pas pour les cigares, pour les clients! Zas.
Más alfileres al rojo. Darse prisa hasta la siguiente
sombra de pino. Igual tendría que tomarse otro coñac chi—
quitito antes de volver junto a la familia. Mary y los niños;
los quiero tanto que me entran ganas de llorar.
Se paró en Le Dauphin. Café, coñac, puro. Lo mejor
es quitarse de en medio esa faena y así quedar libre para
disfrutar del resto del día. Encendió el cigarro y cuando el
humo bien espeso volvía a salir de su boca le pareció que
le estaban enseñando un diagrama, como cuando te des—
pliegan una alfombra en una tienda de alfombras. Había
tomado a Mary, una mujer buena, y había hecho con ella
un instrumento de tortura, un eco extraño de la Eleanor
de cuarenta años antes: nunca disponible, siempre exhaus—
ta por su dedicación a un proyecto altruista en el que él
no estaba incluido. Y había logrado eso mediante una es—
tratagema irónica: rechazar a las mujeres del tipo que re—
sultan ser malas madres, como Eleanor, y escoger una que
fuese tan buena madre que le resultaría imposible de per—
mitir que una sola gota de su amor dejase de ir a sus hijos.
Veía que aquella obsesión por no tener dinero suficiente
era sólo la forma material de sus carencias emocionales.
Eran cosas que sabía desde hacía años, pero tenía la sensa—
ción de que en aquel momento las percibía de una forma
especialmente sutil y clara y de que ese entendimiento lo
confería un dominio absoluto de la situación. Una segun—
da bocanada de humo cubano azul espeso flotó en el aire.
Se sentía encantado con la percepción de su objetividad,
como si hubiera quedado libre tras una prueba pericial
de instintos, como un ave marina que se echa a volar jus—
to antes de que rompa una ola sobre la roca en la que se
posaba.
La sensación pasó. Como sólo había desayunado
zumo de naranja, los seis cafés solos y las cuatro copas de
coñac sostenían una buena reyerta de taberna en su estó—
mago. ¿Qué estaba haciendo? Había dejado de fumar.
Lanzó el puro hacia la alcantarilla. Uf, vaya. «Pardon, mú—
dame.» Dios Santo, era la misma mujer, o casi la misma
mujer. Podía haberle prendido fuego al caniche. No que—
ría ni pensar en los titulares de prensa…, ungíais intoxi—
qué…, incendie de caniche…
Tenía que llamar a Julia. Podía vivir sin ella mientras
supiera que ella no podía vivir sin él. Ése fue el trato que,
furiosos al verse débiles, hicieron entre la desilusión per—
manente y los consuelos temporales. El veía aquello con
cierta repugnancia pero sabía que terminaría por firmar el
contrato. Tenía que asegurarse de que ella estuviese espe—
rándolo, echándolo de menos, añorándolo y esperando
por él en su piso el lunes por la noche.
La cabina de teléfono más cercana, en la esquina, era
un cubo de la basura sin puerta con olor a meados, un
horno a pleno sol. El plástico azul le quemaba la mano al
marcar el número.
«No puedo atender su llamada en este momento pero,
por favor, deje su mensaje…»
—¿Hola? ¿Hola? Soy Patrick. ¿Te escondes detrás del
contestador?… Muy bien, llamaré mañana. Te quiero.
—Casi se olvidó de decir eso.
Así que no estaba en casa. A no ser que estuviera en la
cama con otro, riéndose de su dubitativo mensaje telefóni—
co. Si una cosa tenía que decir en el mundo, era ésta: nun—
ca, nunca, nunca tengas un hijo sin hacerte antes con una
amante de fiar. Y no te dejes engañar por los falsos hori—
zontes: «Cuando termine de tomar el pecho; cuando duer—
ma toda la noche en su camita; cuando vaya a la universi—
dad», como un tiro de caballos desbocado, las promesas
vacías arrastran a un hombre más allá de la grava y los cac—
tus gigantes mientras reza para que se suelten las riendas
enredadas. Todo había terminado, no quedaban consuelos
en el matrimonio, solamente deberes y obligaciones. Se
dejó caer en el banco que tenía más cerca, necesitaba una
pausa antes de ver otra vez a su familia. Las casetas y som—
brillas azul celeste de Tahiti Beach ya estaban a la vista,
excavando en lo más hondo de su memoria. La primera
vez que había estado ahí tenía la edad de Thomas y la de
Robert cuando sus recuerdos eran ya más intensos: aque—
llos paseos en patín y su esperanza de que terminasen en
las playas de Africa; saltando encima de los castillos de
arena que sus au pair extranjeras construían pacientemen—
te para él; que le permitiesen pedir las bebidas y los hela—
dos el día en que por fin su barbilla alcanzó el mostrador
de madera. De adolescente se llevaba libros a la playa. Le
ayudaban a tapar el bulto del bañador mientras contem—
plaba desde detrás de sus gafas de sol envolventes los pri—
meros rubores de las bañistas que tomaban el sol en topless
paseando por la arena clara de Les Lecques. Desde enton—
ces Tahiti Beach se había ido haciendo más y más estre—
cha, hasta que quedó prácticamente consumida por el
mar. A los veinte y pico había visto cómo el ayuntamiento
la reconstruía importando miles de toneladas de cantos
rodados. Cada año, por Pascua, dragaban arena de la ba—
hía y la echaban encima de la playa artificial con docenas
de bulldozers, y cada invierno los temporales volvían a
arrastrarla mar adentro.
Se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla en las ma—
nos. El impacto inicial del café y el coñac ya se iba disi—
pando y le dejaba sólo con una energía nerviosa mortal,
como una piedra lanzada que da varios saltos en el agua
antes de irse al fondo. Miró cansinamente el simulacro de
la playa original, si «original» era la palabra que describía
la playa que había conocido cuando tenía la misma edad
que sus hijos ahora. Dejó que su definición compasiva del
lugar se disolviese y volvió tambaleándose a través del
tiempo geológico hasta la monotonía perfecta de la prime—
ra playa, con sus charcos secos en las rocas y sus moléculas
simples que no sabían qué hacer consigo mismas a lo largo
de miles de millones de años. ¿Se le ocurre a alguien algo
que no sea andar a empujones por ahí? Filas de rostros
inexpresivos, como cuando se pide a un grupo de viejos
amigos que sugieran un restaurante nuevo un sábado por
la noche. Visto desde esta costa primigenia, el surgimiento
de la vida humana parece La balsa de la Medusa de Géri—
cault, fantasmas verdosos que se hunden en un gélido océano
del tiempo.
Necesitaba realmente otro trago para recuperarse del
caos de su imaginación. Y algo de comer. Y algo de sexo.
Necesitaba que lo tumbasen, como diría Seamus. Necesi—
taba reunirse con su propia especie, aquellas filas y más fi—
las de animales eructadores sobre la playa con apenas el
grueso de una cuchilla de afeitar o una depilación a la cera
entre ellos y una pelliza bien tupida; pagando con atroces
dolores de espalda su pretenciosa posición erecta, pero con
ansias secretas de moverse arrastrando los nudillos por la
arena, gruñendo y chillando, peleando y follando. Sí, ne—
cesitaba volverse real. Sólo cierta consideración hacia la
anciana de pelo blanco con los tobillos hinchados que es—
taba sentada al final del mismo banco le había impedido
lanzar un gran bramido territorial mientras se golpeaba re—
petidamente los pectorales con los puños cerrados. Consi—
deración y, por supuesto, la sensación creciente de conde—
na hepática y resaca de mediodía.
Tiró de su cuerpo y arrastró los pies aquellos últimos
cientos de metros hasta Tahiti Beach. Hacia él avanzaba
contoneándose por el cemento rosa y liso una joven casi
desnuda, con unos pechos abrumadoramente perfectos y
un brillante alojado en el ombligo, que clavó sus ojos en
los suyos y sonrió alzando los dos brazos ostensiblemente
para recogerse la larga melena rubia en un moño suelto
sobre la cabeza, pero en realidad para simular el modo en
que quedarían dispuestas sus extremidades en el caso de
 
estar tumbada en una cama con los brazos para atrás. ¡Oh,
Dios! ¿Cómo podía estar tan mal organizada la vida? ¿Por
qué no podía meterla sin más bajo el capó de un coche re—
calentado y arrancarle aquel simulacro azul turquesa de
bragas de bikini? Lo estaba pidiendo, lo estaba pidiendo.
Bueno, en cualquier caso, él sí lo estaba pidiendo. Ella lo
que probablemente quería era lo que tenía: el poder de
perturbar a todo hombre heterosexual —y no nos olvide—
mos de nuestras colegas las lesbianas, añadió con munici—
pal unción— al que pasaría por la guadaña mientras iba y
venía del deprimente de su novio a su cochecito veloz.
Pasó junto a él, él siguió su camino vacilante. Para eso
igual podía haberle cortado los genitales y tirarlos a la are—
na. Sentía la sangre deslizándosele por las piernas, oía a los
perros disputarse aquella carne inesperada. Quería volver a
sentarse, a tumbarse, a enterrarse bien hondo en el suelo.
Como hombre estaba acabado. Sintió envidia de la araña
macho porque la hembra lo devoraba directamente des—
pués de ser fertilizada y no tenía que verse consumido
poco a poco como su homólogo humano.
Se detuvo al llegar a lo alto de la ancha escalera blanca
que bajaba a Tahiti Beach. Divisó a Robert corriendo de un
lado a otro con un cubo tratando de llenar un foso que per—
día el agua. Thomas estaba en brazos de su madre chupán—
dose el dedo pulgar agarrado a su juguete de trapo y obser—
vaba a Robert con su extraña mirada objetiva. Estaban
felices porque la madre les dedicaba toda su atención, y él
se sentía infeliz porque a él no le dedicaba ninguna. Esa era,
al menos, la razón inmediata, pero ni remotamente la playa
original de su infelicidad. Olvídate de la playa original. Te—
nía que bajar a ésta y cumplir como padre.
—Hola, cariño —le dijo Mary con aquella sonrisa de
agotamiento permanente de la que sus ojos no participa—
ban, porque habitaban un mundo más difícil en el que
trataba de sobrevivir a la exigencia incesante de sus hijos y
al efecto destructor para una naturaleza solitaria de llevar
años sin un solo momento de soledad.
—Hola —dijo—. ¿Almorzamos?
—Creo que Thomas está a punto de dormirse.
—Bien —dijo Patrick, hundiéndose en la tumbona.
Siempre había una buena razón para frustrar sus deseos.
—¡Mira! —dijo Robert enseñándole una picadura en el
párpado hinchado—. Me ha picado un mosquito.
—No seas demasiado duro con los mosquitos —suspiró
Patrick—, sólo se quejan las hembras preñadas, mientras
que las mujeres nunca dejan de quejarse, ni siquiera des—
pués de tener varios hijos.
¿Por qué había dicho eso? Aquel día parecía ser presa
de una misoginia zoológica. Si alguien se estaba quejando
era él. Desde luego no era Mary. Era él quien sufría una
furiosa desconfianza hacia las mujeres. Sus hijos no tenían
por qué compartirla. Tenía que tratar de recomponerse.
Lo menos que podía hacer era sobreponerse a su depre—
sión.
—Lo siento —dijo—. No sé por qué lo he dicho. Estoy
terriblemente cansado.
Dirigió una sonrisa de disculpa a su alrededor.
—Parece que necesitas un poco de ayuda con ese foso
—le sugirió a Robert, cogiendo un segundo cubo.
Efectuaron varias idas y venidas por la playa, arrojan—
do agua sobre la arena hasta que Thomas se durmió en
brazos de su madre.
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SALIENDO de la piscinita azul en la que apenas un mo—
mento antes estaba jugando tan contento, Thomas echó a
correr de pronto por la arena, volviéndose a mirar si su ma—
dre lo perseguía. Mary echó la tumbona para atrás y fue rá—
pidamente tras él. El crío corría ya muy deprisa, cada día
más rápido. Estaba ya en el último escalón y no tenía más
que cruzar Promenade Rose para encontrarse en medio del
tráfico. Mary subió los peldaños de tres en tres y lo pilló
justo cuando llegaba a la esquina de un coche aparcado
que le ocultaba a la vista de los conductores que circulaban
por la carretera de la costa. Le levantó en el aire y él se puso
a retorcerse y dar patadas.
—No hagas esto nunca —le dijo la madre, casi entre lá—
grimas—. No lo hagas nunca. Es muy, muy peligroso.
Thomas gorjeaba de risas y excitación. Había descu—
bierto ese nuevo juego la víspera cuando llegaron a Tahiti
Beach. El año anterior daba la vuelta en cuanto se alejaba
de la madre más de tres metros.
Cuando Mary se lo llevaba a cuestas desde la carretera a
la sombrilla cambió de actitud y se puso a chuparse el dedo
y acariciar cariñosamente con la mano la cara de su madre.
—¿Estás bien, mamá?
—Estoy enfadada porque te fuiste corriendo a la carre—
tera.
—Voy a hacer esto muy peligroso —dijo con orgullo—.
Lo voy a hacer.
Mary no pudo evitar una sonrisa. Era un crío tan en—
cantador.
¿Cómo podía decir que estaba triste cuando al minuto
siguiente ya estaba feliz? ¿Cómo podía decir que era feliz
cuando un minuto después tenía ganas de gritar? No tenía
tiempo de dibujar el árbol genealógico de todas las emo—
ciones que le asaltaban. Había pasado demasiado tiempo
en un estado de empatia destrozada, pendiente de los erra—
bundos estados de ánimo de sus hijos. A veces tenía la sen—
sación de que iba a olvidarse totalmente de su propia exis—
tencia. Tenía que llorar para recuperar su ser. La gente que
no entendía creía que sus lágrimas eran producto de una
catástrofe insulsa y oculta durante mucho tiempo, de su
agotamiento definitivo, el desgaste enorme de la infideli—
dad de su marido, pero en realidad eran un curso acelerado
sobre el egotismo necesario para alguien que precisa recu—
perar su propio ser con objeto de sacrificarlo de nuevo.
Ella siempre había sido así. Incluso de niña le bastaba con
ver posarse un pájaro en una rama para que los latidos lo—
cos del corazón del ave suplantaran a los suyos. Algunas ve—
ces se preguntaba si su falta de egoísmo era una distinción
o una patología. Tampoco para eso tenía respuesta defini—
tiva. Era Patrick el que trabajaba en un mundo en el que
había que hacer juicios y dar opiniones con aire de auto—
ridad.
Sentó a Thomas a la mesa con dos sillas de plástico
apiladas una sobre la otra.
—No, mamá, no quiero sentarme en las sillas dobles
—dijo Thomas. Se bajó y con una sonrisa maliciosa salió
corriendo otra vez hacia las escaleras. Mary lo atrapó in—
mediatamente y volvió a sentarlo en las sillas.
—No, mamá, no me cojas, es verdaderamente insopor—
table.
—¿De dónde sacas esas frases? —le preguntó Mary, riendo.
Michelle, la dueña, llegó con su dorade a la parrilla y
lanzó a Thomas una mirada de reproche.
—C’est dangereux, ca —le regañó.
El día antes Michelle le había dicho que ella habría
dado unos azotes a sus hijos si hubiesen corrido así hasta la
carretera. Mary se pasaba la vida recibiendo consejos inúti—
les. No podía dar unos azotes a Thomas en ninguna circuns—
tancia. Aparte de las náuseas que le producía la idea, pensa—
ba que los castigos eran la forma perfecta de enmascarar la
lección que se suponía que se aprendía con ellos; la violencia
era lo único que los niños recordaban más adelante, al susti—
tuir la angustia justificada de los padres por la de ellos.
La fuente suprema de consejos inútiles era Kettle, por—
que se alimentaba de los profundos pozos de su inutilidad
como madre. Siempre había intentado reprimir la identi—
dad independiente de Mary. No es que la hubiera tratado
como a una muñequita —andaba demasiado ocupada sién—
dolo ella para poder hacerlo—, sino como una especie de
fondo de capital-riesgo: alguien que en principio no valía
nada pero que algún día igual salía rentable si se casaba con
una gran fortuna o un buen apellido. Había dejado claro
que casarse con un abogado que estaba a punto de perder
una casa de tamaño mediano en el extranjero no llegaba ni
con mucho a lo que ella consideraba una próspera situa—
ción. La decepción de Kettle ante la Mary adulta era sim—
plemente la consecuencia lógica de la decepción que había
experimentado al verla nacer. Mary no era un varón. Las
niñas que no eran niños eran una gran decepción. Ketde
pretendía que el padre de Mary estaba desesperado por te—
ner un hijo varón, cuando en realidad la desesperación ha—
bía sido cosa de su propio padre, un militar que prefería la
guerra en las trincheras a la compañía de las damas, y que
sólo aceptaba el mínimo contacto necesario con el sexo dé—
bil para mantener la esperanza de procrear un heredero
masculino. Tres hijas más tarde, se retiró a su despacho.
El padre de Mary, por el contrario, estaba más que
encantado con ella tal cual era. Su timidez se entremezcla—
ba con la de ella de una manera que los liberaba a los dos.
Mary, que en los primeros veinte años de su vida apenas
habló, lo adoraba por no haberle hecho sentir nunca que
su silencio era un fallo. Comprendía que su causa estaba
en una especie de exceso de intensidad, una superabun—
dancia de impresiones. La brecha entre su vida emotiva y
las convenciones sociales era demasiado ancha para cruzar—
la. De joven, él había sido igual, y había ido aprendiendo
gradualmente a presentar ante el mundo algo que no era
él mismo del todo. La intensa autenticidad de Mary le re—
mitía a su propia esencia.
Mary se acordaba de él vividamente, pero era un re—
cuerdo embalsamado en una muerte temprana. Mary tenía
catorce años cuando el padre murió de cáncer. La habían«
protegido» de su enfermedad con un secretismo inútil
que convertía la situación en algo aún más preocupante de
lo que de todas formas era. Ese secreto había sido la apor—
tación de Kettle, su sustituto de la comprensión. Y cuando
murió Henry, Kettle le dijo a Mary que fuese «valiente».
Ese ser valiente significaba no pedir comprensión tampoco
entonces. No hubiera tenido ningún sentido pedirla, de
todos modos, aunque no hubiese bloqueado la oportuni—
dad. Sus experiencias eran de esencias tan divergentes…
Mary estaba completamente perdida en la pérdida, perdida
al imaginarse el sufrimiento de su padre, perdida en la lo—
cura de saber que solamente él habría entendido sus senti—
mientos ante aquella muerte. Al mismo tiempo, de manera
confusa, una parte tan grande de su relación había transcu—
rrido en comunión silenciosa que no parecía haber ningu—
na buena razón para interrumpirla. Sólo Kettle parecía
compartir el mismo dolor ante la pérdida. Pero en realidad
lo que sufría era un último episodio de su decepción inevi—
table. Era algo tan injusto. Era demasiado joven para ser
viuda y demasiado mayor para volver a empezar en térmi—
nos aceptables. En el velatorio de su padre fue donde Mary
descubrió la medida exacta de la esterilidad emocional de
su madre y aprendió a despreciarla. La coraza de compa—
sión que había ido formándose en ella a partir de entonces
sólo se había adelgazado cuando tuvo hijos propios. Y aho—
ra estaba en peligro permanente de quedar destrozada por
sus tremendas explosiones de furia.
La aportación más reciente de Kettle había sido pedir
disculpas por no haberle hecho ningún regalo a Thomas
en su segundo cumpleaños. Había buscado «por todas
partes» (traducción: llamado por teléfono a Harrods) «uno
de aquellos arneses maravillosos que tenías tú de peque—
ña». Después de que Harrods le fallase estaba demasiado
cansada para buscar cualquier otra cosa. «Creo que van a
volver a ponerse de moda», dijo, como si fuera a regalarle
uno a Thomas cuando cumpliese veinte o treinta, o cuan—
do quiera que el mundo recuperase su buen sentido y vol—
viera a haber arneses infantiles disponibles.
—Supongo que estarás muy decepcionado porque la
abuelita no te haya traído un arnés —le dijo Kettle.
—No, no quiero un arnés —le replicó Thomas, que en
los últimos tiempos se dedicaba a contradecir automática—
mente todo lo que oía. Kettle, que no lo sabía, se quedó
atónita.
—Tu niñera juraba que eran lo mejor que había, ¿ver—
dad, Mary? —insistió.
—Y yo juraba que lo peor —le respondió.
—Ni mucho menos, ésa es la verdad —dijo Kettle—. A ti
nadie te animaba a jurar como un marinero borracho, al
contrario que a Thomas.
Era cierto que la última vez que habían ido a visitarla
en Londres Thomas había dicho: «¡Oh, no! ¡Otro jodido
puto desastre, la lavadora está para el arrastre!» Y luego
fingió ponerla en marcha apretando un timbre desconec—
tado que había al lado de la chimenea de Kettle.
Por la mañana había oído a Patrick decir «otro jodido
puto desastre» después de leer una carta de Sotheby’s. Al
parecer los cuadros de Boudin eran falsos.
—Qué desperdicio de esfuerzo moral —dijo Patrick.
—No fue ningún desperdicio. No sabías que eran fal—
sos cuando decidiste que no los robarías.
—Ya lo sé, y ésa es la cuestión: lo fácil que hubiera sido
esa decisión de haberlo sabido. «¿Robarle a mi propia ma—
dre? ¡Jamás!», podía haber tronado desde el principio en vez
de pasarme un año preguntándome si mi deber era ser una
especie de Robin Hood intergeneracional que corrigiese el
desequilibrio con un delito virtuoso. Mi madre se las arre—
gló para que yo me odiase a mí mismo por ser una persona
honorable —dijo Patrick cogiéndose la cabeza entre las ma—
nos—. ¿Te imaginas un conflicto así? ¿Y tan innecesario?
—¿De qué está hablando papá? —preguntó Thomas.
—Estoy hablando de los cuadros falsos de tu jodida
abuela.
—No, no es mi jodida abuela —dijo Thomas, movien—
do la cabeza a los lados con mucha solemnidad.
—Seamus no es la primera persona que la engatusa
para que se deshaga del poco dinero que le dejó mi jodida
abuela. Ya hubo un marchante de arte que se atrevió con
ese timo fácil en París hace treinta años.
—No, no es tu jodida abuela —dijo Thomas—, es mi jo—
dida abuela.
La propiedad era otra de las cosas que Thomas había
asumido recientemente. Durante mucho tiempo no había sa—
bido lo que era poseer cosas, y ahora todo le pertenecía.
Mary estaba sola con Thomas la primera semana de
agosto. A Patrick le retenía en Londres un caso difícil que
ella sospechaba que debía de llamarse Julia contra Mary,
pero al que él daba otro nombre. ¿Cómo podía decir que
estaba celosa de Julia si al momento siguiente no lo estaba?
De hecho, a veces se sentía agradecida. No quería que se
llevaran a Patrick, pero no creía que eso pasase. Mary era las
dos cosas, celosa y permisiva por naturaleza, y la única for—
ma de conciliar esas dos vertientes suyas era cultivando el
lado permisivo. De este modo Patrick nunca querría aban—
donarla realmente, con lo que su lado celoso también que—
daría satisfecho. La gráfica de movimientos parecía de lo
más simple, salvo por dos complicaciones inmediatas. La
primera, que había veces en que le abrumaba la nostalgia de
la vida erótica que compartían antes de ser madre. La pa—
sión había culminado, naturalmente, cuando estaba orga—
nizando su propia extinción, durante la época en que in—
tentó quedarse embarazada. La segunda, que se enfadaba
cuando notaba que Patrick descuidaba deliberadamente la
relación entre ellos para dar más vigor a su adulterio. Ahí
estaba el problema: él necesitaba sexo, ella no se lo podía
proporcionar y él iba a buscarlo en otro sitio. La infidelidad
era un mero detalle técnico, pero la deslealtad introducía
una duda en lo fundamental, una situación irreversible.
 
Era la primera vez que Robert pasaba más de una no—
che fuera de casa. Cuando habló con ella por teléfono la
primera noche desde casa de su amigo Jeremy se le oía de—
soladoramente relajado. Desde luego que eso le alegraba,
desde luego que era señal de la confianza que tenía en el
amor de sus padres, incluso cuando ellos no estaban. Pero,
de todos modos, era raro estar sin él. Mary lo recordaba
cuando tenía la edad de Thomas, cuando todavía se esca—
paba corriendo para que lo persiguiesen y se escondía para
que lo buscasen. Incluso entonces era más introvertido
que Thomas, más agobiado. Por una parte, había sido el
habitante de un prístino paraíso que Thomas nunca cono—
cería, y por la otra, un prototipo. Thomas se había benefi—
ciado de los errores corregidos y de las esperanzas más pre—
cisas que de ahí derivaban.
—Ya no quiero más —dijo Thomas empezando a bajar—
se de las sillas.
Mary llamó con un gesto a Michelle, pero ésta estaba
sirviendo a otro cliente. Reservaba un plato de patatas fri—
tas para ese momento. Si Thomas las hubiera visto antes
no se habría comido el pescado, pero si las veía ahora se
quedaría otros cinco minutos sentado. Mary no lograba
captar la atención de Michelle y Thomas seguía empeña—
do en bajarse.
—¿Quieres patatas fritas, cariño?
—No, mamá, no quiero. Sí, quiero patatas fritas —se
corrigió.
Resbaló y se dio con la barbilla encima de la mesa.
—Mamá te coge —dijo Thomas abriendo los brazos.
Mary lo levantó y se lo sentó en el regazo, meciéndolo
suavemente. Cada vez que se hacía daño volvía a referirse
a sí mismo como «tú», aunque hacía seis meses que había
descubierto el uso correcto de la primera persona del sin—
guiar. Hasta entonces se refería a sí mismo con ese «tú»
con lógica plenamente congruente con como le llamaban
todos los demás. También se refería a los otros como «yo»,
con una lógica plenamente congruente con la forma en
que ellos se llamaban a sí mismos. Entonces, en una sema—
na, «tú quieres eso» se convirtió en «yo quiero eso». Y
todo cuanto hacía en ese momento, la fascinación por el
peligro, la afirmación de la propiedad, la contradicción ri—
tual, el deseo de hacer cosas por sí mismo…, todo giraba
en torno a esa transición explosiva de ser «tú» a ser «yo»,
de verse a través de los ojos de los padres a ver con los su—
yos. Pero en aquel momento, sin embargo, sufría una re—
gresión gramatical, quería ser «tú» otra vez, el niño de su
mamá.
—Es realmente difícil porque la voluntad es lo que te
lleva por la vida —había dicho Sally la noche anterior—,
¿Para qué romper la voluntad de tu hijo? Eso es lo que
querían hacer nuestras madres. Eso es lo que significaba«
ser buenos», someterse.
Sally, la amiga americana de Mary, era su mejor alia—
da; también una madre sobre la que llovían consejos inú—
tiles, también decidida a apoyar incondicionalmente a sus
hijos, a apartar de su camino la losa de su propia educa—
ción para que pudiesen correr en libertad. Esa labor venía
acompañada de comentarios hostiles: deja de ser un felpu—
do; no seas una esclava de tus hijos; recupera tu figura; haz
feliz a tu marido; regresa «allá fuera»; vete a una fiesta, pa—
sar todo el tiempo con los niños te vuelve literalmente
loca; aumenta tu autoestima encargando a otra persona
que cuide de tus hijos y escribe un artículo que diga que
las mujeres no tienen que sentirse culpables por hacer que a
sus hijos los cuide otra persona; no malcríes a tus hijos
dándoles todo lo que quieren; deja que esos tiranuelos llo—
ren hasta que se duerman, cuando se den cuenta de que
llorar no sirve de nada se cansarán; de todas formas, los
niños adoran los límites. Debajo de esta capa venían los
rumores contradictorios: no toméis nunca paracetamol,
tomad siempre paracetamol, el paracetamol hace que no
funcione la homeopatía, la homeopatía no funciona, la
homeopatía funciona para algunas cosas, pero no para
otras; un collar de ámbar les quita el dolor de los dientes;
esa erupción puede ser debida a una alergia a la leche de
vaca, o una alergia al trigo, o una alergia a la mala calidad
del aire, en Londres está ahora cinco veces más contami—
nado que hace diez años; en realidad no lo sabe nadie,
probablemente desaparezca sin más. Después están las
comparaciones envidiosas y las simples mentiras: mi hija
duerme toda la noche de un tirón; no necesitó pañales
desde las tres semanas; la madre le dio el pecho hasta los
cinco años; hemos tenido muchísima suerte, los dos tie—
nen ya garantizada una plaza en el Acorn; su mejor amiga
del colegio es la nieta de Cilla Black.
Cuando se podía no hacer caso de todas esas distrac—
ciones, Mary procuraba dar un hachazo a la madera muer—
ta de sus condicionamientos personales, al exceso de com—
pensación, al agotamiento y la irritación y el terror, a la
tensión entre dependencia e independencia que estaba viva
tanto en ella como en sus hijos, que tenía que reconocer
pero no tenía tiempo que dedicarle, y volver, quizás, a la
raíz del instinto del amor y tratar de permanecer allí y ac—
tuar desde allí.
Tenía la sensación de que Sally estaba en la misma
cordada de la misma pared de acantilado que ella, y que
podían contar la una con la otra. Le había mandado un
fax la noche anterior, pero Mary todavía no había tenido
tiempo de leerlo. Lo había arrancado de la máquina y lo
había embutido en la mochila. Quizás cuando Thomas es—
tuviese dormido…, «cuando estuviese dormido», ese mo—
mento en el que se suponía que el resto de la vida quedaba
hábilmente compactado. Pero cuando llegaba ese momen—
to, por lo general ella ya tenía tanto sueño que no podía
romper el ritmo y hacer nada distinto.
Las patatas fritas ya habían perdido el poder de rete—
ner a Thomas y otra vez estaba bajándose de las sillas.
Mary lo cogió de la mano y lo dejó que la dirigiese de
nuevo a las escaleras hacia las que antes había salido co—
rriendo. Fueron paseando por la Promenade Rose cogidos
de la mano.
—Es precioso y muy suave en los pies —dijo Thomas—.
¡Oh! —Se paró de repente delante de una fila de cactus
marchitos—. ¿Cómo se llama eso?
—Es un tipo de cactus, cariño. No sé el nombre con—
creto.
—Pero yo quiero saber el nombre concreto —dijo Thomas.
—Tendremos que mirarlo en el libro cuando llegue—
mos a casa.
—Sí, mamá, bien… ¡Oh! ¿Qué está haciendo aquel niño?
—Tiene una pistola de agua.
—Para regar las flores.
—Bueno, sí, ése sería un buen uso.
—Es para regar las flores —la informó.
Se soltó de la mano y fue andando por delante de ella.
Aunque estaban constantemente juntos, a menudo no lo
miraba mucho durante varias horas. Porque, o bien tenía
al crío demasiado cerca para verlo entero, o estaba tan
concentrada en los elementos peligrosos de las circunstan—
cias del momento que no tenía tiempo de apreciar el res—
to. Ahora sí que lo veía entero, sin ansiedades, y lo veía
con un aspecto adorable con su camiseta azul de cuello re—
dondo y los pantalones caqui y aquellos andares decidi—
dos. Era asombrosamente guapo de cara. Mary, a veces, se
preocupaba al imaginar qué clase de atención atraería y
qué clase de impacto se acostumbraría a producir. Recor—
daba la primera vez que abrió los ojos en el hospital. Res—
plandecían, producían una sensación de intencionalidad
inexplicablemente fuerte; como un instinto de extraer el
sentido del mundo con la intención de albergar otro tipo
de conocimiento que ya poseía. Robert había llegado en
un ambiente distinto en todo, una sensación de intensi—
dad emotiva, de que había dificultades que resolver.
—¡Oh! —dijo Thomas apuntando con el dedo—. ¿Qué
hace ese hombre tan raro?
—Se está poniendo las gafas y el tubo de bucear.
—Son mis gafas y mi tubo de bucear.
—Bueno, pues eres muy amable por dejárselos.
—Yo se los dejo —dijo Thomas—. Le dejo usarlos, mamá.
—Gracias, cariño.
Siguió su marcha. Ahora se mostraba munífico, pero
en unos diez minutos se vendría abajo toda su energía y
las cosas empezarían a ir mal.
—¿Volvemos a la playa y descansamos un poco?
—No quiero descansar. Quiero ir a los columpios. Me
gustan muchísimo los columpios —dijo echando a correr.
A esa hora del día los columpios estaban imposibles, la
peligrosa armadura para trepar terminaba en un tobogán
metálico lo bastante caliente como para freír un huevo en—
cima. Al lado había un caballito de plástico sobre un muelle
que hacía un chirrido insoportable. Cuando llegaron a la
valla de madera Mary alargó el brazo y abrió el batiente.
—No, mamá, yo lo hago —dijo Thomas con un súbito
gemido de tristeza.
—Vale, vale —dijo Mary.
—No, yo lo hago —dijo Thomas abriendo la verja con
cierta dificultad; pesaba más porque tenía una placa de
metal donde se exponían ocho normas de uso de los jue—
gos, cuatro veces más normas que juegos. Hicieron la tran—
sición a una superficie de goma rosa disfrazada de pista de
deporte. Thomas trepó por los tubos curvados hasta la pla—
taforma en lo alto del tobogán y luego salió corriendo ha—
cia la otra entrada que tenía delante un poste de bomberos
por el que era imposible que bajase él solo. Mary dio la
vuelta corriendo a la estructura de tubos para encontrarse
con él. ¿Saltaría de verdad? ¿Iba a calibrar erróneamente su
capacidad hasta ese punto? ¿Estaría forzando el miedo en
una situación en la que lo único necesario era el juego?
¿Era un instinto especial para adivinar el desastre o que to—
das las demás madres del mundo sabían relajarse mejor
que ella? ¿Merecía la pena fingir que estaba relajada o eso
de fingir era siempre malo? En cuanto Mary estuvo planta—
da junto al poste, Thomas volvió al tobogán y se lanzó por
él. Al llegar al final dio una voltereta y se golpeó la cabeza
en el borde. Al susto combinado con el cansancio siguió
un largo silencio; la cara se le puso roja y lanzó un grito
muy largo, haciendo temblar la lengua dentro de la boca y
con los ojos vidriosos por las abundantes lágrimas. Mary
sintió, como siempre, que le habían clavado un dardo en el
corazón. Levantó al niño y lo estrechó entre sus brazos
para tranquilizarlo, y tranquilizarse.
—Trapito con etiqueta —lloriqueó Thomas. La madre
le alargó un pañuelo de Harrington que todavía tenía la
etiqueta. Un trapito sin etiqueta no era sólo que no con—
solase, sino que sentaba el doble de mal porque prometía
y no daba lo que daban los que seguían teniéndola.
Echó a andar deprisa hacia la playa con el niño en
brazos. Tenía algún estremecimiento pero se iba calmando
agarrado al trapito y chupándose el pulgar de la misma
mano. Se había terminado la aventura, la exploración ha—
bía llegado a sus límites y había tenido el final que tenía
que tener: involuntario. Lo acostó en un colchón debajo
de la sombrilla y se acurrucó a su lado inmóvil con los
ojos cerrados. Le oía chuparse el dedo con más fuerza se—
gún se iba relajando y cuando notó en el cambio de su res—
piración que se había quedado dormido, abrió los ojos.
Tenía una hora por delante, quizá dos, para contestar
cartas, pagar impuestos, mantener el contacto con las
amistades, reactivar el intelecto, hacer un poco de ejerci—
cio, leer un buen libro, pensar un plan genial para ganar
dinero, empezar yoga, ir a ver a un osteópata, ir al dentista
o dormir un poco. Dormir, ¿te acuerdas de eso, dormir?
En otro tiempo la palabra hacía referencia a grandes blo—
ques de inconsciencia, trozos de seis, ocho, nueve horas;
ahora luchaba por veinte minutitos de descanso inquieto,
un descanso que servía para recordarle que estaba básica—
mente acabada. La noche anterior la pasó despierta a causa
de un terror irrefrenable a que si se dormía algo malo le
iba a suceder a Thomas. Estuvo toda la noche resistiendo,
rígida, como un centinela que sabe que amodorrarse en el
puesto se castiga con la pena de muerte. Ahora tenía ver—
dadera necesidad de dormir un poco, una siesta como de
resaca, embarullada, empapada en sueños desagradables,
pero primero iba a leer el fax de Sally, como signo de in—
dependencia, que con frecuencia pensaba que estaba in—
cluso peor asentada que la de Thomas, puesto que ella no
podía probar a ver dónde estaban los límites con la in—
consciencia que lo hacía él. Era un fax con datos prácticos,
tal como Sally le había advertido, con las fechas y horarios
de su llegada a Saint-Nazaire, pero al final había añadido:«
Ayer me tropecé con esta cita de Alexander Herzen:
“Pensamos que el objetivo de un niño es crecer, porque
crece. Pero su objetivo es jugar, disfrutar, ser un niño. Si
nos limitamos a contemplar el fin del proceso, el objetivo
de la vida es la muerte.”»
Sí, eso era lo que habría querido decirle a Patrick
cuando todavía tenían solamente a Robert. Patrick estaba
tan dedicado a modelar la mente de Robert, a infundirle
una transfusión de escepticismo, que a veces se olvidaba
de dejar que jugase, que disfrutase y fuese simplemente un
niño. En cambio sí dejaba a Thomas seguir su propio
rumbo, en parte porque andaba preocupado con su propia
supervivencia psicológica, pero en parte también porque
el deseo de conocimientos de Thomas superaba cualquier
ambición paterna. En él, pensó Mary cuando cerraba los
ojos después de mirar una última vez el rostro dormido de
Thomas, estaba muy claro que jugar y disfrutar equivalían
a aprender a dominar el mundo que le rodeaba.
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—¿Dónde se ha marchado mi colita? —dijo Thomas
tumbado en su toalla azul después de bañarse.
—Ha desaparecido —dijo Mary.
—¡Ah! ¡Aquí está, mamá! —dijo descruzando las piernas.
—Es un alivio —dijo Mary.
—Ciertamente es un alivio —dijo Thomas.
Después de estar jugando en la bañera era reacio a
volver a meterse en la celda acolchada de un pañal. El pi—
jama, horrenda señal de que se esperaba que se fuese a
dormir, tenía a veces que esperar a que se quedase dormi—
do para ponérselo. Cualquier indicio de que Mary tuviera
prisa hacía que tardase el doble en irse a la cama.
—¡Oh, no! Otra vez ha desaparecido mi colita —dijo
Thomas—. Estoy realmente disgustado con esto.
—¿De veras, cariño? —dijo Mary, tras fijarse en cómo el
niño experimentaba con la frase que había usado ella ayer
en la cocina después de que tirase un vaso al suelo.
—Sí, mamá, me está volviendo loco.
—¿Dónde puede haberse ido? —preguntó Mary.
—¡No me lo creo! —dijo él tras una pausa que permitie—
ra a su madre apreciar la gravedad del caso—. ¡Aquí está!
—Hizo una imitación perfecta del tono de alegre descanso
con que Mary recuperaba una botella de leche o un zapato
extraviados.
Thomas se puso a brincar y luego cayó sobre la cama
y se revolvió entre las almohadas.
—Ten cuidado —le dijo la madre al verlo rebotar dema—
siado cerca de los barrotes metálicos que rodeaban el bor—
de de la cama.
Era complicado estar preparada para atrapar una caída
súbita, no dejar de vigilar esquinas afdadas y cantos duros
y a la vez dejarlo llegar al límite de su aventura. Realmente
ya sólo tenía ganas de irse a acostar, pero lo último que te—
nía que hacer era mostrar algún signo de exasperación o
de impaciencia.
—Soy un acróbata del circo —dijo Thomas tratando de
hacer una voltereta hacia delante, pero fracasando—. Mamá,
di «ten cuidado, monito».
—Ten cuidado, monito —Mary repitió la frase, obe—
diente. Tendría que traerle una silla de director y un me—
gáfono. A él siempre le estaban diciendo lo que tenía que
hacer, así que ahora le tocaba el turno.
Mary se sentía exhausta después del largo día, casi todo
él de visita en la residencia de Eleanor. Había intentado en—
mascarar la impresión que sintió al entrar con Thomas en
su cuarto. A la anciana le faltaban todos los dientes de arri—
ba en un lado de la boca y en el otro solamente había tres
que colgaban como estalactitas. El pelo, que solía lavarse un
día sí y otro no, había quedado reducido a un caos grasicn—
to plantado encima del cuero cabelludo y ahora dejaba a la
vista sus abolladuras. Al inclinarse sobre Eleanor para darle
un beso, le invadió un hedor que la impulsó a querer echar
mano del cambiador que llevaba en la mochila para Tho—
mas. Debía refrenar sus impulsos maternales, especialmen—
te en presencia de una campeona consumada del impulso
maternal contenido.
—¡Oh, no! —le dijo Thomas a Eleanor—. Alabala me
robó el halumbalum.
Thomas, que muy a menudo se quedaba atascado en
un embotellamiento de sílabas incomprensibles, a veces
replicaba con un pequeño idioma particular suyo. Mary
estaba acostumbrada a esa dulce venganza y también intri—
gada por la aparición de Alabala, creación reciente que pa—
recía entrar en el papel clásico de hacer travesuras a y para
Thomas, e iba acompañado de su conciencia, un persona—
je llamado Felan. Alzó la mirada con una sonrisa para Elea—
nor. No se la devolvió. Eleanor lo contemplaba con sos—
pecha y horror. Lo que ella veía no era un niño lleno de
candor, sino el heraldo que anuncia sus peores miedos:
que pronto, además de ser incapaz de hacerse entender,
tampoco lograría entender ella a los demás. Mary intervi—
no rápidamente.
—No sólo sabe decir tonterías —dijo—. En estos mo—
mentos una de sus frases favoritas, y supongo que detecta—
rás la influencia de Patrick —probó con una nueva sonrisa
de complicidad—, es «absolutamente insoportable».
El cuerpo de Eleanor se sacudió cinco centímetros ha—
cia delante. Se agarró con fuerza a los brazos de madera de
la silla y se quedo mirando a Mary con furibunda concen—
tración.
—Ab-so-lu-ta-men-te in-so-por-ta-ble —escupió, y des—
pués cayó para atrás añadiendo un «sí» débil y agudo.
Entonces se volvió de nuevo hacia Thomas, pero esta
vez lo miró con una especie de avidez. Un momento antes
parecía que anunciaba el diluvio de galimatías y sandeces
que pronto la dejaría a oscuras, pero ahora el niño le había
dado una frase que entendía perfectamente, una frase que
no habría podido manejar por sí misma pero que describía
con exactitud cómo se sentía.
Algo similar sucedió cuando Mary le leyó una lista de
audiolibros que tal vez quisiera que le enviasen desde Ingla—
terra. El método de Eleanor para escoger los libros no guar—
daba una relación evidente con sus autores o categorías.
Mary iba recitando títulos de obras de Jane Austen y de
Proust, de Jeffrey Archer y Jilly Cooper sin que Eleanor
diese señal alguna de interés. Entonces leyó el título Inocen—
cia trágica de Agatha Christie y Eleanor empezó a mover la
cabeza y agitar las manos codiciosamente, como si se estu—
viese salpicando el pecho con agua. Tormenta de polvo ob—
tuvo las mismas oleadas de excitación. Estimulada por esas
comunicaciones inesperadas, Eleanor se acordó de la nota
que había escrito con anterioridad y se la tendió a Mary con
su mano temblorosa y salpicada de manchas de vejez.
Mary descifró las palabras, débilmente escritas a lápiz
en letras mayúsculas: «POR QUÉ NO VIENE SEAMUS.»
Mary sospechó las razones, pero casi no podía creerlo.
No se esperaba que Seamus fuese tan descarado. Siempre
le había parecido que su oportunismo iba mezclado con la
ilusión, vana pero auténtica, de que era una buena perso—
na, o que por lo menos tenía un poderoso deseo de que lo
tomasen por tal. Y sin embargo allí estaba, tan sólo quince
días después del traspaso definitivo de Saint-Nazaire a la
Fundación dejaba tirada a su benefactora como una bolsa
en el contenedor.
Recordó lo que Patrick había dicho cuando por fin
hizo uso de los poderes legales que su madre le había otor—
gado para firmar la entrega de la casa: «Esta gente que quie—
re arrastrarse hasta la tumba libre de cargas, no lo consigue
nunca. No hay segunda infancia, no se dan licencias para
ser irresponsables.» Luego se emborrachó como una cuba.
Mary estudió el rostro de Eleanor. Mostraba los im—
pactos de la aflicción. Tenía los ojos velados como los de
un pez recién muerto, pero en su caso la opacidad parecía
provenir de los esfuerzos por permanecer desconectada de
lo real. Mary comprendió que la falta de dientes era en
realidad un gesto suicida, como la violencia pasiva de una
huelga de hambre. Hubiera sido muy fácil reemplazarlos,
tenía que haber dado muestras de una gran tozudez para
mantener la vorágine del descuido personal semana tras
semana, notar cómo se iban cayendo uno tras otro, ha—
ciendo caso omiso de la profesión médica, de los antide—
presivos, la residencia y lo que quedara de su voluntad de
vivir.
Mary sintió que una sensación de tragedia la penetra—
ba. Allí estaba aquella mujer que había abandonado a su
familia por un sueño y por un hombre y ahora el hombre
y el sueño la abandonaban a ella. Se acordó de cuando
Eleanor, que todavía era capaz de hablar adecuadamente,
le dijo que Seamus y ella se habían conocido en «vidas an—
teriores». Una de esas vidas anteriores había discurrido en
algo que se llamaba «skelig», una especie de montículo
junto al mar en Irlanda. Seamus la había llevado a verlo, al
principio de su cortejo pecuniario, un día inolvidable de
borrasca en el que la tomó de la mano y le dijo: «Irlanda
te necesita.» Una vez que Eleanor se dio cuenta, gracias a
una «rememoración de vida pasada», de que había vivido
con Seamus en aquel mismo «skelig» que visitaban y había
sido su esposa durante la Edad Oscura, cuando Irlanda era
un faro de la cristiandad en aquel caos de migraciones y
pillaje, su familia directa, con la que tenía un pasado co—
mún relativamente superficial, pasó a segundo plano. Y
Seamus, en cuanto visitó Saint-Nazaire, comprendió que
Francia le necesitaba a él más incluso de lo que Irlanda ne—
cesitaba a Eleanor. En el siglo XVII la casa había sido ún
convento, y una segunda «rememoración de vida pasada»
estableció que Eleanor había sido (como resultaba eviden—
te en cuanto te lo decían) la madre superiora. Mary se
acordó de que había pensado que desde entonces y ya para
siempre el nombre permaneció fijo delante del adjetivo.
Asombrosamente, y exactamente en los mismos días, Sea—
mus era abad de otro monasterio de la comarca. Y de esa
forma habían vuelto a ser arrojados uno junto a otro, esta
vez en «amistad espiritual» que fue mal interpretada en la
época y produjo gran escándalo en toda la zona.
Cuando Eleanor le contó todo eso con un tono ago—
biante que parodiaba el de una niña, Mary decidió no dis—
cutir. Eleanor se creía más o menos cualquier cosa con tal
de que no fuera verdad. Formaba parte de su naturaleza
caritativa aportar urgentemente fe a lo increíble, como so—
corro de emergencia. Estaba claro que necesitaba habitar
en esas novelas históricas para encubrir la desilusión por
una pasión que no se representaba en la alcoba (había evo—
lucionado demasiado para eso), sino que producía sus ma—
yores emociones en el registro de la propiedad. En aquel
momento a Mary le pareció todo completamente ridículo;
y ahora desearía poder volver a encolar el empapelado des—
pegado de la credulidad de Eleanor. Bajo aquella sinceri—
dad atroz de su confesión original estaba la necesidad de
ser necesitada que tan bien conocía Mary.
—Le preguntaré —dijo cubriendo delicadamente la
mano de Eleanor con la suya. A pesar de que todavía no
había visto a Seamus sabía que estaba en su casa—. Puede
que haya estado enfermo, o en Irlanda.
—Irlanda —musitó Eleanor.
Cuando iban hacia el coche, Thomas se paró y meneó
la cabeza.
—Oh, querida —dijo—. Eleanor no está demasiado bien.
A Mary le encantó aquella simpatía tan directa por los
que sufren. Thomas aún no había aprendido a fingir que
aquello no existía, ni a culpar a quien lo padecía. Se quedó
dormido en el coche y Mary decidió que lo mejor era ir
directamente a la casita de Seamus.
—Bueno, vaya, qué cosa más terrible —dijo Seamus—.
Pensé que teniendo su familia aquí y todo eso, Eleanor no
querría verme tanto. Y, para ser sincero contigo, Mary, los
de Pegasus, los de la editorial, están muy encima de mí.
Quieren meter mi libro en el catálogo de primavera. Ten—
go muchísimas ideas, y sólo es cuestión de ponerlas en el
papel. ¿Tú qué crees que es mejor, Latidos de tambor de mi
corazón o Latidos del corazón de mi tambor?
—No lo sé —dijo Mary—. Depende del sentido que le
quieras dar, supongo.
—Ese es un buen consejo —dijo Seamus—. Y hablando
de tambores, estamos muy contentos de los progresos de
tu madre. Se mueve en los trabajos de recuperación del
alma como pez en el agua. Acabo de recibir un e-mail
suyo diciéndome que quiere venir al intensivo en otoño.
—Increíble —dijo Mary. Estaba nerviosa por miedo a
que el interfono no funcionase. La lucecita verde parecía
que parpadeaba como siempre, pero nunca lo había utili—
zado en el coche antes de ahora.
—Creo que la recuperación del alma beneficiaría enor—
memente a Eleanor. Ahora sólo estoy pensando en voz
alta —dijo Seamus haciendo girar la silla muy excitado y
tapando a Mary la vista de una vieja inuit de piel curtida
con una pipa colgada de la boca que ocupaba la pantalla
del ordenador—. Si tu madre dirigiese una ceremonia con
Eleanor en el centro del círculo eso resultaría inmensa—
mente potente para todas las, ya sabes, las conexiones.
—Extendió los dedos de ambas manos y los entrecruzó con
un gesto tierno.
Pobre Seamus, pensó Mary, realmente no era mala
persona, era simplemente un completo idiota. A veces Pa—
trick y ella competían a ver quién tenía una madre más
molesta. Kettle nunca daba nada, Eleanor lo daba todo;
para la familia los resultados eran indistinguibles, excepto
que a Mary le quedaba alguna «expectativa», aunque re—
sultaban fantásticamente remotas dada la buena salud de
su madre, tan meticulosamente egoísta que no pensaba en
nada más que en su propio bienestar y salía corriendo a
ver al médico cada vez que estornudaba y se regalaba a sí
misma unas vacaciones cada mes para superar la decep—
ción de las anteriores. Haber sido desheredado le impulsa—
ba a la cabeza de las apuestas de la peor madre, pero quizá
Seamus estuviera planeando hacer desaparecer esa ventaja
llevándose también el dinero de Kettle. ¿Sería entonces,
después de todo, una mala persona de verdad que repre—
sentaba de manera brillante el papel de idiota? Era difícil
de decir. Las conexiones entre estupidez y maldad son
muy densas y enrevesadas.
—Voy viendo cada vez más y más conexiones —dijo Sea—
mus retorciendo unos dedos sobre los otros—. Para serte
sincero, Mary, no creo que escriba ningún libro más. Es
algo que te agota la cabeza.
—Seguro —dijo Mary—, Yo ni siquiera podría empezarlo.
—Oh, el principio ya lo tengo hecho —dijo Seamus—.
La verdad es que he escrito varios principios. Tal vez sea
todo principios, ¿sabes lo que quiero decir?
—Con cada latido del corazón —dijo Mary—, O de tambor.
—Eso es, eso es —dijo Seamus.
El llanto de Thomas al despertarse estalló en el inter—
fono. Mary se sintió aliviada al ver que funcionaba.
—Oh, vaya, voy a tener que irme.
—Intentaré ir a ver a Eleanor uno de estos días, seguro
—dijo Seamus acompañándola hasta la puerta—. Te agra—
dezco mucho lo que me has dicho de los latidos del cora—
zón y estar en el momento…, me has dado un montón de
ideas.
Abrió la puerta con un tintineo de campanitas. Mary
levantó la vista y vio tres pictogramas chinos agrupados en
torno a una barra de latón colgada.
—Felicidad, paz y prosperidad —dijo Seamus—. Son in—
separables.
—Lamento saber eso —dijo Mary—, Tenía bastantes es—
peranzas de conseguir las dos primeras por libre.
—Ah, pero ¿qué es la prosperidad? —dijo Seamus cami—
nando junto a ella hacia el coche—. En último término es
tener algo que comer cuando tienes hambre. Ésa es la pros—
peridad que se le negó a Irlanda, por ejemplo, hacia 1840 y
que sigue negándose a millones de personas en todo el
mundo.
—¡Dios mío! —dijo Mary—. No creo que pueda hacer
mucho por los irlandeses de 1840, pero puedo darle a
Thomas un poco de prosperidad en último término…, ¿o
puedo seguir llamándolo «almuerzo»?
Seamus echó la cabeza para atrás y soltó una gran car—
cajada de salud.
—Creo que eso será más fácil —dijo, y le frotó la espal—
da con la mano.
Mary ocultó su disgusto, abrió la puerta del coche y
sacó a Thomas de la sillita.
—¿Cómo está nuestro hombrecito? —dijo Seamus.
—Está muy bien —dijo Mary—. Aquí se lo pasa estupen—
damente.
—Bueno, estoy seguro de que mucha culpa la tiene tu
excelente papel de madre —dijo Seamus, frotándola tanto
con la mano que parecía que iba a abrirle un agujero en la
espalda de la camiseta—. Pero también he de decir que
para el trabajo espiritual es muy importante crear un en—
torno seguro. Y eso es lo que hacemos aquí. Así que puede
ser que ahora Thomas esté recogiendo algo de eso, a cierto
nivel, ya sabes.
—Eso espero —dijo Mary, reacia a negar cualquier elo—
gio a Thomas, incluso cuando el de Seamus iba dirigido
más bien a sí mismo—. Es muy bueno recogiendo cosas.
Consiguió mantenerse fuera del alcance de Seamus,
con Thomas en brazos.
—¡Ah! —dijo Seamus mientras los enmarcaba a los dos
en un amplio paréntesis con las manos—. El arquetipo ma—
dre-hijo. Me hace pensar en mi madre. Tuvo que cuidar—
nos a ocho. Y por entonces creo que me preocupaba de
buscar pequeños trucos para que me hiciera un poco más
de caso del que me correspondía. —Soltó una risita indul—
gente al recordar a aquel Seamus más joven de espíritu me—
nos iluminado—. Desde luego, no cabe duda de que en mi
familia la dinámica era grande; pero contemplando el pa—
sado desde donde me encuentro ahora, lo que me asombra
es la capacidad de mi madre para ir dando y dando. Y he
llegado a la conclusión, ¿sabes, Mary?, de que se nutría de
una fuente universal, de la energía de ese arquetipo madre—
hijo. ¿Sabes lo que te quiero decir? Quiero meter algo de
eso en mi libro. Todo eso se vincula de alguna manera con
el trabajo chamánico. Se trata simplemente de ir apuntán—
dolo. Acepto encantado cualquier idea sobre el tema: mo—
mentos en los que te hayas sentido reforzada por alguna
cosa que esté más allá del sacrificio personal, ya sabes.
—Déjame que lo piense —le dijo Mary; y se dio cuenta
de que Seamus había aprendido sus pequeños trucos para
hacer que las madres le cediesen sus recursos—. Pero mien—
tras tanto, de verdad que tengo que ir a hacerle la comida
a Thomas.
—Por supuesto, por supuesto —dijo Seamus—. Bueno,
me ha encantado hablar contigo, Mary. Tengo realmente
la sensación de que estamos conectados.
—Yo también creo que he descubierto cantidad de co—
sas —dijo Mary.
Ahora sabía, por ejemplo, que aquella débil promesa
de que intentaría visitar a Eleanor «uno de estos días» sig—
nificaba que no iba a ir hoy, ni mañana ni pasado maña—
na. ¿Para qué malgastar sus «pequeños trucos» en una mu—
jer que sólo tenía a su nombre un par de Boudins falsos?
Llevó a Thomas a la cocina y lo sentó en el mármol.
El niño se sacó el dedo de la boca y la miró con una ex—
presión sutil que no vacilaba entre la seriedad y la risa.
—Seamus es un hombre muy gracioso, mamá —dijo.
Mary soltó una carcajada.
—La verdad es que sí —le contestó dándole un beso en
la frente.
—La verdad es que sí es un hombre muy gracioso —dijo
Thomas, contagiado de su risa. Y arrugó los ojos para po—
der reír con mayor seriedad.
No es extraño que estuviese cansada después de ver a
Eleanor y a Seamus el mismo día, no es extraño que resul—
tase difícil obtener más vigilancia de su cuerpo dolorido y
su mente debilitada. Hoy había sucedido algo; todavía no
había captado la medida justa, pero acababa de romperse
un dique, el único modo de terminar un período largo de
conflictos. No tenía tiempo de analizar la situación mien—
tras Thomas siguiera dando saltos desnudo en mitad de la
cama.
—Este ha sido un salto muy grande —dijo volviendo a
ponerse de pie—. Sin duda estás impresionada, mamá.
—Sí, cariño. ¿Qué te gustaría leer esta noche?
Thomas se paró para poder concentrarse en aquella
difícil tarea.
—Hablemos sensatamente de pirulís —dijo; había recu—
perado una frase de un viejo libro de Patrick que se había
quedado perdido por Saint-Nazaire.
—¿El doctor Arriba y el doctor Abajo?
—No mamá, no quiero leer eso.
Mary cogió de la estantería Babar y el profesor Grifatón
y saltó a la cama por encima de los barrotes. Tenían la
costumbre, el ritual de repasar las cosas del día, y Mary
lanzó la pregunta habitual:
—¿Qué hemos hecho hoy?
Thomas dejó de saltar, como ella esperaba. Luego,
bajó la voz y movió la cabeza con gran solemnidad.
—Peter Rabbit se ha estado comiendo mis uvas —dijo.
—¡No! —exclamó Mary, escandalizada.
—El señor McGregor se enfadará mucho con Seamus.
—¿Por qué con Seamus? Creí que era Peter Rabbit el
que se llevó las uvas.
—No, mamá, fue Seamus.
Fuera lo que fuese lo que Thomas «recogía» del am—
biente, no se trataba del «entorno seguro» que Seamus
alardeaba de haber creado para el «trabajo del espíritu».
Sino de la atmósfera del robo. Si Seamus estaba dispuesto a
tratar a Eleanor con tan poca consideración en cuanto ella
había hecho que empezaran a sonar las campanas de la
prosperidad en la vida de Seamus con tan sonoro repicar,
¿por qué iba a molestarse en cumplir las promesas hechas a
sus rivales derrotados? Su imaginación rebosaba de compe—
ticiones entre hermanos, y había adoptado a Patrick y
Mary con el propósito de triunfar sobre ellos en un arcaico
torneo para el que ninguno de los dos había recibido en—
trenamiento de comando como él. ¿Qué sentido tenía ocu—
parse de una vieja que ni siquiera podía comprarle un tan—
que de privación sensorial? ¿Y qué sentido tenía que sus
descendientes abarrotasen su Fundación el mes de agosto?
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—Pero, no lo entiendo —dijo Robert viendo a Mary ha—
cer las maletas—, ¿por qué tenemos que marcharnos?
—Ya sabes por qué —dijo Mary.
Estaba sentado al borde de la cama con los hombros
caídos y las manos metidas debajo de los muslos. Si hubie—
ra habido tiempo, Mary se habría sentado a su lado y le
hubiera abrazado y permitido que se pusiera a llorar otra
vez, pero tenía que seguir con las maletas mientras Tho—
mas estaba dormido.
Ella hacía dos días que no dormía, pues le atormenta—
ban por igual aquel sentimiento de pérdida y el deseo fer—
viente de partir. Casas, cuadros, árboles, los dientes de Elea—
nor, la infancia de Patrick y el veraneo de sus niños: para
su cerebro cansado todo aquello parecía que lo hubieran
ido amontonando junto, como quedan las ruinas de una
inundación. Se había pasado los últimos siete años con—
templando la infancia de Patrick como si fuera una soga
que poco a poco cobraba a fuerza de manos. Así que ahora
quería largarse zumbando de allí. Ya era demasiado tarde
para impedir que Robert se identificase con la sensación de
injusticia de Patrick, pero todavía estaba a tiempo de salvar
a Thomas de quedarse enredado en el drama de la herencia
negada. La familia se estaba partiendo por la mitad y la
única forma de volver a juntarla era marchándose.
Patrick había ido a decir adiós a Eleanor. Había pro—
metido no hacer discursos encarnizados y rencorosos en el
caso de que no volviera a verla. Si le avisaban con tiempo
suficiente de que estaba a punto de morir, no dudaría en
coger un vuelo para sostener su mano entre las suyas, pero
era poco realista pensar que todos los demás iban a instalar—
se en el Grand Hotel des Bains para ir a montar un velato—
rio en la residencia. Mary tenía que reconocer que ya estaba
deseando que Eleanor saliese de sus vidas definitivamente.
—¿La casa sería para nosotros si matamos a Seamus?
—preguntó Robert.
—No —dijo Mary—, pasaría al siguiente director de la
Fundación.
—Eso es muy injusto —dijo Robert—. A no ser que yo
fuera el director. ¡Sí, eso! ¡Soy un genio!
—Excepto que tendrías que dirigir la Fundación.
—Ah, sí. Eso es verdad —dijo Robert—. Bueno, igual
Seamus se arrepiente. No puedo —dijo adoptando un fuer—
te acento irlandés— hacer nada más que pedir perdón,
Mary. No sé qué me sucedió para intentar robaros la casa
a ti y a los pequeños, pero ahora ya he recuperado mi
buen sentido y quiero que sepas que aunque en el fondo
de tu corazón hallaras cómo perdonarme las agonías que
os he causado, yo nunca seré capaz de perdonarme a mí
mismo. —Y prorrumpió en sollozos.
Mary comprendió que sus falsos sollozos estaban muy
cerca de ser verdaderos. Por primera vez desde el naci—
miento de Thomas tuvo la sensación de que Robert era
quien más la necesitaba. La gran fuerza del niño era que
tenía incluso más interés en jugar con lo que iba sucedien—
do que en perder el tiempo intentando controlarlo, aun—
que también se ocupaba de eso un montón. Pero su capa—
cidad de juego se había derrumbado desde hacía unos
días, sustituida por deseos, anhelos y lamentaciones. Pero
veía que la estaba recuperando. Nunca había logrado acos—
tumbrarse del todo a aquella habilidad de Robert para
componer imitaciones a partir de las cosas que escuchaba.
Seamus se había convertido en la última de sus obsesiones,
y no era extraño. Pero estaba demasiado cansada para algo
más que dedicarle una trabajosa sonrisa y doblar los trajes
de baño que no hacía ni una semana que había sacado.
Todo había sido tan rápido… El día que llegó con Robert,
Patrick se encontró una nota preguntándole si había «un
poco de sitio» para Anette y Kevin en la casa. Seamus se
había dejado caer a la mañana siguiente, a la hora de desa—
yunar, para oír la respuesta.
—Espero no interrumpir —exclamó.
—En absoluto —le dijo Patrick—. Es muy amable de tu
parte venir tan rápido. ¿Quieres un café?
—No, gracias, Patrick. La verdad es que últimamente
he abusado un poco de la cafeína para intentar avanzar
con el libro, ¿sabes?
—Bueno, espero que no te importe que yo me sirva y
abuse un poco de la cafeína sin ti.
—Como si estuvieras en tu casa —dijo Seamus—. Eres
mi invitado.
—¿Es que no estoy en mi casa? —le preguntó Patrick,
disparado como un galgo al soltarlo de la trailla—. ¿No eres
más bien tú quien está en mi casa durante este mes del
año? Éste es el quid de la cuestión. Ya sabes que en los tér—
minos de la donación de mi madre se incluía dejarnos la
casa a nosotros en agosto, y no vamos a aguantar que se
nos imponga alojar a tus amigos.
—Bien, bueno, «términos» es una forma muy legalista
de expresarlo —dijo Seamus—, No hay nada por escrito de
que tengamos que proporcionaros vacaciones gratis. Com—
prendo perfectamente, de verdad, que te cueste aceptar tal
cual los deseos de tu madre. Por eso me he ido preparando
para tener que aguantar una fuerte negatividad por tu parte.
—No estamos hablado de las dificultades que haya po—
dido tener con los deseos de mi madre, sino de las que es—
tás teniendo tú. No nos apartemos del tema.
—Son inseparables.
—Todo resulta inseparable para un botarate.
—No hace falta entrar en cuestiones personales. Son in—
separables porque ambas cosas dependen del conocimiento
de lo que quería Eleanor.
—Lo que quería Eleanor es algo obvio. Lo que no está
tan claro es si tú eres capaz de aceptar la parte que no te
conviene.
—Bueno, yo tengo una visión más universal que eso,
Patrick, yo veo el problema en términos holísticos. Creo
que tenemos que encontrar la solución todos juntos, tu fa—
milia y tú, y Kevin y Anette y yo. Quizás podamos hacer
un ritual que exprese lo que aportamos a esta comunidad
y lo que esperamos obtener de ella.
—Ah, no, otro ritual no. ¿Qué os pasa a vosotros con los
rituales? ¿Qué hay de malo en mantener una conversación?
Durante toda mi adolescencia pasé mis vacaciones en lo que
ahora es tu residencia, y la casita tenía dos habitaciones.
¿Por qué no pones a tus amigos en ese cuarto que está libre?
—Ahora es mi estudio y lugar de despacho.
—¡Dios nos libre de que invadan tu espacio privado!
Thomas se desasió de los brazos de Mary y se puso a
explorar. Sus ganas de moverse hicieron más consciente a
la madre de lo paralíticos que se habían vuelto los demás.
No le gustaba en absoluto ver a Patrick anclado en una es—
pecie de adolescencia otoñal: dogmático y sarcástico, ofen—
dido por las disposiciones de su madre, pensando secreta—
mente todavía en la casita de Seamus como si fuese el
refugio juvenil donde había pasado media docena de vera—
nos de semiindependencia. Sólo Thomas, y porque a él na—
die le había dado ninguna coordenada de aquella gráfica,
podía dormirse en el suelo y dejar vagar su pensamiento
por donde quisiera. Verlo alejarse le dio a Mary la sensa—
ción de cierto distanciamiento de la escena que Patrick y
Seamus estaban representando, a pesar de tener la impre—
sión de que una hosca violencia iba ocupando el lugar de la
amabilidad superficial que Seamus solía exhibir.
—¿Sabías —dijo Patrick dirigiéndose otra vez a Seamus—
que entre los pastores de renos de Laponia, el chamán jefe
ha de beber la orina de un macho que haya comido hongos
mágicos y el ayudante bebe la orina del chamán jefe y así
sucesivamente van bajando la escala hasta el de más abajo
de los más bajos, los que se arrastran por la nieve mendi—
gando un traguito de orina de caribú de duodécima gene—
ración?
—No lo sabía —dijo Seamus, rotundo.
—Creí que era tu especialidad —dijo Patrick sorprendi—
do—. De todos modos, lo irónico es que la primera cose—
cha, la primera presión, es la más tóxica con mucho. El
pobre chamán jefe ya es viejo, suda y se tambalea tratando
de eliminar todo el veneno mientras que unos cuantos hí—
gados dañados más adelante la orina ya es inocua sin ha—
ber perdido el poder alucinógeno. La adicción humana al
estatus es tan grande que la gente sacrifica la paz de su es—
píritu y su valiosísimo tiempo para irse abriendo camino a
pico y pala en dirección a lo que resulta ser una experien—
cia absolutamente venenosa.
—Todo eso es muy interesante —dijo Seamus—, pero no
veo qué tiene que ver con nuestro problema actual.
—Sólo esto: que a partir de lo que admito que es orgu—
llo, no estoy preparado para quedar en lo más bajo de la
jerarquía de los meados de esta comunidad.
—Si no quieres formar parte de esta comunidad, no
tienes por qué quedarte —dijo Seamus con calma.
Hubo un silencio.
—Bien —dijo Patrick—. Ahora, por lo menos sabemos
cuáles son tus verdaderos deseos.
—¿Y por qué no te marchas tú? —gritó Robert—. Déja—
nos solos y ya está. Esta es la casa de mi abuela y nosotros
tenemos más derecho a estar aquí que tú.
—Vamos a tranquilizarnos —dijo Mary poniendo una
mano en el hombro de Robert—. No vamos a marcharnos
en plenas vacaciones de los niños, vengamos aquí el año
que viene o no. Podemos llegar a un acuerdo con lo de tus
amigos, tal vez. Si tú sacrificas tu despacho la primera se—
mana, nosotros podemos acogerlos durante nuestra última
semana. Me parece un trato bastante justo.
Seamus vaciló entre el impulso de su rabia y el deseo
de parecer razonable.
—Tendré que volver a tratar sobre el tema con voso—
tros más adelante —dijo—. Para seros sincero, tendré que
procesar algunos de los sentimientos negativos que estoy
experimentando en este momento antes de poder tomar
una decisión.
—Procesa, procesa —dijo Patrick levantándose para po—
ner fin a la conversación—. Estás en tu casa. Haz un ritual.
Dio la vuelta a la mesa y extendió los brazos como para
ir arreando a Seamus hacia la salida, pero luego se detuvo.
—Por cierto —dijo, inclinándose sobre él, muy cerca—,
Mary me ha contado que, ahora que te ha regalado la casa,
pasas de Eleanor. ¿Es verdad eso? Después de todo lo que
ha hecho por ti, muy bien podrías hacerle una pequeña
visita.
—No necesito lecciones tuyas sobre la importancia de
mi amistad con Eleanor —dijo Seamus.
—Oye, ya sé que no es una gran compañía —dijo Pa—
trick—, pero eso es justamente otra parte del tesoro oculto
que compartís.
—Ya estoy harto de esa actitud hostil tuya —replicó
Seamus poniéndose totalmente encarnado—. He tratado
de ser paciente…
—¿Paciente? —le interrumpió Patrick—. Has intentado
endosarnos a tus compinches y has tirado a Eleanor a la
basura porque ya no le queda nada que le puedas sacar.
Alguien que crea que «paciente» es la palabra que describe
esa clase de cosas tendría que estar estudiando inglés como
lengua extranjera y no firmando un contrato para un li—
bro.
—No tengo por qué aguantar estos insultos —dijo Sea—
mus—. Eleanor y yo creamos esta Fundación y sé que ella
no quería que nada menoscabase su éxito. Lo más trágico
es, en mi opinión, que tú seas incapaz de entender lo fun—
damental que era la Fundación en el objetivo vital de tu
madre, y que no te des cuenta de lo extraordinaria que es
esa mujer.
—Estás muy equivocado —dijo Patrick—, No podía de—
sear una madre más extraordinaria.
—Está muy claro adonde nos lleva todo esto —intervi—
no Mary—. Démonos un poco de tiempo para enfriar los
ánimos. No veo qué sentido tiene seguir con esta agresi—
vidad.
—Pero, cariño —dijo Patrick—, si la agresividad es todo
lo que nos queda.
Era cierto, no les quedaba nada más. Mary supo que
suya sería la tarea de recuperar unas vacaciones entre los es—
combros que dejaba el desdén de Patrick. Aquellas expec—
tativas de que se mostrase llena de recursos, incansable, y al
mismo tiempo totalmente a favor de Patrick era algo que
nadie podía soportar, pero tampoco defraudar.
Alzó a Thomas en brazos y sintió de nuevo hasta qué
extremo la maternidad había terminado con su soledad.
Había vivido casi siempre sola a partir de los veinte años y
había conservado obstinadamente su propio apartamento
ya embarazada de Robert. Siempre había tenido una gran
necesidad de mantenerse a distancia de la avalancha de los
otros. Pero ahora estaba sola muy raramente, y cuando lo
estaba eran las obligaciones familiares las que mandaban
en sus pensamientos. Significados desatendidos que se
acumulaban como cartas sin abrir. Y sabía que en ellos se
contenían más recordatorios amenazadores de que su vida
seguía sin pasar examen.
La soledad era algo que de momento tenía que com—
partir con Thomas. Se acordó de una frase que citó una vez
Johnny sobre que el niño estaba «solo en presencia de su
madre». Aquello se le había quedado grabado y, sentada allí
con Thomas, después de la disputa entre Patrick y Seamus,
mientras el niño jugaba con su manguera favorita y la suje—
taba de lado para ver el arco plateado del agua salpicar el
suelo, sentía la presión de tener que animarlo a ser útil, a re—
gar las plantas, a evitar que el barro le salpicase los pantalo—
nes, pero no se decidía a hacerlo al ver como una especie de
libertad en la falta de utilidad de su juego. El crío no tenía
en su cabeza la idea de ningún resultado, ningún proyecto
ni beneficio, sencillamente le gustaba ver correr el agua.
Hubiera tenido perfecto sentido para ella hacer sitio a
la nostalgia ahora que la partida que anhelaba parecía ya
inevitable, pero se dio cuenta de que observaba el jardín y la
vista y el cielo sin nubes con mirada fría. Era hora de irse.
Dentro ya de la casa, se fue a su cuarto a descansar un
momento y se encontró a Patrick despatarrado encima de
la cama y con un vaso de vino tinto al lado.
—No has estado muy amable esta mañana —le dijo.
—¿A qué te refieres? —dijo Mary—. No he estado desagra—
dable. Tú estabas enfrascado en una discusión con Seamus.
—Bueno, la llamada de las Termopilas se diluye —dijo
Patrick.
Mary se sentó en el borde de la cama y le acarició la
mano, distraída.
—¿Te acuerdas, allá por los Viejos Tiempos, cuando
hacíamos el amor después de comer? —dijo Patrick.
—Thomas acaba de dormirse.
—Tú sabes que ésa no es la verdadera razón. No anda—
mos rechinando los dientes de la frustración y prometién—
donos que nos lanzaremos sobre la cama en cuanto haya
una oportunidad: eso no cuenta ni como posibilidad.
—Cerró los ojos—. Tengo la sensación de que vamos a toda
prisa por un túnel blanco reluciente… —dijo.
—Eso era ayer, al venir del aeropuerto —dijo Mary.
—Un hueso con el tuétano chupado —perseveró Pa—
trick—. Nada es nunca lo mismo otra vez, por muchas veces
que repitas la frase mágica a la camarera de la coctelería.
—En mi caso, nunca —dijo Mary.
—Enhorabuena —dijo Patrick, y cayó en un brusco si—
lencio, con los ojos todavía cerrados.
¿Estaba siendo desconsiderada? ¿Debería hacerle una
mamada de caridad? Tenía la sensación de que aquellas
solicitudes de atención estaban calculadas para resultar
imposibles, para que así él pudiera seguir con su infideli—
dad, muy ofendido. Patrick se quedaría horrorizado si ella
empezase a hacerle el amor. ¿O no? ¿Cómo iba a poder
averiguarlo si ella era incapaz de tomar cualquier iniciativa
sexual? Para ella todo ese asunto estaba muerto y no podía
echar la culpa de su derrumbamiento a la aventura de él.
Había sido en el momento de nacer Thomas. No pudo
evitar maravillarse ante la rotundidad del corte. Tenía
toda la fuerza de un instinto, cambiando la dirección de
sus recursos, y pasando de un Patrick gastado, debilitado,
deteriorado al incitante potencial de su nuevo hijo. Con
Robert le había sucedido lo mismo, pero sólo durante
unos meses. Esta vez su vida erótica quedaba subsumida
en su intimidad con Thomas. La relación con Patrick es—
taba muerta, no sin que en el funeral apareciesen la culpa
y el deber. Se tumbó junto a él en la cama, contempló el
techo por unos instantes de intensidad en blanco y luego
cerró los ojos ella también. Permanecieron allí tumbados,
juntos, flotando en un sueño superficial.
—¡Oh, Dios mío! —le dijo Mary a Robert levantándose
del suelo donde estaba arrodillada junto a una maleta abier—
ta—. Todavía no he anulado lo de la abuela y lo de Sally.
—Debo decir que me quedo terriblemente decepciona—
da —dijo Robert poniendo voz de Kettle.
—Vamos a ver si tienes razón —le dijo Mary sentándose
a su lado para marcar el número de su madre.
—Bueno, debo decir que me quedo muy decepcionada
—dijo Kettle y Mary tapó con la mano el micrófono del au—
ricular mientras intentaba sofocar la risa—. ¡Perfecto! —le su—
surró a Robert, que levantó los brazos en señal de triunfo.
—¿Por qué no vienes de todas maneras? —dijo Mary a
su madre—. Seamus parece que disfruta de tu compañía
más incluso que nosotros. Que es muchísimo —añadió tras
una pausa demasiado larga.
Sally dijo que entonces iría a verlos a todos en Lon—
dres y luego decidió opinar que eran unas «noticias estu—
pendas».
—Para alguien de fuera ese sitio es como una campana
de cristal preciosa de la que hubieran chupado todo el
aire. Tenéis que salir antes de que estalléis.
—Se alegra por nosotros —dijo Mary.
—¡Ostras! Bueno —dijo Robert—, espero que le quiten
su casa para poder alegrarme por ella.
Cuando volvió, Patrick puso un papel encima de la
maleta que Mary luchaba por cerrar y se dejó caer en la silla
de al lado de la puerta. Mary cogió el papel y vio que era
una de aquellas notas a lápiz de Eleanor que casi no se leían.
MI LABOR AQUÍ HA TERMINADO. QUIERO VOLVER A
INGLATERRA. POR FAVOR ENCUENTRA UNA RESIDENCIA
EN KENSINGTON.
Le pasó la nota a Robert.
—Es difícil saber qué frase me ha producido más placer
—dijo Patrick—. Los minúsculos ahorros no chamánicos de
Eleanor se desintegrarán en bastante menos de un año si se
traslada a Kensington. Después de eso, si tiene el mal gusto
de seguir viva, ¿imaginas quién se espera que la mantenga
mientras vegeta en el Distrito Real?
—Me encanta tu punto de interrogación —dijo Mary.
—Eleanor es un auténtico genio a la hora de crear con—
flictos totales entre los impulsos morales y los emociona—
les. Siempre consigue que me odie a mí mismo por hacer
lo correcto, convierte la virtud en su propio castigo.
—Supongo que debemos protegerla del horror de saber
que realmente Seamus sólo estaba interesado en su dinero.
—¿Por qué? —dijo Robert—. Se lo tiene bien merecido.
—Escucha —le dijo Patrick—, Lo que hemos visto hoy
es una persona aterrada. Aterrada de morirse sola. Aterra—
da de que su familia la abandone, como ha hecho Seamus.
Aterrada de estar jodida, de haber andado sonámbula a
través de una reproducción del comportamiento de su
madre. Aterrada por la impotencia de sus convicciones
frente al sufrimiento real, aterrada por todo. Si aceptamos
su petición, podrá cambiar de la filantropía a la familia.
En lo esencial, ninguna de las dos cosas funciona ya, pero
el cambio puede darle un pequeño respiro antes de volver
a instalarse en el infierno.
Nadie dijo nada.
—Esperemos que sea el purgatorio en vez del infierno
—dijo Mary.
—No estoy muy puesto en esas cosas —dijo Patrick—,
pero si el purgatorio es un sitio donde el sufrimiento te pu—
rifica en vez de degradarte, no veo ninguna señal de eso.
—Bueno, tal vez sea el purgatorio para nosotros, al menos.
—No entiendo —dijo Robert—. ¿Es que la abuelita va a
venir a vivir con nosotros?
—Pero no en el piso —dijo Mary—. En una residencia.
—¿Y nosotros tendremos que pagarla?
—Todavía no —le replicó la madre.
—Pero de esa forma Seamus gana del todo —dijo Ro—
bert—. Él se queda la casa y nosotros la paralítica.
—No está paralítica —dijo Mary—, sólo algo inválida.
—Oh, perdón —dijo Robert—, claro, en ese caso es dife—
rente. Somos gente con suerte. —Puso su voz de presenta—
dor—. Nuestros afortunados ganadores de hoy, la familia
Melrose de Londres, se llevarán a su casa nuestro fabulo—
so primer premio. Esta fantástica inválida que no puede
hablar, no puede andar ni tampoco puede controlar sus
tripas. —Robert imitó el ruido de una salva de aplausos
enardecidos y después cambió a un tono solemne pero
consolador—. Mala suerte, Seamus —dijo pasando el brazo
por los hombros de un concursante imaginario—, lo has he—
cho muy bien, pero al final te han batido en la prueba de la
Muerte Lenta. Pero, sin embargo, no te irás a casa con las
manos vacías, porque te daremos esta aldea privada en el
sur de Francia, con doce suntuosas hectáreas de bosque,
una piscina gigante y varias zonas ajardinadas para que jue—
guen los niños…
—Eso ha sido asombroso —dijo Mary—. ¿De dónde lo
has sacado?
—No creo que Seamus lo sepa todavía —dijo Patrick—.
Mi madre me hizo leer una postal de Seamus en la que le
decía que iría a verla cuando se hubiera marchado la fami—
lia. Así que todavía no la ha visto.
—¿Y daba la impresión de que eso pudiera hacerla
cambiar de idea?
—No —respondió Patrick—. Al darme la nota, sonreía.
—¿La sonrisa mecánica o la radiante?
—La radiante —dijo Patrick.
—Es peor de lo que pensábamos —dijo Mary—. No
sólo se aleja todo lo que puede de la verdad sobre los mo—
tivos de Seamus, sino que además añade un nuevo sacrifi—
cio. La única cosa que le quedaba para darle era su ausen—
cia. Es amor incondicional, el amor que la gente reserva
para sus hijos, si pueden. En este caso el sacrificio son los
hijos.
—Hay también un horrendo tufo a cristianismo en el
asunto —dijo Patrick—, Ser útil y afirmar al mismo tiempo
la propia inutilidad…, todo al servicio del orgullo herido.
Si se queda aquí tiene que ser testigo de la traición de Sea—
mus, pero de este modo los traicionados somos nosotros.
No puedo vencer su testarudez. No hay nada como cum—
plir la voluntad de Dios para volver obstinada a la gente.
—No puede hablar ni moverse —dijo Mary—, pero fíjate
en el poder que tiene.
—Sí —dijo Patrick—. Todo este parloteo entre una y
otra cosa no es nada comparado con los llantos y gemidos
que tienen lugar a ambos lados de la vida. Me vuelve loco:
estamos dominados por un tirano sin palabras tras otro.
—Pero ¿dónde iremos de vacaciones el año que viene?
—preguntó Robert.
—Podemos ir a cualquier parte —dijo Patrick—, ya no
estamos prisioneros de la perfección provenzal. Nos evadi—
mos de la postal y cogemos la carretera. —Se sentó en la
cama al lado de Robert—. ¡Bogotá! ¡Blackpool! ¡Ruanda!
Deja volar la imaginación. Invoca una imagen del verano
fugaz de Alaska rompiendo entre las simas de la tundra.
Tierra del Fuego es encantadora en esta época del año.
Allí no hay que luchar por las playas excepto con esos leo—
nes marinos tan fofos y graciosos. Ya hemos tenido bas—
tante de estos placeres del Mediterráneo tan conocidos,
llenos de patines y pizzas au feu de bois. El mundo es la os—
tra para encontrar nuestra perla.
—Odio las ostras —dijo Robert.
—Sí, en eso he metido la pata —dijo Patrick.
—Bueno, ¿adonde queréis ir? —preguntó Mary—, Podéis
escoger el sitio que queráis.
—A América —dijo Robert—. Yo quiero ir a los Estados
Unidos de América.
—¿Por qué no? —dijo Patrick—. Ahí es donde tradicio—
nalmente van los europeos cuando los expulsan.
—A nosotros no nos expulsan —dijo Mary—, es que por
fin nos hemos liberado.
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¿SERÍAN los Estados Unidos tal y como él se los imagi—
naba? Igual que el resto del mundo entero, Robert había
vivido la mayor parte de su vida bajo una lluvia de imáge—
nes norteamericanas. Quizás fuera un sitio que habían
imaginado para él y ya no sería capaz de ver nada de nada.
La primera impresión que tuvo, cuando el avión esta—
ba todavía en la pista de Heathrow, fue una sensación de
blandura histérica. Una mujer pelirroja a la que su propio
peso le hacía doblar las rodillas interrumpía el flujo de pa—
sajeros que avanzaba por el pasillo.
—No puedo meterme ahí. No puedo meterme —jadea—
ba—. Linda quiere que me siente en la ventanilla, pero ahí
no quepo.
—Métete tú, Linda —dijo con una voz tremenda el pa—
dre de la familia.
—¡Papá! —exclamó Linda, cuyo tamaño hablaba por sí
solo.
Aquello le resultaba ciertamente típico, algo que ya
había visto antes en los sitios turísticos de Londres: un
tipo especial de americano con obesidad blanda; no la gra—
sa del gourmet adquirida con duro esfuerzo, ni el cuerpo
descomunal de un camionero, sino la grasa aprensiva de
una gente que había decidido convertirse en sus propios
airbags en un mundo lleno de peligros. ¿Qué pasaba si el
Airbus era secuestrado por un psicópata que no hubiera
traído cacahuetes? Mejor comer unos cuantos ahora. Si se
producía un ataque terrorista, ¿encima iban a tener que
pasar hambre?
Finalmente los Airbag acabaron embutiéndose en sus
asientos. Robert nunca había visto unos rostros tan impre—
cisos, meros bosquejos de la inmensidad de sus cuerpos.
Incluso las facciones relativamente protuberantes del pa—
dre parecían los residuos de un cirio fundido. Al encajarse
en su asiento de pasillo, la señora Airbag se volvió hacia la
larga cola de pasajeros que obstruía y con un tinte marrón
de cansancio emanando de sus ojos velados de color ave—
llana, gimió:
—Gracias por su paciencia.
—Es muy amable dándonos las gracias por algo que no
le hemos ofrecido —dijo el padre de Robert—. Quizás yo
debiera agradecerle su agilidad.
La madre de Robert le lanzó una mirada de adverten—
cia. Resultó que tenían la fila de detrás de los Airbag.
—Tendrás que bajar los brazos de la butaca para el des—
pegue —advirtió a Linda su padre.
—Mamá y yo compartimos los asientos —soltó Linda
entre risitas—. ¡Nuestros pompis se expanden!
Robert atisbo por el hueco entre los asientos. No logró
descubrir cómo iban a poder bajar los brazos del asiento.
Tras descubrir a los Airbag, la sensación de blandura
que Robert sentía se extendió a todas partes. Hasta la du—
reza de algunas de las caras que veía aquella tarde calurosa
y cerúlea de la llegada, en las grietas minerales repletas de
banderas del centro de Manhattan, le parecían tener la
blandura amargada de los niños traicionados después de
haberles hecho la promesa de que lo tendrían todo. Para
aquellos dispuestos a ser consolados, siempre había algo
que comer: un puesto de pretzels, un carrito de helados,
un servicio de comidas a domicilio, un cuenco de frutos
secos en la barra, una máquina de chucherías al fondo del
pasillo. Notó la presión para adaptarse a la mentalidad del
ganado que pasta, no simplemente ganado corriente, sino
industrializado, ganado al que no se le hace esperar, ni se
le permite esperar.
En el Oak Bar, Robert vio una fila de hombres, páli—
dos y esponjosos como champiñones, todos bien planta—
dos sobre las anchas estacas de sus pantalones caqui de—
lante del armarito de los puros. Parecía que estuviesen
jugando a ser hombres. Susurraban y soltaban risitas como
colegiales con miedo a que les pillasen y les hiciesen sacar—
se los almohadones que llevaban metidos debajo de las ca—
misas de colores pastel abotonadas hasta abajo y quitarse
las gorras de plástico con las que simulaban que ya estaban
calvos. Al observarlos, Robert se sentía muy mayor. Vio a
la señora mayor de la mesa de al lado cubrir con sus viejos
labios empolvados el borde de su vaso y sorber el líquido
rosa del cóctel con boca experta. Parecía un camello que—
riendo esconder sus aparatos dentales. En el reflejo conve—
xo del bol negro de cerámica sobre la ventana veía el ir y
venir de la gente, taxis amarillos que surgían y se esfuma—
ban, las ruedas de radios de las calesas del parque dando
vueltas y acercándose hasta hacerse tan pequeñas como las
ruedas de un reloj de pulsera, y desaparecer.
El parque era alegre y cálido, lleno de vestidos sin
mangas y chaquetas colgando de un dedo sobre los hom—
bros. Robert notó que el estado de alerta reforzada de la
llegada se iba relajando con el cansancio, y la novedad de
Nueva York recubierta por la sensación de haber visto mil
veces ya ese sitio. Mientras que los parques de Londres que
conocía parecían insistir en la naturaleza, Central Park in—
sistía en el entretenimiento. Hasta el último centímetro es—
taba organizado para el placer. Los senderos de gravilla ser—
penteaban entre pequeñas colinas y llanuras, dejaban atrás
el zoo y una pista de patinaje, zonas tranquilas, campos de
deportes y toda una plétora de áreas de juegos. Patinadores
con auriculares que perseguían su música particular. Ado—
lescentes que escalaban pequeños montículos de piedras
gris bronce. La música para serpientes de un flautista que
resonaba en la humedad del arco de un puente. Y al apa—
garse a sus espaldas era sustituida por los estridentes boci—
nazos mecánicos de un tiovivo.
—¡Mira, mamá, los caballitos! —dijo Thomas—. Quiero
subir. Ciertamente no puedo resistirme a hacerlo.
—De acuerdo —dijo el padre de Robert con un suspiro
para evitar rabietas.
Se delegó en Robert acompañar a Thomas en el tiovi—
vo. Se subieron los dos al mismo caballito y Robert le
puso un cinturón de cuero por la cintura a su hermano.
—¿Éste es un caballo de verdad? —preguntó Thomas.
—Sí —dijo Robert—. Es un enorme caballo salvaje ame—
ricano.
—Tú eres Alabala y dices que es un caballo salvaje
americano —dijo Thomas.
Robert obedeció a su hermano.
—¡No, Alabala! —dijo Thomas, cortante y advirtiendo
con su dedo índice—. Es un caballito de feria.
—¡Vaya! Perdón —dijo Robert mientras el tiovivo se
ponía en movimiento.
Pronto estuvo girando deprisa, casi demasiado depri—
sa. Nada de lo vivido en el tiovivo de Lacoste le había
preparado para aquellos caballos encabritados que reso—
plaban por unos ollares pintados de rojo y retorcían los
poderosos cuellos ambiciosamente hacia el parque. Ahora
estaba en un continente distinto. La música atronadora
parecía que hubiera hecho enloquecer a todos los payasos
del cilindro central y veía que en vez de estar disimulados
por un cielo pintado tachonado de luces, sobre sus cabe—
zas daban vueltas unas barras gruesas muy engrasadas.
Aquella maquinaria a la vista, unida a la violencia de la
cabalgada, le resultó típicamente americana. La verdad es
que no sabía por qué. Quizás en América todo exhibiría
ese don de resultar típico inmediatamente. Del mismo
modo que su cuerpo estaba siendo engañado con una se—
gunda tarde el mismo día, cada sorpresa venía transida
por esa sensación de constituir un ejemplo.
Poco después de dejar el tiovivo se tropezaron con
una enérgica mujer de mediana edad inclinada sobre su
perrito faldero.
—¿Quieres un capuchino? —le preguntaba, como si
aquello fuera una tentación tremebunda—. ¿No tienes ga—
nas de tomar un capuchino? ¡Vamos! ¡Vamos! —Y batía las
palmas muy entusiasmada.
Pero el perrito tiraba de la correa para atrás, como di—
ciendo «yo soy un Dandie Dinmont y no tomo capuchi—
nos».
—Creo que es un «no» claro —dijo el padre de Robert.
—¡Chist! —dijo Robert.
—Yo opino —dijo Thomas sacándose el dedo de la boca e
inclinado en su sillita—, yo creo que es un «no» claro. —Y se
rió para adentro—. Quiero decir, ¡es increíble! ¡El perrito no
quiere un capuchino! —Volvió a meterse el pulgar en la boca
y se puso a juguetear con la suave etiqueta de su trapito.
Pasados otros cinco minutos, los padres estaban muy
dispuestos a regresar al hotel, pero Robert atisbo agua por
alguna parte y salió corriendo en esa dirección.
—¡Mirad! —dijo—. Un lago.
El paisajismo había logrado crear la impresión de que
la orilla más alejada del lago lamía la base de las torres do—
bles de un rascacielos del West Side. Bajo la vigilancia de
aquel acantilado cubierto de perforaciones, hombres en
camiseta empujaban barquitas de metal a lo largo de isle—
tas de juncos, novias entregadas tomaban fotos de risas en—
tre los remos, niños inmóviles hacían bulto con sus chale—
cos salvavidas azules.
—¡Mirad! —dijo Robert incapaz de expresar con preci—
sión lo asombrosamente típico que resultaba todo.
—Yo quiero ir al lago —dijo Thomas.
—Hoy no —dijo el padre de Robert.
—Pero yo quiero —gritó el crío, con las lágrimas aso—
mándole de inmediato en los párpados.
—Daremos una vuelta —dijo el padre de Robert co—
giendo la sillita y acelerando por una avenida que bajaba
entre estatuas de bronce. Las protestas de Thomas pronto
fueron sustituidas por gritos de «¡más deprisa!».
Cuando llegaron a su altura, el padre de Robert iba
completamente doblado sobre el manillar de la sillita, re—
cuperando el aliento.
—El comité de selección debía de residir en Edimbur—
go —jadeó señalando con la cabeza las estatuas gigantes de
Robert Burns y Walter Scott, encorvados bajo el peso de
su genio. Un poco más allá, un Shakespeare vivaz pero
mucho más pequeño vestía traje de época.
El Hotel Churchill en el que estaban no tenía servicio
de habitaciones, así que el padre de Robert salió a comprar
una tetera y algunas «provisiones básicas». Cuando volvió,
Robert le notó en el aliento un olor reciente a whisky.
—¡Señor! —dijo el padre sacando una caja de la bolsa de
la compra—. Sales a comprar una tetera y vuelves con nada
menos que un Preparador de Bebidas Calientes para Via—
jeros Avispados.
Al igual que los traseros desbordantes de Linda y su
madre, las frases parecían tener derecho a ocupar tanto es—
pacio como podían. Robert observó cómo su padre sacaba
té y café y una botella de whisky de una bolsa de papel
marrón. De la botella ya había bebido alguien.
—Mira qué cortinas tan asquerosas —le dijo el padre
viendo que Robert calculaba la proporción de botella que
ya estaba vacía—. La razón de que el resto de Nueva York
respire un aire deliciosamente puro es que nosotros tene—
mos en nuestro cuarto esos filtros especiales para la conta—
minación que aspiran todo el polvo de la atmósfera. Sally
dijo que la decoración de este sitio crece a tu costa, y eso
es exactamente lo que me preocupa. Procura no tocar nin—
guna superficie.
Robert, que estaba muy emocionado con la idea de ir a
un hotel, empezó a mirar con escepticismo lo que había a
su alrededor. Una alfombra china de color rosa vientre de
ratón con un pictograma dentro de un medallón en el cen—
tro daba paso a la tapicería francesa provinciana llena de
grasa del sillón y del sofá. Encima del sofá, contra las pare—
des empapeladas de botón de oro, un tapiz indio de unas
mujeres bailando muy rígidas junto a un pozo con unas
vacas en primer término, colgaba frente a un gran cuadro
de dos bailarinas con tutus, una en amarillo limón y la otra
en rosa pálido. La bañera tenía tantos cráteres como la
luna. El cromado de los grifos se había vuelto gris mate y el
esmalte había saltado. Si no te hacía falta un baño antes de
meterte allí, seguro que después lo necesitarías. La ventana
de la habitación de sus padres, en donde Thomas brincaba
sobre la cama gritando «¡Miradme! ¡Soy un astronauta!»
dejaba ver un aparato oxidado de aire acondicionado que
zumbaba unos centímetros más abajo de la guillotina, que
no cerraba bien. Desde la sala, en la que Thomas y él iban
a dormir juntos en un sofá cama (o donde, conociendo a
Thomas, iban a dormir su padre y él después de que Tho—
mas se hubiera apoderado de la cama de la madre), había
una vista perfecta del revestimiento en piedra artificial del
rascacielos vecino.
—Es como vivir en una cantera —dijo el padre vertien—
do dos dedos de whisky en un vaso. Se acercó a la ventana
y bajó la persiana de plástico gris. La barra que sujetaba la
persiana se estrelló contra el aparato de aire acondicionado
de la sala con un ruido metálico hueco.
—¡Hostias! —dijo.
La madre de Robert se echó a reír.
—Son sólo unas pocas noches —dijo—. Venga, salgamos
a cenar. Thomas tardará una eternidad en volver a dor—
mirse. En el avión durmió tres horas. ¿Y tú qué tal, cari—
ño? —le preguntó a Robert.
—Yo quiero que nos pongamos en marcha. ¿Puedo to—
mar una Coca-Cola?
—No —replicó su madre—. Ya estás bastante nervioso
ahora.
—Con sabor a manzana y canela —murmuró el padre
de Robert, que seguía sacando la compra de la bolsa—. No
pude encontrar copos de avena que sepan a avena, ni
manzanas que sepan a manzanas, sólo copos de avena que
saben a manzana. Y a canela, por supuesto, para que pe—
gue con la pasta de dientes. Un hombre menos sobrio que
yo terminaría lavándose los dientes con copos de avena o
tomándose un bol de pasta de dientes para desayunar…, y
sin enterarse. Con esto bastaría para volverse loco. Y si no
llevan aditivos también fanfarronean de eso. Vi un paque—
te de manzanilla que ponía «sin cafeína». ¿Por qué iba a
haber cafeína en la manzanilla? —Sacó el último paquete.
—Trueno Matutino —dijo la madre de Robert leyendo
la etiqueta de un té—. ¿No tenemos ya bastantes truenos
matutinos con Thomas?
—Ese es tu problema, cariño: te crees que Thomas sir—
ve de sustituto de todo: té, café, trabajo, vida social…
—Dejó que la lista se aposentase en silencio, y luego su—
mergió rápidamente su pulla en un comentario más gene—
ral—. Eso de Trueno Matutino es muy literario, trae citas
suplementarias.
Se aclaró la garganta, y leyó en voz alta:
—«Con frecuencia nacido bajo otro cielo, situado en
medio de un escenario siempre en movimiento, impulsa—
do por un torrente irresistible que todo lo arrastra a su al—
rededor, el americano no tiene tiempo de establecer lazos
con nada y se va acostumbrando al cambio únicamente,
de modo que acaba por considerarlo como el estado natu—
ral del hombre. Experimenta la necesidad de ese cambio
más de lo que lo ama, pues para él la inestabilidad, más
que significar desastre parece que no hace sino alumbrar
milagros a todo su alrededor.» Alexis de Tocqueville. Así
que ya lo ves —continuó—, eso de querer ponerte en mar—
cha está perfectamente sintonizado con el talante de este
país. Por lo menos en 1840, o cuando fuera —dijo revol—
viéndole el pelo a Robert.
Thomas se encaramó a una mesa redonda que tenía
encima un cristal protector de un palmo menos de diáme—
tro que la propia mesa, con lo que quedaba al aire un re—
borde del mantel de plástico de color mora.
—Vámonos a un restaurante —dijo la madre de Robert
alzándolo con cuidado en sus brazos.
En el ascensor, Robert notaba el silencio casi violento,
formado a partir de las cosas que sus padres no se decían,
pero cansado también por el efluvio de enfermedad mental
que emanaba de la cabeza abombada del ascensorista que,
en vez de disculparse como Robert habría esperado, le in—
formó con orgullo de que el aparato había sido instalado en
1926. A Robert le gustaba que algunas cosas fueran anti—
guas —los dinosaurios, por ejemplo, o los planetas—, pero
los ascensores le gustaban nuevos y flamantes. Las ansias de
la familia por escapar de aquel cajón de terciopelo rojo eran
explosivas. Mientras el demente movía atrás y adelante una
palanca de metal brillante, el ascensor daba sacudidas en las
inmediaciones de la planta baja hasta que por fin se detuvo
a unos centímetros por debajo del nivel del vestíbulo.
Con la luz ya menguante avanzaron por unas aceras que
relucían, viendo el vapor que brotaba de los desagües de las
esquinas y de las inmensas rejillas que sustituían a las losas
del pavimento en tramos larguísimos. Robert se negó a ce—
der a la cobardía de esquivarlas por sistema, pero las pisaba
con desconfianza y tratando de ser lo más liviano posible. La
gravedad nunca le había resultado tan grave.
—¿Por qué brillan las aceras? —preguntó.
—Dios sabrá —respondió el padre—. Probablemente por
el hierro añadido, o las citas pisoteadas. O tal vez sea sim—
plemente que les han extraído la cafeína.
Aparte de unos pocos artículos de periódicos amarillen—
tos exhibidos en una ventana y un letrero escrito a mano
que proclamaba DIOS BENDIGA A NUESTROS SOLDADOS, el
Venus Pizza no daba ninguna pista de que en su interior se
confeccionase una comida tan asquerosa. Los ingredientes
de las ensaladas y las pizzas parecían corresponderse con la
expansividad irreflexiva que Robert venía observando desde
Heathrow. Una lista podía empezar de manera muy razona—
ble con feta y tomate para después traspasar la frontera sal—
tando a piña con queso suizo. El pollo ahumado se colaba
en lo que parecía ser la sección de mariscos, y «todos los pla—
tos» se servían con patatas fritas y aros de cebolla.
—Todo «te hará la boca agua» —dijo Robert—. ¿Qué sig—
nifica eso? ¿Qué vas a necesitar un vaso de agua muy gran—
de para aclararte el sabor?
La madre soltó una carcajada.
—Parece más un informe de la policía sobre las cosas
encontradas en un cubo de la basura que un menú —se
quejó el padre—. Es evidente que el sospechoso es adicto a
las frutas tropicales con un gusto muy acusado por el brie
y los moluscos —refunfuñó poniendo acento americano.
—Creía que las patatas fritas ahora se llamaban patatas
a la libertad¹ —dijo Robert.
—Es más barato escribir DIOS BENDIGA A NUESTROS
SOLDADOS que volver a imprimir cien cartas —dijo su pa—
dre—. Gracias a Dios que España se unió a la coalición de
los guerreros, porque si no ahora estaríamos diciendo cosas
como: «Yo tomaré una tortilla Tribunal Supremo con unas
patatas a la libertad de guarnición.» Probablemente los bo—
llitos ingleses sobreviviesen a la purga, pero no me atreve—
ría a pedir por ahí un café turco, después de como se porta—
ron. Lo siento. —El padre de Robert volvió a recostarse en
el asiento—. Estaba tan enamorado de los Estados Unidos
que supongo que fue como si, con su encarnación actual,
me hubieran dejado plantado. Desde luego que es una so—
ciedad enorme y compleja, y que tengo una gran fe en su
capacidad para autocorregirse, pero ¿dónde están? ¿Qué ha
sido de los disturbios? ¿Y la sátira? ¿Y el escepticismo?
1. Juego entre French fríes, «patatas fritas», y freedom fríes, «patatas a la li—
bertad», que fue como las bautizaron algunos a raíz del sentimiento antifrancés
despertado en Estados Unidos durante la invasión de Irak en 2003. (TV. del T.)
 
—¡Hola! —La camarera llevaba una chapa con su nom—
bre: KAREN—. ¿Ya habéis escogido? Oh —suspiró mirando a
Thomas—, eres una preciosidad.
Robert se quedó hipnotizado por tan rara exhibición
de cordialidad vacía. Sintió deseos de poder liberarla de la
obligación de mostrarse jovial. Estaba seguro de que lo
que quería la chica era irse a su casa.
La madre le sonrió y le dijo:
—¿Podríamos tomar una Vesubio sin los tropezones de
piña ni el pavo ahumado ni… —Se puso a reír, impotente—.
Perdone…
—¡Mamá! —dijo Robert echándose también a reír.
Thomas se restregó los ojos y se columpió adelante y
atrás porque no quería quedarse al margen.
—Quiero decir —dijo—, es increíble.
—Puede que sea mejor intentarlo desde el otro lado
—dijo el padre de Robert—. ¿Podrían traernos una pizza
con tomate, anchoas y aceitunas negras?
—Como las pizzas de Les Lecques —dijo Robert.
—Ya veremos —dijo su padre.
Karen intentó dominar su desconcierto ante aquella
pobreza de ingredientes.
—Mozzarella sí quieren, ¿verdad?
—No, gracias.
—¿Y una fina lluvia de aceite de albahaca?
—Sin lluvias, gracias.
—Vale —dijo, endurecida ante tamaña terquedad.
Robert se inclinó hacia la mesa de fórmica y apoyó la
cabeza de lado en la almohada que formó cruzando los
brazos. Tenía la sensación de llevar todo el día metido en
una disputa con su cuerpo: recluido en el avión cuando
estaba con ganas de correr por ahí, y corriendo por ahí
ahora que tendría que estar en la cama. En un rincón, un
televisor con el volumen lo bastante bajo para ser incom—
prensible, pero no tanto como para no hacer ruido, emitía
en diagonal sobre el salón. Robert nunca había visto antes
un partido de béisbol, pero había visto películas en las que
el espíritu humano triunfaba sobre la adversidad en un
campo de béisbol. Creía que se acordaba de una en la que
unos gángsters intentaban hacer que una gran estrella del
béisbol, un hombre de bien, perdiese un partido delibera—
damente, pero en el último momento, justo cuando esta—
ba a punto de lanzar todo por la borda y los rugidos de la
muchedumbre decepcionada parecían expresar lo absolu—
tamente insatisfactorio que es un mundo donde ya no
queda nada en lo que creer, entraba como en trance y se
acordaba de la primera vez que había bateado muy lejos la
pelota en medio de un campo de trigo en mitad de los Es—
tados Unidos de América. No podía traicionar aquel fan—
tástico impulso hacia el cielo a cámara lenta, aquella sen—
sación de su infancia, y no podía traicionar a su madre
que siempre llevaba un mandil y le decía que no dijese
mentiras, así que mandó la bola directamente fuera del es—
tadio, y los gángsters pusieron una cara un poco como la
de Karen al tomar la nota de las pizzas, sólo que mucho
más enfadados, pero su novia se mostraba orgullosa de él,
y eso a pesar de que tenía a los gángsters escoltándola a
ambos lados, porque ella era, fundamentalmente, como su
madre, aunque con vestidos mucho más caros y de color
melocotón, y el público se volvía loco porque otra vez ha—
bía algo en lo que creer. Y entonces había una persecución
de coches y los gángsters, cuyos reflejos no estaban agudi—
zados por toda una vida de deporte, reflejaron su mal ca—
rácter en un fallo de conducción en una curva crucial y se
estrellaron y el coche explotó.
En el partido de la tele parecía que a los gángsters les
iba mucho mejor y a la bola casi nunca le daba nadie.
Cada pocos minutos los anuncios interrumpían el partido
y entonces salían las palabras SERIES MUNDIALES en unas
letras doradas enormes que surgían de no se sabía dónde y
lanzaban destellos en la pantalla.
—¿Dónde está nuestro vino? —dijo el padre.
—Tu vino —le corrigió la madre.
Vio que su padre apretaba la mandíbula y se tragaba
un comentario. Cuando llegó Karen con la botella de vino
tinto, el padre empezó a beber muy decidido, como si el
comentario que no había llegado a hacer se le hubiese
quedado atascado en el gaznate. Karen les puso a Robert y
a Thomas unos vasos enormes de hielo teñido con zumo
de grosellas. Robert se bebió el suyo con desgana. Había
sido un día insoportablemente largo. No sólo la rancie—
dumbre presurizada de color galleta del vuelo, sino tam—
bién los trámites de inmigración. Su padre, que había di—
cho en broma que pensaba describirse a sí mismo como
un «turista internacional» basándose en que así pronuncia—
ba el presidente Bush las palabras «terrorista internacio—
nal», consiguió resistir la tentación. Pero, aun así, una
funcionaría negra de Inmigración se lo llevó a una sala ad—
yacente después de sellarle el pasaporte.
—No entendía cómo era posible que un abogado in—
glés hubiera nacido en Francia —les explicó en el taxi—. Se
cogía la cabeza y decía: «Estoy tratando de formarme un
concepto de su vida, señor Melrose.» Yo le dije que eso
mismo intentaba yo, y que si alguna vez llegaba a escribir
mi autobiografía, le mandaría un ejemplar.
—Oh —dijo la madre de Robert—, así que por eso estu—
vimos esperando media hora más.
—Bueno, ya sabes, los que odiamos las cosas oficiales,
nos ponemos ansiosos o ingeniosos.
—La próxima vez prueba con la ansiedad, va más rápido.
Cuando por fin llegaron las pizzas, Robert vio que no
tenían arreglo. Eran gruesas como pañales y no las habían
ajustado a la reducción de un noventa por ciento de los
ingredientes. Robert apartó en una esquina todo el toma—
te, las anchoas y las aceitunas y dejó dos bocados de pizza
miniatura. Y no era para nada como aquella pizza fina, de—
liciosa y levemente quemada de Les Lecques, pero aun así,
tal vez porque había pensado que lo sería, le había abierto
una trampilla que daba a los veranos que solían pasar an—
tes y que ya nunca volverían a pasar.
—¿Qué está mal? —le preguntó la madre.
—Yo sólo quiero una pizza como la de Les Lecques.
—Robert se sentía asaltado por la desesperación y la injusti—
cia. Aunque realmente no quería llorar.
—Oh, cariño, te entiendo muy bien —le dijo acaricián—
dole la mano—. Ya sé que dicho en este absurdo restauran—
te resulta inverosímil, pero vamos a pasarlo muy bien en
América.
—¿Por qué llora Bobby? —preguntó Thomas.
—Está disgustado.
—Pues yo no quiero que llore —dijo Thomas—. ¡No quie—
ro! —gritó y se puso a llorar también.
—¡Hostias! —dijo el padre de Robert—. Sabía que ten—
dríamos que haber ido a Ramsgate.
Cuando volvían al hotel, Thomas se durmió en su si—
llita.
—Vayamos al grano —dijo el padre de Robert— y no
finjamos que vamos a dormir juntos. Tú llévate a los crios
al dormitorio y yo me quedaré en el sofá cama.
—Muy bien —dijo la madre de Robert—, si eso es lo que
quieres…
—No hace falta emplear palabras estimulantes como
«querer». Es lo que sabemos que va a suceder, siendo rea—
listas.
Robert se durmió inmediatamente, pero se despertó
otra vez cuando los números rojos del reloj de la mesilla
indicaban 2:11. Thomas y la madre aún dormían, pero de
la sala le llegaba un ruido apagado. Encontró a su padre
en el suelo, delante de la televisión.
—Me descoyunté la espalda al desplegar ese jodido sofá
cama —le dijo haciendo flexiones con las caderas todavía
apretadas contra la alfombra.
La botella de whisky estaba en la mesa de cristal, tres
cuartos vacía, al lado de un blíster de analgésicos de codeí—
na saqueado.
—Siento mucho lo del Venus Pizza —dijo el padre—.
Después de ir allí, y de comprar en Carnegie Foods y de
pasar varias horas mirando esta televisión de delincuentes,
he llegado a la conclusión de que probablemente debería—
mos ayunar mientras estemos aquí de vacaciones. La avi—
cultura industrial no se acaba en el matadero, acaba en
nuestro torrente sanguíneo, después de que los misiles ali—
mentarios de Flenry Ford se hayan precipitado de sus jau—
las a nuestras bocas abiertas y hayan disuelto sus hormonas
del crecimiento y sus alimentos modificados genéticamen—
te dentro de nuestros cuerpos cada vez más inseguros. Y
hasta cuando la comida no es «rápida», la factura sí es ins—
tantánea, y vuelve a lanzar al comensal ocioso a las calles
rebosantes de snacks. Al final todos vamos en la misma cin—
ta transportadora que esos pollos electrocutados y desplu—
mados.
A Robert le pareció que su padre asustaba un poco,
vagamente, con aquellos ojos enrojecidos y manchas de
sudor en la camisa, esforzándose por hacer salir las pala—
bras de su boca. Robert sabía que no era que le comunica—
se nada a él, sino que le permitía escuchar los discursos
que preparaba. Durante todo aquel rato en que él dormía,
su padre había estado recorriendo arriba y abajo una sala
de audiencias imaginaria, haciendo de fiscal.
—Me gustó el parque —dijo Robert.
—El parque es bonito —le concedió el padre—, pero en
el resto del país no hay más que gente en coches inmensos
preguntándose qué va a comer a continuación. Cuando
alquilemos un coche ya verás que es como una salita de es—
tar móvil, con mesitas por todas partes y posavasos. Es
una nación de niños hambrientos con pistolas de verdad.
Si no te revienta una bomba, te destroza una pizza Vesu—
bio. Es absolutamente terrorífico.
—Para, por favor —dijo Robert.
—Perdona. Es que me encuentro… —El padre, de pron—
to, parecía perdido—. Es simplemente que no puedo dor—
mir. El parque es estupendo. La ciudad es tan hermosa
que te quedas sin aliento. Soy yo el que…
—¿El whisky formará parte del ayuno?
—Lamentablemente —dijo el padre imitando el tono
malicioso con el que Thomas decía esa palabra—, el whisky
es una cosa muy, muy pura, y no resulta razonable incluir—
lo en la guerra contra la corrupción.
—Oh —dijo Robert.
—Perdona, perdona. —El padre cogió el mando a dis—
tancia—. Vamos a apagar esa basura que corrompe los cere—
bros y leer una historia.
—¡Excelente! —dijo Robert saltando sobre el sofá cama.
Notó que estaba fingiendo más alegría de la que sentía, un
poco como Karen. Quizás fuera algo contagioso, o que
ponían cosas en los alimentos.
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—¡Ay, Patrick! ¿Por qué no nos dijeron que aquella vida
encantadora que disfrutábamos se iba a terminar? —dijo la
tía Nancy mientras pasaba las páginas del álbum de fotos.
—¿No te lo dijeron? —comentó Patrick—. Qué exaspe—
rante. Pero claro, por otro lado, para la gente que debería
habértelo dicho no se acabó. Fue que, sencillamente, tu
madre lo echó a perder todo por fiarse de tu padrastro.
—¿Y sabes qué era lo peor de todo? Que era…, iba a
usar la palabra «malo»…
—Una palabra popular estos días —murmuró Patrick.
—… era un hombre malo —continuó Nancy, cerrando
los párpados sólo un instante para negarse a admitir la dis—
tracción del comentario de Patrick—, Me metía mano en el
coche de mamá, detrás, cuando la pobre estaba en casa mu—
riéndose de cáncer. El viejo entonces tenía Parkinson, así
que le temblaban las manos al sobarme, ya sabes de qué ha—
blo. Después de morir mamá me pidió que me casara con él
y todo. ¿Te lo puedes creer? Yo me eché a reír, pero algunas
veces pienso que tendría que haber aceptado. Sólo duró dos
años más y me habría evitado tener que ver a los mozos de
cuerda del sobrinito llevarse el tocador de mi cuarto mien—
 
tras yo estaba en la cama la misma mañana que murió Jean.
Les dije a aquellos animales de mono azul: «¿Qué hacen us—
tedes? ¡Esos son mis cepillos del pelo!» «Nos dijeron que
nos lo llevásemos todo», gruñeron, y me sacaron de la cama
para poder cargarla también en la camioneta.
—Hubiera sido todavía más traumático casarte con
una persona que aborrecías y que te daba asco físicamente
—dijo Patrick.
—¡Ay, mira! —exclamó Nancy volviendo una página del
álbum—. Esto es Farley, donde pasamos el principio de la
guerra, mientras mamá seguía bloqueada en Francia. Era
una casa absolutamente divina en Long Island. ¿Sabías
que el tío Bill tenía un jardín de sesenta hectáreas? Y no
hablo de campos y bosques, de eso también había canti—
dad. Hoy en día la gente se cree que son Dios Todopode—
roso por tener cuatro hectáreas de jardín en Long Island.
Había un trono de mármol rosa que era lo más maravillo—
so del mundo, en medio del jardín topiario donde jugába—
mos al escondite inglés. Había pertenecido al emperador
de Bizancio… —Suspiró—. Todo perdido, todas aquellas
cosas tan hermosas…
—Lo que ocurre con las cosas es que siempre se están
perdiendo —dijo Patrick—. El emperador perdió su trono
antes de que el tío Bill perdiera sus muebles de jardín.
—Bueno, pero por lo menos los hijos del tío Bill pu—
dieron vender Farley —se encendió Nancy—. No se lo ro—
baron.
—Óyeme, yo soy el primero que está de tu parte. Des—
pués de lo que hizo Eleanor, nosotros somos la rama más
reseca financieramente de la familia —dijo Patrick—, ¿Cuán—
to tiempo estuviste separada de tu madre? —le preguntó
como para introducir una nota más ligera.
—Cuatro años.
—¡Cuatro años!
—Bueno, nos vinimos a América dos años antes de que
empezara la guerra. Mamá se quedó en Europa para in—
tentar sacar de Francia y de Inglaterra y de Italia las cosas
verdaderamente buenas, y no consiguió llegar a América
hasta dos años después de la invasión alemana. Jean y ella
escaparon a través de Portugal y cuando llegaron, recuer—
do que el baúl de los zapatos se había caído por la borda
del pesquero que habían contratado para que les trajese a
Nueva York. Pensé que si habían podido escapar de los
alemanes perdiendo únicamente un baúl que sólo conte—
nía zapatos no habían tenido tan mala guerra.
—Pero ¿cómo te sentías sin verla en tanto tiempo?
—Bueno, ya sabes, un par de años antes de que tuviera
el ataque tuve una conversación extrañísima con Eleanor.
Me contó que cuando mamá y Jean llegaron a Farley, ella
se fue remando hasta el centro del lago y se negó a hablar
con ellos porque estaba enfadadísima con mamá por ha—
bernos tenido cuatro años abandonadas. Me quedé muy
sorprendida porque yo no me acordaba de nada de todo
eso. Quiero decir que me parece que eso hubiera tenido un
fuerte impacto en nuestras vidas, tan jóvenes. Pero todo lo
que yo recuerdo es que los zapatos de mamá se perdieron.
—Yo creo que cada uno se acuerda de lo que es impor—
tante para él —dijo Patrick.
—Eleanor me contó que odiaba a mamá —dijo Nancy—.
A decir verdad, no sabía que eso fuera posible genética—
mente.
—Probablemente sus genes se quedaron horrorizados
—dijo Patrick—. La historia que siempre contaba Eleanor
era que odiaba a vuestra madre por haber echado a las dos
personas que más quería y con las que más contaba: su pa—
dre y su niñera.
—Yo me até al coche que se llevaba a la niñera —dijo
Nancy, haciendo la competencia.
—Bueno, pues ahí lo tienes, ¿no sentiste una punzada
de reto genético…?
—No. Le eché la culpa a Jean. Él fue quien convenció
a mamá de que éramos demasiado mayores para tener ni—
ñera.
—¿Y vuestro padre?
—Bueno, mamá dijo que simplemente ya no podía se—
guir permitiéndoselo. La volvía loca con una extravagancia
diferente cada semana. En las preliminares de Ascot, por
ejemplo, no es que simplemente se comprase un caballo, es
que se compró una cuadra entera. ¿Entiendes lo que te digo?
—¡Vaya tiempos aquellos! —dijo Patrick—. Me encanta—
ría verme en la situación de irritarme porque Mary se hu—
biera comprado una docena de purasangres, en vez de sen—
tir auténtico pánico cada vez que Thomas necesita un par
de zapatos nuevos.
—Exageras.
—Es el único derroche que todavía me puedo permitir.
Sonó el teléfono y Nancy se fue al estudio adjunto a la
biblioteca, dejando a Patrick en el blando sofá hundido
con el peso del álbum rojo de piel con un 1940 de oro es—
tampado en el lomo.
La imagen de Eleanor remando en medio del lago y
negándose a hablar con nadie se fundía en la mente de Pa—
trick con la de su estado actual, postrada en cama y aislada
del resto del mundo.
Al día siguiente de instalarse en su residencial tumba
de Kensington, con sus gruesas alfombras y su calefacción
excesiva, el director llamó a Patrick.
—Su madre desearía verle inmediatamente. Cree que
se va a morir hoy.
—¿Y hay alguna razón para pensar que esté en lo cierto?
—Razones médicas para ello no hay ninguna, pero in—
siste mucho.
Patrick dejó el bufete a regañadientes y acudió a visi—
tar a Eleanor. Se la encontró llorando a causa de la inde—
cible frustración de tener algo tan importante que decir.
Al cabo de media hora pudo finalmente emitir un «Mo—
rir hoy», alumbrado con todo el pasmo maravillado del
acto de la maternidad. Después de aquello, difícilmente
pasó un día sin que emergiera una promesa de muerte
como resultado de media hora de lucha con galimatías y
llantinas.
Cuando Patrick se lamentó ante Kathleen, la animada
enfermera irlandesa que se encargaba de la planta de Elea—
nor, ella le dio un apretón en el brazo y le soltó entre risas:
—Probablemente nos acabará enterrando a todos. Fíje—
se en el doctor MacDougal, el de la planta siguiente. A los
setenta años se casó con una señora a la que le doblaba la
edad…, una mujer encantadora, muy simpática. Bueno,
pues al año siguiente, la verdad es que fue un caso de lo
más trágico, él enfermó de Alzheimer y se instaló aquí.
Ella estaba entregadísima, venía a verlo cada día. Y el caso
es que la pobre tuvo un cáncer de pecho al año siguiente.
Se murió a los tres años de haberse casado con él, y él si—
gue ahí arriba, cada vez más fuerte.
Y tras una carcajada final lo dejó solo en el pasillo sin
ventilación junto a la farmacia cerrada.
Lo que le deprimía aún más que la inexactitud de las
predicciones de Eleanor era la tenacidad con que se enga—
ñaba a sí misma y su vanidad espiritual. La idea de que
ella gozaba de una sabiduría especial para conocer el mo—
mento exacto de su muerte era típica de las fantasías que
habían gobernado su vida. Solamente a partir de junio,
después de una caída en la que se rompió la cadera, empe—
zó a adoptar una actitud más realista en cuanto al grado
de control que podía tener sobre su muerte.
Patrick fue al Hospital Chelsea and Westminster para
verla después de la caída.
Le habían dado morfina con el desayuno, pero su agi—
tación no se había apaciguado. Necesitaba desesperada—
mente salir de la cama, y se había caído varias veces, tenía
un cardenal morado casi negro en la sien, la nariz roja e
hinchada, el párpado derecho manchado de amarillo y, fi—
nalmente, la cadera fracturada, y a pesar de eso, seguía
queriendo cogerse de la barra lateral de su cama de hospital
marca Evans Nesbit modelo Jubilee e intentar izarse con
aquellos brazos fofos y blancos llenos de pinchazos recien—
tes que Patrick no pudo evitar envidiarle. Unas pocas fra—
ses claras se alzaban como islas del Pacífico en un océano
de lamentaciones masculladas y sílabas sin sentido.
—Tengo una cita —le dijo iniciando un renovado in—
tento de levantarse de la cama.
—Estoy seguro de que la persona con quien has queda—
do vendrá aquí —dijo Patrick—, sabiendo que no te puedes
mover.
—Sí —dijo ella dejándose caer otra vez por un momento
sobre las almohadas salpicadas de sangre. Pero se debatió
de nuevo por incorporarse y gimió—: Tengo una cita.
No estaba lo bastante fuerte para quedarse mucho rato
incorporada, y pronto reinició un lento retorcerse sobre la
cama y el largo recorrido por otra tirada de farfúlleos y ur—
gencias ininteligibles. Y entonces apareció un «Ya no más»,
sin conexión con nada. Se pasó las manos por la cara, exas—
perada, como si quisiera llorar, pero también su cuerpo la
abandonaba a esos efectos.
Finalmente lo consiguió.
—Quiero que me mates —le dijo cogiéndolo de la mano
con una fuerza sorprendente.
—Me encantaría ayudarte —dijo Patrick—, pero por des—
gracia va contra la ley.
—Ya no —chilló Eleanor.
—Estamos haciendo todo lo que podemos —dijo Pa—
trick, impreciso.
Buscando consuelo en lo práctico, intentó darle a su
madre un trago de zumo de piña del vaso de plástico que
había en la mesilla de noche. Pasó la mano por debajo de la
almohada de arriba, le levantó la cabeza y fue vertiendo con
delicadeza el zumo entre sus labios agrietados. Sintió que la
ternura del acto lo transformaba. Jamás había tratado a na—
die con tanto cuidado, salvo a sus propios hijos. La corrien—
te de las generaciones se había invertido y se encontró suje—
tando con exquisita preocupación a la inútil, traicionera y
confundida de su madre. Cómo levantarle la cabeza, cómo
asegurarse de que no se atragantaba. Observó cómo daba
vueltas en la boca al zumo con una expresión de alarma y
desconcierto en el rostro, y le deseó que tuviese éxito en los
intentos por recordar a su garganta cómo se tragaba.
Pobre Eleanor, pobre Eleanorcita, no estaba nada bien,
necesitaba ayuda, necesitaba protección. No había obstácu—
los ni interrupciones en sus deseos de ayudarla. Estaba
asombrado al ver su mente desengañada y discutidora so—
metida por un acto físico. Se inclinó hacia delante y la besó
en la frente.
Entró una enfermera y vio el vaso en la mano de Pa—
trick.
—¿Le ha dado usted un poco de espesante?
—¿De qué?
—Espesante —le respondió dándole golpecitos a una
lata con ese rótulo.
—No creo que mi madre quiera espesarse —dijo Pa—
trick—. No tendrán una lata de algo que se llame «liquida—
dor», ¿verdad?
La enfermera lo miró escandalizada, pero Eleanor sonrió.
—Idador… —repitió.
—Esta mañana se ha tomado un buen desayuno —per—
severó la enfermera.
—Erza —dijo Eleanor.
—¿A la fuerza? —sugirió Patrick.
La madre lo miró con su cara de ojos desorbitados
y dijo:
—Sí.
—Cuando vuelvas a la residencia podrás dejar de co—
mer si quieres —dijo Patrick—. Tendrás un mayor control
de tu destino.
—Sí —murmuró ella, con una sonrisa.
Por primera vez pareció que se relajaba. Y lo mismo le
pasó al hijo. Estaba dispuesto a impedir que a su madre le
impusieran una vida todavía más horrible. Ahí, al fin, te—
nía un papel filial al que se podía entregar.
Patrick contempló los lomos idénticos en piel roja de
los otros más de cien álbumes fechados de 1919 a 2001,
colocados en los estantes que tenía justo delante. El resto
de la habitación estaba forrada de bloques de libros en piel
muy decorativos y, más abajo, libros relucientes sobre el
arte de la decoración. Incluso las dos puertas, la del vestí—
bulo y la del estudio donde Nancy estaba hablando por
teléfono, continuaban el tema de biblioteca. Sus paneles
estaban cubiertos de lomos de falsos libros colocados en es—
tanterías en trompe-l’oeil perfectamente en línea con los
estantes de verdad, de manera que cuando las puertas esta—
ban cerradas la sala generaba una claustrofobia impresio—
nante. La magnitud del resentimiento y la nostalgia que
Nancy hacía estallar y que no había disminuido desde la
última vez que la viera ocho años antes, decidió todavía
más a Patrick a no vivir en aquel mundo de cosas pasadas al
que se consagraba la pared de los álbumes, y no digamos
ya en el reino donde la imaginación de Nancy ardía aún
con más ferocidad. No parecía que tuviera mucho sentido
ponerse a darle una conferencia para reforzar el valor de
mantener la contemporaneidad, dado que ella ni siquiera
se aferraba al pasado tal y como había sido, sino que prefe—
ría una versión limpia de la injusticia que le habían hecho
casi cuarenta años antes. Para él los rescoldos de la pluto—
cracia no eran más atractivos que una pila de platos sucios
después de una cena. Algo había muerto, y su muerte se
enlazaba con la ternura que había sentido al ayudar a Elea—
nor a beber aquel vaso de zumo de piña en el hospital.
Ver a su tía le hizo maravillarse nuevamente de lo dis—
tinta que era de su hermana. Y sin embargo sus actitudes,
la mundanidad extrema de la una y la extremada falta de
mundanidad de la otra tenían un origen común: el senti—
miento ante la traición materna y la decepción financiera.
Nancy había atribuido las culpas a su padrastro, mientras
que Eleanor trató de descargar sobre Patrick la sensación
de haber sido traicionada. Y sin ningún éxito, le gustaba
pensar a él ahora, aunque, después de sólo unas pocas ho—
ras con su tía, se sentía como un alcohólico en rehabilita—
ción al que le regalan una coctelera por su cumpleaños.
Las altas ventanas claras daban a un prado ancho que
bajaba en cuesta hasta un estanque ornamental que cruza—
ba un puente japonés de madera. Desde donde estaba sen—
tado veía a Thomas intentando colgarse por encima de la
barandilla del puente, cariñosamente retenido por Mary
mientras el crío le señalaba con el dedo las aves acuáticas
exóticas que se mecían sobre la superficie brillante del agua.
O quizá fueran unas carpas koi para dar profundidad al
tema japonés. O alguna pieza de armadura samurái relu—
ciendo entre el limo. Era peligroso subestimar la minucio—
sidad decorativa de Nancy. Robert escribía su diario en la
pequeña pagoda junto al estanque.
Chirriaron varios estantes de clásicos ilegibles y Nancy
volvió a entrar en la biblioteca.
—Era nuestro primo rico —dijo como vigorizada por el
contacto con el dinero.
—¿Cuál?
—Henry. Me ha dicho que vais a su isla la semana que
viene.
—Así es —dijo Patrick—. Nosotros sólo somos unos blan—
quitos desheredados que se postran ante nuestros tíos ricos
de América en demanda de caridad.
—Quería saber si tus niños saben comportarse. Le dije
que de momento no han roto nada. «¿Cuánto tiempo lle—
van ahí»?, me preguntó. Cuando le dije que habíais llega—
do hace un par de horas, me dijo: «Por el amor de Dios,
Nancy, ¿qué clase de muestra es ésa? Te volveré a llamar
mañana para que me des un informe completo.» Supongo
que es porque no todo el mundo tiene la colección de fi—
guritas de Sajonia más importante que existe.
—Supongo que él tampoco, en cuanto Thomas haya
estado por allí.
—¡No digas eso! —dijo Nancy.
—No sabía que Henry se había vuelto tan presuntuo—
so. Hace por lo menos veinte años que no lo veo; y real—
mente fue muy hospitalario al invitarnos a ir. Cuando era
un chaval formaba parte de ese grupo que tan bien cono—
cemos, el de los rebeldes satisfechos. Me imagino que el
rebelde fue derrotado por el ejército de las figuritas de Sa—
jonia. ¿Quién va a reprocharle que se rindiese? Imagínate
esas hordas relucientes de lecheras de porcelana coronan—
do la cima de la colina e inundando la cuenca del valle y el
pobre Henry sin nada más que un certificado de acciones
enrollado para combatirlas.
—Te dejas llevar por la imaginación exageradamente
—dijo Nancy.
—Perdón —dijo Patrick—. Hace tres semanas que no
voy a la audiencia. Los discursos se me acumulan…
—Bueno, ahora tu anciana tía se va a descansar un poco.
Tenemos que ir a tomar el té a casa de Walter y Beth, y para
eso necesito estar en plena forma. No dejes que los niños
anden descalzos por la hierba, ni que entren en el bosque
para nada. Me temo que esta parte de Connecticut es un
gran foco de borreliosis, y este año las garrapatas están insu—
fribles. El jardinero procura que la hiedra venenosa no se
meta en el jardín, pero no puede controlar los bosques. La
borreliosis es una enfermedad horrible. Es recurrente, y si
no la tratas puede destrozarte la vida. Hay un niño que vive
aquí en el pueblo y que no está nada bien. Tiene brotes psi—
cóticos y cosas así. Beth toma antibióticos el día entero. Se«
automedica». Dice que es más seguro asumir que siempre
estás en peligro.
—Jardines para la guerra perpetua —dijo Patrick—. Tout
ce qu ’ily a de plus chic.
—Bueno, si quieres decirlo así…
—Creo que sí. No necesariamente delante de ella.
—Sobre todo no delante de ella —se inflamó Nancy—.
Es una de mis amigas más antiguas y además es la mujer
más poderosa de Park Avenue y no sería una buena idea
hacerla enfadar.
—Ni se me ocurriría —dijo Patrick.
Una vez Nancy se hubo marchado, Patrick fue hasta
la bandeja de las bebidas y, para no dejar un vaso sucio, se
bebió varios tragos de bourbon de una botella de Maker’s
Mark. Se arrellanó otra vez en un sillón y miró por la ven—
tana. El impenetrable paisaje rural de Nueva Inglaterra es—
taba precioso, pero en realidad escondía más peligros que
una ciénaga camboyana. Mary ya tenía algunos folletos
sobre la borreliosis o enfermedad de Lyme —nombre que
tomaba de un pueblo de Connecticut a unos pocos kiló—
metros de allí—, de manera que no era necesario salir co—
rriendo a avisar a la familia.
«Es más seguro asumir que siempre estás en peligro.»
Algún tic verbal le hizo querer decir: «Es más seguro asu—
mir que estás seguro salvo que estés en peligro», pero fue
rápidamente ganado por la plausibilidad de la paranoia.
En cualquier caso, él ahora se sentía en peligro todo el
tiempo. Peligro de fracaso hepático, de ruptura matrimo—
nial, miedo terminal. Nadie se ha muerto nunca de una
sensación, se decía sin creerse ni una palabra, y sudaba
para abrirse paso en medio de la sensación de estar mu—
riéndose de miedo. La gente se moría de sensaciones sin
parar, una vez habían cumplido con la formalidad de ma—
terializarlas en balas o botellas o tumores. Alguien como
él, organizado sobre bases totalmente caóticas, con un in—
telecto muy fuertemente desarrollado y casi nada en me—
dio, necesitaba desesperadamente desarrollar la zona me—
dia. Sin eso se escindiría en un cerebro vigilante diurno,
un ave de presa planeando sobre un paisaje, y un cerebro
nocturno indefenso, una medusa tirada en la cubierta de
un barco. «El águila y la medusa», una fábula que justa—
mente Esopo no se molestó en escribir. Se echó a reír con
una risa brusca, algo demente, y se levantó a darle otro
trago a la botella de bourbon. Sí, la zona media estaba
ocupada ahora por una laguna de alcohol. El primer envi—
te le había centrado durante unos veinte minutos y des—
pués los siguientes hicieron que el cerebro nocturno se
precipitase sobre el paisaje raudo como la cuchilla negra
de un eclipse.
Todo aquello era un humillante drama edípico, ya lo
sabía. A pesar de la revolución en la superficie de sus rela—
ciones con Eleanor, un triunfo local de la compasión sobre
el odio, el impacto subyacente que había causado en su
vida continuaba imperturbable. La sensación fundamental
de su existencia era una especie de caída libre, de pavor sin
límites, de agorafobia claustrofóbica. Sin duda, en el mie—
do hay algo universal. Sus hijos, a pesar del maravilloso
trato de Mary, pasaban por momentos de miedo, aunque
en ellos eran solamente aflicciones temporales, mientras
que Patrick tenía la sensación de que el miedo era el terre—
no sobre el que estaba asentado, o el no-terreno en el que
caía, y no podía evitar establecer conexión entre esa con—
vicción y la incapacidad absoluta de su madre para concen—
trarse en otro ser humano. Tenía que recordarse a sí mis—
mo que la característica definitoria de la vida de Eleanor
era la incompetencia. Quiso tener un hijo y fue una madre
pésima; quiso escribir cuentos para niños y fue una escrito—
ra pésima; quiso ser filántropa y regaló todo su dinero a un
charlatán aprovechado. Y ahora quería morir y tampoco
lograba hacerlo. Sólo podía comunicarse con personas que
se presentaban como introductores a alguna grandilocuen—
te generalidad como «la salvación» o «la humanidad», algo
que el llorica vomitón de Patrick había sido incapaz de ha—
cer. Una de las dificultades de ser un niño pequeño era la
dificultad de distinguir la incompetencia de la maldad, y
esta dificultad se le volvía a presentar algunas veces, en mi—
tad de la noche, borracho. Y ahora empezaba también a in—
vadir su visión de Mary.
Con Robert, Mary había sido una madre completa—
mente dedicada, pero después del primer año de absor—
ción total, había reaparecido como esposa, aunque sólo
fuese porque quería otro hijo. Pero con Thomas, quizás
porque sabía que iba a ser el último, fue como si estuviera
atrapada en un campo de fuerzas de Madonna con Niño,
manteniendo cerrado un recinto de pureza que incluía el
redescubrimiento de su propia virginidad. En ese inaguan—
table Belén perenne Patrick tenía el nada envidiable papel
de José. Mary lo había apartado por completo de su aten—
ción y cuanto más la reclamaba él, más aparecía como un
impostor y rival de su hijo menor. Se había vuelto hacia
otros brazos, hacia Julia, y una vez fracasado eso, al abrazo
y el olvido del alcohol. Tenía que parar. A su edad había
que escoger entre unirse a la resistencia o convertirse en
colaboracionista de la muerte. No había campo para jugar
con la autodestrucción una vez evaporada la ilusión juve—
nil del ser indestructible.
Dios mío, se había excedido un poco con el Maker’s
Mark. Lo más lógico ahora sería llevarse la botella arriba y
echar lo que quedaba en la que tenía escondida, y ya muy
mermada, en la mochila, y luego dar un salto al pueblo y
comprar otra para la mesa de las bebidas de Nancy. Desde
luego, tendría que darle unos cuantos tragos convincentes a
la botella para que quedase como la vieja antes de que casi se
la hubiera acabado. Prácticamente no existe nada más com—
plicado que ser un alcohólico de éxito. Bombardear países
del Tercer Mundo, ahora ésa es una ocupación para un
hombre ocioso. «Está muy bien para alguna gente», mur—
muró cruzando tambaleante la habitación. Era indiscutible
que estaba un poquitín más borracho de la cuenta para
aquella hora del día. Sus pensamientos estallaban, se sinco—
paban, matándole el triunfo cuando estaba a punto de pillar
el truco.
Comprobar: familia en el jardín. Comprobar: silencio
en el vestíbulo. Subir corriendo las escaleras, cerrar la puer—
ta, coger la mochila, verter el bourbon… por toda la mano.
Abajo y fuera. ¿Decírselo a la familia? Sí. No. Sí. ¡No! Su—
bir al coche. Ding, ding, ding. Alarma. El jodido coche
americano y su maldito ding ding de seguridad. Es más se—
guro aceptar una muerte violenta de repente. Policía no
por favor policía no, p-o-r f-a-v-o-r. Derrapar sobre la cru—
jiente gravilla alimenticia. Control de crucero, fuera de
control. Sugerencias sugestivas. Saltar los raíles, salir del
crujidor de sílabas y meterse en la trampa mortal de la so—
leada campiña. Mejor pavimentarlo todo otra vez. Patru—
llas furibundas de ciudadanos corrientes con sierras mecá—
nicas y hormigoneras. ¡Ya hemos vivido demasiado tiempo
atemorizados! ¡Tenemos derecho a proteger a nuestras fa—
milias! La Biblia dice: «Los lugares salvajes han de ser do—
mesticados. Y el hombre ha de tener dominio sobre las ga—
rrapatas.»
Corría sin rumbo fijo en su Buick LeSabre azul platea—
do, gritando con acento de montañés palurdo. No podía
parar. No podía parar nada. No podía parar el coche, no
podía parar de beber, no podía parar el Koncreto Klux
Klan. Una señal de stop roja brillante pasó fugaz a su lado
al incorporarse tranquilamente a la carretera principal ca—
mino del pueblo. Aparcó al lado de la tienda de bebidas
Vino Veritas. El coche se había cerrado solo mediante al—
gún sistema, y sólo como medida de precaución. Ding,
ding, ding. Las llaves todavía en el contacto. Se dobló para
atrás tratando de mitigar el dolor sordo de la parte baja de
su espalda. ¿Vértebras desgastadas? ¿Riñones inflamados?«
Tenemos que pensar nuestra manera de salir del encasilla—
miento de nuestras dicotomías habituales», ronroneó con
un tono de suficiencia propio de una casete de autoayuda.
«No se trata de que sea una cuestión de vértebras y además
de riñones. ¡Sal de tu casilla y piensa! ¡Sé creativo!»
Y allí, justo delante de él, al otro lado de las vías del
tren, allí entre los campos de juego, le esperaba otra cues—
tión de y además. El sentimentalismo exuberante de la vida
familiar norteamericana desplegándose entre los tubos de
vivos colores y los toboganes y los columpios de un parque
de juegos, con sus zonas de aterrizaje llenas de virutas de
madera y, en una amplia área de hierba detrás de la valla de
eslabones, dos guardias barrigudos enseñando a un pastor
alemán a destrozar a cualquier jodido enfermo al que se le
ocurriese perturbar la paz y la prosperidad de New Milton.
Uno de los policías sujetaba al perro por el collar y el otro se
plantaba al final del prado con una gigantesca protección
acolchada en el brazo. El perro cruzaba la hierba como un
rayo, daba un salto sobre el brazo acolchado y movía la ca—
beza salvajemente a un lado y a otro con unos gruñidos ape—
nas audibles en el aire húmedo perforado por los gritos de
los niños y el solícito aporte sonoro de unos coches pensa—
dos para su seguridad. ¿Se sentirían más seguros los niños, o
simplemente sentirían que era más seguro asumir que siem—
pre estarían en peligro? Una familia tipo Botero que masca—
ban bollos tiernos en una mesa de picnic con los ángulos re—
dondeados miraban al primer guardia cruzar a toda prisa el
prado para intentar que el joven y entusiasmado pastor ale—
mán soltase el brazo de su colega, que en esos momentos se
revolvía por la hierba tratando de convencer al perro de que
no era un jodido enfermo sino uno de los buenos.
En Vino Veritas tenían tres tamaños de Maker’s Mark.
Como no estaba seguro de cuál era el que tenía que reem—
plazar, compró una de cada.
—Más vale prevenir que curar —le explicó Patrick al de—
pendiente.
—Tiene toda la razón —le respondió éste con un fervor
que catapultó a Patrick de vuelta al aparcamiento.
Estaba ya en otra fase de la borrachera. Más sudoroso,
más triste, más lento. Necesitaba otra copa y además una
enorme cantidad de café para poder mantenerse de pie en
casa de Walter y Beth, o en cualquier sitio, en realidad.
Estaba seguro, de hecho, de que la botella de Maker’s
Mark que tenía que sustituir no era la más pequeña. Pero
no pudo resistirse a comprar aquella tan chiquitína para
completar la familia. Ding, ding, ding. Despegó la funda
de imitación de cera roja que cubría el tapón y descorchó
la botella. Cuando el bourbon se deslizaba por su gargan—
ta, tuvo la imagen de una viga en llamas que atravesaba
suelos y techos de un edificio propagando el fuego y la
ruina. Qué alivio.
Más Vale Tarde Que Nunca. El nombre de la cafete—
ría de autoservicio hacía honor a esa exasperante promesa.
Patrick navegó más allá de la invitación a tomar un «fra—
puccino de vainilla con fino caramelo embutido en copa
de plástico transparente con la delicia refrescante del hielo
y la nata montada aromatizada a las fresas del bosque», y
pidió café solo. Avanzó en la cadena de montaje.
—¡Que tengas uno grande! —le dijo Pete, una bestia ru—
bia de mandíbula cuadrada con mandil, mientras empuja—
ba el café sobre el mostrador.
Era lo bastante viejo para recordar la aparición de«
Que tengas un buen día», así que Patrick sólo podía sen—
tirse alarmado ante aquella inflación de «Que tengas uno
grande». ¿Dónde acabaría aquel Weimar de jovialidad in—
timidante? «Ya tienes un día profundo y significativo»,
sonrió como un bobo para sus adentros mientras se tam—
baleaba por el salón con su enorme tazón. «Que tengas
uno gozoso», soltó al sentarse en una mesa. «Aseguraos to—
dos de que tenéis un orgasmo de cuerpo completo», mas—
culló con acento del Sur, «y hacedlo durar.» Porque os lo
merecéis. Porque os lo debéis a vosotros mismos. Porque
eres una persona única y especial. Al final no podías espe—
rar mucho más de una taza de café y un bollo incomible.
Si Pete se hubiera limitado a logros más realistas: «Date
una ducha fría» o «Procura no chocar con el coche».
Había vuelto a la fase inflamatoria, demencial, de la
borrachera que había dejado atrás en el aparcamiento. Sí
sí sí. Después de unos pocos litros de café no habría
quien le parase. Al otro lado del salón, una voluptuosa es—
tudiante de medicina con una chaqueta de punto rosa y
vaqueros gastados trabajaba en un portátil. Tenía el telé—
fono móvil sobre la repisa de pizarra de la chimenea eléc—
trica, junto a un walkman y una bebida muy complicada.
Estaba sentada en su silla con las rodillas dobladas y las
piernas bien abiertas como si acabase de dar a su luz a su
Hewlett Packard, y Patología de la enfermedad aplastando
algunas notas sueltas al borde de la mesa. Tenía que po—
seerla, era una necesidad absoluta. Estaba tan relajada en
su propio cuerpo. La miró y ella le miró a él con una mi—
rada de calma serena y le sonrió. Era absolutamente terro—
rífico lo perfecta que era. Patrick apartó la mirada y son—
rió tímidamente con los ojos bajos. No podía resistir que
se mostrara amistosa. Le daban ganas de llorar. Era prác—
ticamente una doctora que quizá podría salvarlo del todo.
Sus hijos lo echarían en falta al principio, pero lo supera—
rían. De todas formas siempre podrían venir y quedarse.
Era evidente que aquella chica era una persona increíble—
mente acogedora y amorosa.
El torbellino edípico lo había atrapado como una hoja
muerta en su remolino compulsivo, deseando un consuelo
tras otro. Hay idiomas que mantienen separadas las ideas
de deseo y privación, pero el suyo incluía a ambas a la fuer—
za en la intimidad desnuda de un par de sílabas: querer.
Querer amor para suavizar la falta del amor querido.
La guerra del querer hacer que uno quiera más. El whisky
no era mejor a la hora de cuidar de él de lo que lo había
sido su madre, o de lo que había logrado su mujer o de lo
que lo sería la señorita chaqueta rosa si él atravesase aquel
salón, cayese de rodillas ante ella y suplicase sus mercedes.
¿Por qué quería hacer eso? ¿Dónde estaba ahora el águi—
la? ¿Por qué no estaba registrando con toda frialdad el sen—
timiento de atracción y reabsorbiéndolo como una sensa—
ción del estado actual de su mente o, más allá de eso, del
simple hecho de estar vivo? ¿Por qué precipitarse ingenua—
mente sobre los objetos de su pensamiento cuando podía
permanecer en su misma fuente? Cerró los ojos y se des—
plomó en la silla.
Así que allí estaba, metido en la magnificencia del rei—
no interior, sin perseguir ya chaquetas rosas ni botellas ám—
bar, contemplando simplemente cómo los pensamientos se
desplegaban igual que otros tantos abanicos en una sala lle—
na de gente y de calor. Ya no saltaba sobre las escenas pin—
tadas, sino que al notar los despliegues y el calor, al notar
que la embriaguez daba cierto predominio a las imágenes
en una mente por lo demás de fuerte predominio verbal
como la suya, al notar que la culminación que él buscaba
no era el desvanecimiento y el orgasmo sino el conoci—
miento y la profundidad. El problema estaba en que inclu—
so cuando el objeto perseguido cambiaba, la angustia de la
persecución permanecía. Se encontró precipitándose hacia
un vacío en vez de escapando de él. Menudo negocio. Al
final le resultaba más rentable correr desesperado tras el es—
pejismo pringoso de un buen polvo. Abrió los ojos. Se ha—
bía ido. Deseo y privación, ambos caminos. Caminos ilu—
sorios de todas formas. Un universo de quereres. Melanco—
lía infinita.
La silla que chirría. Tarde. Familia. Té. Trata de no pen—
sar. Piensa: no pienses. Locura. Ding, ding, ding. Control de
crucero, fuera de control. Para de pensar, por favor. ¿Quién
lo pregunta? ¿A quién le preguntan?
Cuando detuvo el coche delante de la casa, los Otros
estaban desplegados en torno al coche de Nancy en un
cuadro de irritación y reproches.
—No os vais a creer lo que me ha pasado en New Mil—
ton —dijo, pensando qué podría decir si alguien le pre—
guntaba.
—Estábamos a punto de irnos sin ti —dijo Nancy—:
Beth no puede soportar que la gente llegue tarde; inme—
diatamente quedan borrados de sus listas de invitados.
—Una idea babosa —dijo Patrick—. No, perdón, quiero
decir hermosa —intentó corregir. Pero ninguna de las dos
versiones se pudo oír por encima del crujido de la gravilla
y los golpes de las puertas que se cerraban. Se subió a la
parte de atrás del coche de Nancy y se dejó caer al lado
de Thomas, deseando tener la botella mini de Maker’s
Marlc para consolarse a lo largo del té. Durante el viaje se
adormiló superficialmente hasta que notó que el coche
reducía la marcha y se paraba. Cuando saltó fuera, se en—
contró rodeado de un bosque sin claros. En todas las di—
recciones se extendían los montes Berkshire, como olas
poderosas en un océano verde y amarillo, con el arca de
tablones blancos de Walter y Beth coronando la ola más
próxima. Se sintió mareado y pegado a la tierra al mismo
tiempo.
—Increíble —murmuró.
—Ya lo sé —dijo Nancy—. Son dueños de casi todo lo
que se ve.
La ceremonia del té se desplegaba ante Patrick a una
media distancia no muy de fiar. En un momento se sentía
tan de vidrio como un acuario en televisión y al siguiente
se ahogaba. Había doncellas de uniforme con unos zapa—
tos tan blancos que te dolían los ojos. Un mayordomo
hispano bajito. Té marrón dulce a la canela helado. Coti—
lleos de Park Avenue. La gente se reía de algo que había
dicho Henry Kissinger en la cena del martes.
Luego empezó el recorrido por el jardín. Walter iba de—
lante, y de vez en cuando soltaba el brazo de Nancy para
cortar en seco un renuevo impertinente con las tijeras de po—
dar que llevaba en la mano enguantada de gamuza. Cier—
tamente, si no estuviera todo bien arreglado de antemano,
no hubiera tocado el jardín. Mantenía con la jardinería la
misma relación que un alcalde con los bloques de viviendas
que inaugura cortando una cinta. Beth iba a continuación
con Mary y los niños. Se mostraba sistemáticamente modes—
ta respecto al jardín, e incluso a veces directamente insatisfe—
cha. Cuando llegó ante un boj recortado en forma de ciervo
se quedó parada al borde de un arriate de flores y dijo:
—¡Lo odio! Parece un canguro. Le echo vinagre para
ver si logro matarlo. El clima de aquí es imposible: hasta
mediados de mayo la nieve nos llega a la cintura y dos se—
manas después es como si viviéramos en Vietnam.
Patrick se arrastraba detrás del resto de la comitiva,
intentando fingir que estaba sumido en un trance horti—
cultural, inclinándose para mirar sin ver cualquier flor sin
nombre, con la esperanza de tener el aspecto de una som—
bra del poeta Andrew Marvell más que el de un borracho
rancio temeroso de que lo incluyan en alguna conversa—
ción. El enorme prado se convirtió en un laberinto de boj,
un zoológico recortado (del que el canguro maldito estaba
excluido) y, finalmente, en un bosquecillo de tilos.
—¡Mira, papá! ¡Un sanglier! —exclamó Thomas apun—
tando a un jabalí de bronce con gran hocico, pelo ensorti—
jado y unas patas que parecían demasiado delicadas para
soportar el peso de su barriga colgante y su cabezota de
tremendos colmillos.
—Sí, cariño —dijo Patrick.
Para Patrick los jabalíes siempre habían sido en francés
y le resultó conmovedor que también lo fueran para Tho—
mas. ¿Cómo era posible que hubiera retenido esa palabra
un año entero? ¿Estaría pensando en el jabalí silvestre de
Saint-Nazaire que trotaba por el jardín para comerse los
higos caídos, o que hozaba por la noche entre las viñas en
busca de uvas maduras? No, no era eso. Sanglier no era
más que una palabra para llamar al animal de la estatua. Ya
le había dado la espalda y corría entre los tilos haciendo
como que era un aeroplano. La emoción de Patrick era
sólo suya, e incluso eso era falso. Ya no sentía aquella nos—
talgia de Saint-Nazaire que le corroía; su pérdida, simple—
mente, aclaraba cuál era el verdadero fracaso: que no podía
ser la clase de padre que quería ser, un hombre que tras—
cendiese su embrollo ancestral y diese a sus hijos un amor
sin inquietudes. Había escapado de lo que creía que era la
Zona Uno, donde un padre estaba condenado a hacer de
su experiencia infantil lo que más había aborrecido de su
vida, pero seguía atrapado en la Zona Dos, donde el difi—
cultoso escaqueo de la Zona Uno le impedía ver los nuevos
errores. En la Zona Dos se daba según las carencias del que
daba. No existía nada más extenuante que este impulso de—
ficiente, ese celo por la compensación exagerada. Soñaba
con una Zona Tres. Tenía la intuición de que estaba ahí,
justo al otro lado del monte, como el rumor de un fértil
valle. Quizás el caos de ahora fuera el rechazo final de una
manera de ser insostenible. Tenía que dejar de beber, no
mañana, sino luego, esa misma tarde, en cuanto se presen—
tase la próxima ocasión.
Extrañamente excitado por ese destello de esperanza,
Patrick continuó rezagándose. El grupo seguía su camino.
Una Diana de piedra plantada al fondo del bosquecillo ca—
zaba eternamente al jabalí del otro extremo. Detrás de la
casa, un sendero de virutas de madera serpenteaba a través
de un bosque mejorado. Manchas de luz temblequeaban
en el suelo pelado entre gruesos troncos de robles y hayas.
Después del bosque pasaron por un tendejón en el que
había unos ventiladores descomunales, capaces de consu—
mir la energía suficiente para un pueblo pequeño, y que
mantenía calientes en invierno a los agapantos. Al lado de
ese hangar había un gallinero un poco más espacioso que
el piso de Patrick en Londres y tan asombrosamente lim—
pio de profanación que no pudo evitar preguntarse si se—
rían gallinas modificadas genéticamente que hubieran cru—
zado con pepinos para impedirles defecar. Beth avanzó
sobre el serrín fresco, bajo las lámparas rojas de calefacción
y descubrió tres huevos morenos con pintas en los pone—
deros. Cada plato de huevos revueltos debía de costar va—
rios miles de dólares. La verdad es que aborrecía a los muy
ricos, sobre todo porque él nunca iba a ser uno de ellos.
Con demasiada frecuencia no eran sino la bolita prisione—
ra en el silbato de sus propiedades. Sin la influencia edito—
rial de la palabra «permitirse», sus deseos deambulaban
como algo insuperablemente aburrido, implacable y capri—
choso a la vez. Eran capaces de dar una apariencia de ge—
nerosidad a toda clase de mezquindades emotivas: «Te
prestamos la cuarta casa que nunca llegamos a usar. Noso—
tros no estaremos, pero Carmen y Alfonso cuidarán de vo—
sotros. No, de verdad, no es ninguna molestia, y además
ya es hora de que le saquemos un rendimiento a lo que les
damos a esos dos. Les pagamos una fortuna y no dan ni
un palo al agua.»
—¿Qué murmuras? —le preguntó Nancy, que estaba vi—
siblemente molesta por que Patrick hubiera cumplido tan
mal con su papel de invitado admirador.
—Oh, nada —dijo él.
—¿No es un gallinero divino? —le dijo para provocar
una respuesta.
—Vivir aquí sería un privilegio —dijo Patrick ponién—
dose rápidamente al nivel de sus obligaciones sociales.
Cuando terminaron el recorrido por el jardín, con
unos huevos de regalo, también terminó la visita. En el via—
je de vuelta a casa de Nancy, Patrick tuvo que enfrentarse a
su decisión de no seguir bebiendo. Estaba muy bien decidir
no beber cuando no había otra elección, pero dentro de po—
cos minutos estaría en disposición de acceder al depósito de
licores del Buick. ¿Qué importaba si lo dejaba mañana? Sa—
bía que de alguna manera sí importaba. Si ahora seguía,
mañana por la mañana tendría resaca y el día entero habría
comenzado con una herencia venenosa. Pero más que eso,
quería cultivar la leve esperanza que había sentido en el jar—
dín. Si lo dejaba mañana sería a causa de una vergüenza ya
excesiva, una motivación más desagradable y menos de fiar.
Por otra parte, ¿qué era la Zona Tres? Tenía el cerebro blo—
queado por la tensión; no lograba construir la esperanza.
Ya de regreso en la biblioteca de Nancy, se puso a mi—
rar por la ventana con la sensación de que le estaba miran—
do a él la botella de bourbon que había repuesto en la
bandeja de bebidas. Hubiera sido mucho más pulcro ha—
cerla bajar hasta el nivel en el que había empezado a vaciar
la otra. Precisamente cuando estaba a punto de rendirse,
Nancy entró en la sala y se dejó caer en la butaca, enfrente
de él, con un suspiro teatral.
—Tengo la sensación de que no hemos hablado real—
mente de Eleanor —dijo—. Creo que me da miedo pregun—
tarte por ella porque la última vez que la vi me dejó im—
presionadísima.
—¿Sabes lo de la caída?
—¡No!
—Se rompió la cadera y la llevaron al hospital. Cuando
fui a verla empezó a pedirme que la matase. Y desde en—
tonces no ha dejado de pedírmelo. Cada vez que voy…
—¡Oh, venga! —dijo Nancy—. Realmente no me parece
que eso sea justo. Quiero decir, demasiada tragedia griega.
Debe de haber algunas Furias especiales para los hijos que
matan a sus padres.
—Sí —dijo Patrick—. La cárcel de Wormwood Scrubs.
—¡Ay, Dios! —dijo Nancy revolviéndose en el sillón—.
Es tan complicado… Quiero decir, ya sé que no querría
seguir viviendo si no pudiese hablar ni moverme, ni leer, o
ver una película.
—No tengo ninguna duda de que ayudarla a morir se—
ría el mayor acto de amor posible.
—Bueno, no quiero que me malinterpretes, pero tal vez
podríamos contratar una ambulancia y llevarla a Holanda.
—Llegar a Holanda no resulta letal en sí mismo —dijo
Patrick.
—Ay, por favor, no sigamos hablando de eso. Me re—
sulta demasiado triste. Realmente si yo acabase así no lo
podría soportar.
—¿Quieres una copa? —le preguntó Patrick.
—Oh, no. No bebo —dijo Nancy—. ¿No lo sabías? Vi
cómo el alcohol destrozaba la vida de papá. Pero sírvete
una tú, si quieres.
Patrick se imaginó a uno de sus hijos diciendo: «Vi
cómo el alcohol destrozaba la vida de papá.»
 
Se dio cuenta de que estaba inclinado hacia delante en
la butaca.
—Me parece que será mucho mejor para mí si no me
la sirvo —dijo apoyando la espalda en el respaldo y cerran—
do los ojos.
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Mary apenas podía creer que Patrick y Robert estu—
viesen en una habitación de un motel con una birria de
moqueta y Thomas y ella en otra, con vasos de plástico en—
vueltos en plástico y fajas de papel con la leyenda «Saniti—
zada para Su Protección» cubriendo las tapas de plástico de
los retretes y una máquina al final del pasillo cuyas temblo—
nas eyaculaciones de hielo le recordaban sin querer el esta—
do de su matrimonio. Se oía el runrún permanente de la
autopista, que iba aumentando con aquellas primeras ho—
ras de la mañana. Era la banda sonora perfecta para el fluir
rápido, escurridizo de su angustia. Hacia las cuatro de la
madrugada una frase había empezado a hacer tictac en su
cabeza como un metrónomo y estaba demasiado cansada
para alargar la mano y pararlo: «Interestatal-estatal, inte—
restatal-estatal.» Suficiente para que te vuelvas loca. ¿O su—
ficiente para impedir que te vuelvas loca? Establecer cone—
xiones. Apenas se podía creer que su familia estuviese
teniendo aquella hemorragia de dinero para aburrirse es—
pantosamente por aquellas ningunas partes de la migra—
ción americana. Tanta carretera y tan pocos sitios, tanta
efusividad y tan poca intimidad, tanto sabor y tan poco
gusto. Anhelaba estar otra vez con los niños en Londres,
alejarse de las prisas superficiales de América y regresar a la
densidad de la vida corriente.
Patrick había logrado mantener la tradición de hacer
que les echaran de un lugar encantador con mucho tiem—
po por delante para el final de las vacaciones. El año pasa—
do, de Saint-Nazaire; ese año, de la isla de Henry. Desde
luego sí que estaba encantada de que hubiera dejado de
beber, pero los efectos, en la primera semana, habían sido
que se comportara como se comportan las otras personas
cuando están ciegas de alcohol: estaba explosivo, irascible,
desesperante. Todos los granos se los sajaban al mismo
tiempo, las bandejas de riñón rebosaban. Sin duda Henry
era una pesadilla, pero también era un pariente, de algún
modo, y sobre todo un anfitrión que les proporcionaba un
lugar para que disfrutasen los niños, con puerto propio, y
con playas y barcos de vela y de motor y, para inagotable
admiración de Thomas, surtidor de gasolina propio.
—Quiero decir, es increíble, ¡Henry tiene un surtidor
de gasolina suyo! —repetía varias veces al día, abriendo las
palmas de las manos y moviendo la cabeza. Robert andaba
en un frenesí estadístico de hectáreas y habitaciones, su—
mando la inmensidad de los dominios de Henry, pero los
dos crios se lo estaban pasando maravillosamente tirándo—
se unos instantes al agua helada y saliendo en las motoras
de Henry a seguir la estela de los grandes ferries que ha—
cían el servicio entre las islas de propiedad pública.
Lo único que iba mal era todo lo demás. Durante el
primer almuerzo, Henry le pidió a Mary que se llevase a
Thomas del comedor cuando éste interrumpió su monó—
logo sobre la necesidad moral de incrementar la fuerza de
ataque nuclear de Israel poniéndose a imitar un surtidor
de gasolina.
 
—Ahora mismo los sirios se lo están haciendo en los
pantalones, y están a punto de… —iba diciendo Henry, eu—
fórico.
—Brrr —dijo Thomas—. Brrr…
—Estoy seguro de que os suena mucho la frase: «Los
niños, calladitos, están más guapos» —dijo Henry.
—¿Y a quién no? —dijo Mary.
—Pues a mí siempre me ha parecido demasiado tole—
rante —dijo Henry estirando el cuello por encima de la ca—
misa para subrayar su bon mot.
—¿Prefieres no verlo siquiera? —preguntó Mary, súbita—
mente furiosa. Cogió a Thomas y se lo llevó del comedor
a toda prisa. El monólogo de Henry se reanudó sin más
molestias cuando iban saliendo.
—Cuando el almirante Yamamoto dio por terminado
el ataque a Pearl Harbor, tuvo el buen sentido de ser más
precavido que triunfador. «Caballeros», dijo, «hemos des—
pertado un dragón dormido.» Esta es la idea que debe pre—
valecer en las mentes de los terroristas internacionales de
todo el mundo y en los Estados que los patrocinan. Con un
arsenal de armamento atómico táctico, y no simplemente
un escudo nuclear disuasorio, Israel enviaría a toda la re—
gión un mensaje claro: que está hombro con hombro…
Mary irrumpió en el prado imaginándose a Henry
como uno de esos globos que a Thomas le gustaba soltar
para verlos dar vueltas soltando flatulencias por la habitación
hasta que de repente se caían al suelo vacíos y arrugados.
—Ahora estoy soltando un globo, mamá —dijo Thomas
dando vueltas con la mano en círculos cerrados.
—¿Cómo has sabido que estaba pensando en un globo?
—le preguntó Mary.
—Lo sabía —respondió Thomas inclinando la cabeza pa—
ra un lado con una sonrisa.
Esos momentos sin fronteras se producían con fre—
cuencia suficiente como para que Mary se hubiese habi—
tuado a ellos, pero nunca podía impedir del todo su sor—
presa ante lo precisos que eran.
De silencioso acuerdo, los dos se alejaron de la casa ca—
mino de la playita de piedras al pie del prado. Allí, Mary se
sentó en una pequeña parcela de arena blanca plateada en—
tre rocas festoneadas de viscosas algas negras.
—¿Me cuidarás durante mucho tiempo? —preguntó
Thomas.
—Sí, cariño.
—¿Hasta que tenga catorce años?
—Hasta cuando tú quieras —le dijo la madre—. Mien—
tras pueda… —añadió.
El otro día el niño le había preguntado si se iba a mo—
rir y ella le contestó: «Sí, pero dentro de mucho tiempo…,
espero.» Descubrir que su madre era mortal despejó el pol—
vo que recubría en la mente de ella esa amenaza y la hizo
contemplarla otra vez renovada en todo su radical horror.
Aborrecía la muerte porque le haría abandonarlo. ¿Por qué
no podía jugar un poco más? ¿Por qué no podía sentirse se—
guro un poco más? Mary había recuperado el equilibrio en
cierta medida, y atribuyó el interés del niño por la muerte
a la transición de la infancia a la niñez, pero también se
preguntaba si la impaciencia de Patrick ante esa transición
no estaba haciendo que sucediese antes de lo necesario.
Robert había pasado por ese mismo tipo de crisis cuando
tenía cinco años, pero Thomas sólo tenía tres.
Thomas se sentó en su regazo, se metió el dedo en la
boca y con la otra mano frotaba la suave etiqueta de su tra—
pito. En pocos minutos estaría dormido. Mary se sentó so—
bre los talones y se tranquilizó. Por Thomas era capaz de
hacer cosas que no haría por ella misma ni por ningún otro,
ni siquiera por Robert. Thomas la necesitaba para que lo
protegiese, eso era más que evidente, pero ella lo necesitaba
a él a causa de su sentido de la virtud. Cuando se encontra—
ba abatida, él la hacía querer estar alegre, cuando se sentía
exhausta la hacía encontrar nuevas fuentes de energía,
cuando estaba exasperada, buscar paciencia más profunda.
Se quedó allí sentada, tan inmóvil como las piedras que la
rodeaban y esperó a que se quedase dormido.
Por caluroso que se pusiese el día, allí el mar era un
refrigerador que emitía una brisita escéptica. A Mary le
gustaba aquella sensación de que Maine era un lugar fun—
damentalmente inhóspito, que muy pronto se sacudiría a
sus visitantes estivales, como un perro en la playa. Se lo
imaginaba alargado como un santo demacrado de El Gre—
co. Ese pensamiento le hizo desear pintar otra vez. Quería
hacer el amor otra vez. Quería pensar otra vez, si iba a em—
pezar a hacer listas, pero de algún modo había perdido la
independencia. Su ser se había fusionado con el de Tho—
mas. Era como una persona a la que le han robado la ropa
mientras nadaba, y ahora no sabía cómo salir de aquella
preciosa y agotadora piscina.
Cuando Thomas llevaba ya cinco minutos durmiendo
consideró que podía cambiar a una postura más cómoda.
Se apoyó en el talud del final del prado y colocó al niño
entre sus piernas, a lo largo, como si estuviese todavía na—
ciendo, pero para el lado contrario. Con el trapito de Tho—
mas le improvisó un toldo para protegerlo del sol, pero sus
pensamientos volvían a dar vueltas y giros en torno al esti—
lo de maternidad a distancia que empleaba Kettle y qué
papel habría tenido en la configuración de su propio estilo
de disponibilidad sin resquicios. Pensó en su niñera, aque—
lla cariñosa y dedicada niñera que resolvía un pequeño
problema tras otro, habitante de un mundo infantil sin
sexo ni arte ni intoxicantes ni conversación sino única—
mente bondad práctica y comida. Por supuesto que cuidar
de un niño hacía que se sintiera como la niñera que la cui—
daba a ella de niña. Y por supuesto que eso reforzaba su
determinación de no ser como Kettle, que nunca se había
ocupado de ella. La personalidad le parecía algo absurdo y
obsesionante a la vez: se quedaba atrapada dentro hasta
cuando le resultaba transparente. Sus ideas sobre las ma—
dres y la maternidad daban vueltas alrededor, siguiendo el
hilo de un nudo que no conseguían desatar.
Por alguna razón, estar sentada junto a aquel mar ne—
gro, con su brisa ligera y un poco fría le daba la impresión
de verlo todo muy claro. Thomas dormía y nadie más sa—
bía dónde estaba exactamente. Por primera vez en varios
meses nadie podía ir a exigirle nada y aquella falta de pre—
sión repentina le permitió calibrar el ambiente tropical de
dependencia sin resolver que envolvía a la familia. Elea—
nor, igual que una criatura enferma, suplicando a Patrick
que «terminase con aquello»; Thomas como un árbitro
que separaba a los padres en caso de que Patrick intentara
acercarse a su cuerpo indiferente; Robert llevando al día su
diario, manteniendo su distancia. Y ella en el ojo del hura—
cán, con su necesidad de que la necesitasen haciéndola pa—
recer más autosuficiente de lo que en realidad era. En la
realidad no sobreviviría con la gloria de satisfacer las de—
mandas irrazonables de otras personas. Su pasión por el
sacrificio la hacía sentirse a veces como un prisionero que
cava sumiso la fosa para después de la ejecución. Patrick
necesitaba una revolución contra la tiranía de la depen—
dencia, pero ella necesitaba una contra la tiranía del pro—
pio sacrificio. A pesar de verse excesivamente exigida y
monopolizada, cualquier apelación a la bondad de sus ins—
tintos la encerraba todavía más en la trampa. Las protestas
que cabría esperar de Robert y su rivalidad fraterna, ve—
nían en cambio de un Patrick relativamente inestable. Era
mala suerte que a ella hubiese acabado por asquearle la
más ligera muestra de necesidad por parte de Patrick en
una época en que Thomas y Eleanor estaban allí para esti—
mular su sensación de desamparo. Patrick la acusaba de
malcriar a Thomas, pero si Thomas estaba bien dispuesto
a pasar de ciertos consuelos maternos, Patrick debería es—
tarlo aún más. Quizás se había pasado de maduro, y esta—
ba ya podrido. Quizás le había atacado una gangrena psí—
quica y lo que la revolvía era el olor a podredumbre.
Aquella noche se excusó de la cena y se quedó con Tho—
mas, dejando solos a Patrick y Robert para enfrentarse al
dragón despierto de la cháchara de sobremesa de Henry. In—
cluso antes de cenar, sentada en los gastados almohadones
rosa del asiento del mirador, con los vidrios de las ventanas
arrebolados y refulgiendo con la luz del atardecer reflejada
en el mar, con los niños portándose maravillosamente y Pa—
trick sonriente detrás de un vaso de agua mineral, compren—
dió que le sería imposible resistir más de unos pocos minu—
tos el discurso de Henry a la nación. Andaba metido en el
torbellino de un recorrido por los asuntos exteriores, po—
niendo rumbo este desde Israel y pasando por los países que
acababan en —stán y los ex lo que fuera, camino de las repú—
blicas populares. Mary tenía la pavorosa sensación de que la
intención de Henry era llegar a Corea del Norte antes de
que se fueran a dormir. Sin duda, tendría un hábil plan para
lanzar bombas nucleares contra Corea del Norte antes de
que Corea del Norte hiciese lo propio con Corea del Sur y
Japón. Y ella no quería oírlo.
Después del baño Thomas quiso subirse en la cama de
Mary, que no tuvo el valor de decirle que no. Se tumbaron
los dos juntos a leer El viento en los sauces. Thomas se que—
dó dormido cuando Rata y Topo empiezan a irse río abajo
flotando detrás de su picnic. Cuando Patrick entró en la
habitación se dio cuenta de que también ella se había tras—
puesto con el libro en el regazo y las gafas de leer puestas.
—He estado cerquísima de pelearme con Harry —dijo
Patrick dando zancadas por el cuarto con los puños preve—
nidos todavía en busca de destinatario.
—Oh, querido, ¿de qué iba esta noche?
Patrick siempre estaba diciendo que sus vidas eróticas,
sociales y conversacionales se habían terminado, que ya
sólo eran unos burócratas de la paternidad. Bueno, pues
allí la tenía, hecha cisco y despertada de repente, pero dis—
puesta para una animada conversación.
—Corea del Norte.
—Lo sabía.
—Tú siempre lo sabes todo. No me extraña que consi—
derases que te podías perder la cena.
Cualquier cosa que dijera estaba mal. Hiciera lo que
hiciese ella, Patrick se sentía abandonado. Lo intentó de
nuevo.
—Quiero decir que justamente antes de cenar tuve el
presentimiento de que Corea del Norte sería la siguiente.
—Eso es lo que piensa Henry: Corea del Norte será la
siguiente. Deberíais formar una coalición.
—Discutiste con él o vas a discutir conmigo en su lugar.
—Nos apoyábamos fuertemente en el milagro democrá—
tico de estar de acuerdo en no estar de acuerdo. Henry abo—
rrece la libertad de expresión pero, en parte como resultado
de eso, no tiene libertad para decirlo. Estuvo machacando
con lo de la suerte que tenemos de no vivir en un país don—
de te pueden fusilar por sostener las opiniones equivocadas.
—O sea, que quiere fusilarte.
—Exacto.
—Fantástico. Eso haría más divertidas las vacaciones.
—¿Más divertidas? ¿No tienes que estar divirtiéndote
de entrada para poder divertirte más?
—Yo creo que los niños se están divirtiendo.
—Ah, bueno, eso es lo único que importa —dijo Patrick
con inflexible piedad—. Le indiqué a Henry —continuó an—
dando de un lado al otro de los pies de la cama— que a mí
me parecía que la política exterior de la actual administra—
ción norteamericana está hecha de proyecciones. Que los
Estados Unidos son un Estado canalla, con un presidente
fundamentalista y varios miles de veces más armas de des—
trucción masiva que todos los demás países juntos, etcéte—
ra, etcétera.
—¿Y cómo se lo tomó? —Mary quería hacerlo seguir,
mantener la agresividad en lo político.
—Risas de incredulidad. Un montón de subidas de cue—
llo. Sonrisas falsas. Me recordó «cierto acontecimiento que
jugó un papel nada pequeño en nuestras vidas, aquí». Le
dije que el 11 de septiembre era una de las cosas más im—
pactantes de la historia, pero que su explotación, lo que a
mí me gusta llamar el 12 de septiembre, era igual de impac—
tante por su propia cuenta. La bala trazadora era el empleo
de la palabra «guerra» al día siguiente. La guerra es una acti—
vidad entre Estados-nación. Una palabra que el gobierno
británico se pasó treinta años evitando cuidadosamente en
su lucha contra el IRA. ¿Por qué dar categoría de Estado—
nación a unos centenares de maníacos homicidas a no ser
que vayas a utilizarlos como pretexto para iniciar una gue—
rra contra algún Estado-nación de verdad? Henry dijo:«
Creo que ésa es una distinción que nuestro hombre de la
calle no captaría. Teníamos una guerra que vender al públi—
co americano.» Ese era el problema con nuestra conversa—
ción, que mis acusaciones son lo que él da por sentado:
vender la guerra al público, experimentar armas nuevas, es—
timular el complejo militar-industrial, emplear fondos pú—
blicos para destruir un país para que se beneficien con la re—
construcción las grandes empresas favoritas del gobierno y
etcétera. Todo eso le encanta, de manera que no se le puede
pillar en ninguna apología hueca.
—¿Y cómo estuvo Robert?
—Un consejero junior excelente —dijo Patrick—. Señaló
el punto de que no existen pruebas de ninguna relación y
manejó con notable habilidad la idea de «vidas inocentes».
Le preguntó a Henry si la inocencia era una exclusiva
americana. El problema es, de nuevo, que para Henry la
respuesta verdadera es «Sí», de manera que es difícil pillar—
lo en una evasiva. No se molestó en fingir demasiado, sal—
vo en lo de la libertad de expresión.
—¿Y qué le respondió a Robert?
—Oh, sólo dijo que ya veía que lo tenía bien «entrena—
do». Era evidente que pensaba que éramos el equipo titu—
lar del infierno. Lo que le acabó de alterar fue mi última
misión de bombardeo, cuando le dije que una nación real—
mente «desarrollada», en oposición a otra simplemente
poderosa, debía molestarse en imaginar el impacto de que
un dos por ciento de la población mundial consuma el
cincuenta por ciento de los recursos, de la rápida extin—
ción de cualquier especie de cultura no-americana y todo
eso. Me dejé llevar un poco más de la cuenta y dije tam—
bién que la muerte de la naturaleza era pagar un precio
muy alto para añadir las últimas fruslerías en confort en la
vida de los muy ricos.
—Es asombroso que no nos haya echado —dijo Mary.
—No te preocupes, mañana lo probaré otra vez. Al fi—
nal lo pillaré. Ahora ya veo lo que le pone nervioso. La po—
lítica es un juego emocionante, pero el dinero es sagrado.
Mary se dio cuenta de que Patrick hablaba en serio.
La tensión que sentía era tan extremada que necesitaba
destruir algo, y esta vez no sería él mismo.
—¿No te importaría esperar un par de días para hacer
que nos echen? Acabo de terminar de deshacer las maletas
—intentó que la frase sonase refrescante.
—Y ya estás confortablemente instalada con tu amante,
como siempre —dijo Patrick.
—¡Dios! Para un hombre que pretende que no sufre de
celos…
—Yo no sufro de celos, sufro de ira. Es una cosa más
de fundamento. La pérdida produce angustia primero y
posesividad después.
—Antes de la ira está la ansiedad —dijo Mary con la
sensación de saber de lo que hablaba—. De todos modos,
creo que tú te mueves entre las tres cosas, aunque suele
haber una que domina. No es como ir de compras, no
puedes optar sencillamente por la ira.
—Te quedarías muy sorprendida.
—Ya sé que prefieres la ira porque te parece que es me—
nos humillante.
—Yo no prefiero la ira —gritó Patrick—, pero la siento,
de todas maneras.
—Quiero decir que la prefieres a las emociones próxi—
mas a ella.
Thomas, incomodado por las voces de Patrick, se dio
la vuelta en la cama y murmuró algo ininteligible.
—Te estás alejando de la cuestión —dijo Patrick, más
bajo—. Como de costumbre no podemos dormir juntos
porque tú estás en la cama con nuestro hijo de tres años.
—Podemos dormir juntos —suspiró Mary—. Lo pondré
más al borde.
—Yo quiero hacer el amor con una mujer, no con una
pila de suspiros de culpa y de resignación —siseó Patrick
con un susurro nada eficaz.
Thomas se incorporó, entre sueños.
—¡No, papá, deja de decir tonterías! —gritó—. Y tú,
mamá, ¡deja de molestar a papá!
Volvió a derrumbarse sobre la almohada y se durmió
otra vez, con el trabajo hecho. En la habitación se instaló
un silencio que Patrick fue el primero en interrumpir.
—No estaba diciendo tonterías… —empezó.
—Oh, ¡por Dios Santo! —dijo Mary—, No tienes que
ganar también una discusión con él. ¿No eres capaz de en—
tender lo que dice? Quiere que dejemos de discutir, no
que empieces a discutir otra vez con él.
—Claro —dijo Patrick en aquel tono de fastidio súbito
suyo—. Me iré a su cama, aunque no sé por qué la llamo«
su» cama. Podría igualmente dejar de fingir y llamarla
mía.
—No tienes que…
—No. Sí que tengo que —dijo Patrick, y se largó de la
habitación.
La había abandonado bruscamente, pero no le transfi—
rió su sensación de abandono. Se sintió aliviada, enfadada,
culpable, doliente. El paisaje de las nubes de su vida emo—
tiva era tan veloz y cambiante que no podía evitar maravi—
llarse, envidiar a veces, ante las personas que «no estaban
en contacto con sus sentimientos». ¿Cómo lo hacían? En
aquel momento no le importaría saberlo.
El dormitorio tenía una terraza levantada sobre el mi—
rador del salón, donde había estado sentada antes de ce—
nar. Anduvo hasta las puertaventanas e imaginó que las
abría de par en par y contemplaba las estrellas, experimen—
taba una epifanía.
Pero eso no iba a suceder. Su cuerpo había iniciado su
deslizamiento hacia el sueño. Lanzó una última mirada
por la ventana y deseó no haberlo hecho. Un fino jirón de
nube cruzaba por delante de la luna de una forma que le
recordó la elipsis de Un chien andalón entre esa misma
imagen y la navaja de afeitar partiendo en dos el globo de
un ojo. Su visión era el final de la visión. ¿Estaba cegada
por algo que no podía ver, o por ver algo que no podía so—
portar mirar? El cansancio no le permitía encontrar la so—
lución de nada. Sus pensamientos no eran más que hilos
sueltos, el sueño solamente los escombros de la vigilia.
Se metió en la cama y quedó cubierta por una fina
capa de descanso quebrado. Poco después, se lo interrum—
pió oír a Patrick colarse otra vez en el dormitorio. Notaba
que la escrutaba tratando de ver si estaba despierta. No
dio señal alguna. Finalmente, lo sintió acomodarse del
otro lado de Thomas, que yacía en el medio como la espa—
da que se colocaba entre los no casados en los lechos me—
dievales. ¿Por qué era incapaz de alargar el brazo hacia Pa—
trick? ¿Por qué no podía hacer un nido de almohadas para
Thomas a un lado de la cama y estar con Patrick en el
otro? No le quedaba caridad ninguna para él. De hecho,
por primera vez en su matrimonio podía imaginarse vi—
viendo sola con los niños en el piso mientras que Patrick
estaba fuera de allí, en algún sitio, en cualquier sitio, su—
friendo.
Al día siguiente se quedó impresionada de verse tan
fría, pero pronto se acostumbró.
Siempre había sabido que la alternativa a la calidez
que todos encontraban tan típica de ella, estaba allí. Y
ahora la tomaba sobre sí como un ermitaño se traslada a
una cueva. Resistió sin esfuerzo los arrebatos de seducción
nerviosa de Patrick. Era demasiado cansado moverse de
uno a otro lado al ritmo sincopado de sus humores. Para
ella lo mejor era seguir donde estaba. Seguro que Patrick
iba a arruinarles las vacaciones, pero primero quería que
ella aceptase que pelearse con Henry era muestra de su in—
tegridad resplandeciente y no de su irritación incontrola—
ble. Pero se negó. Al llegar la noche quedó claro que el
acuerdo de Patrick de no estar de acuerdo con Henry peli—
graba.
—Resultará muy cuesta arriba tener una conversación
si no paras de atacar todo lo que digo —dijo Henry, ha—
blando claro—. Ciñámonos a los temas familiares.
—Esa fórmula bien probada de unidad y buenos de—
seos —dijo Patrick con una de sus risas cortas y chillonas.
—Eres tan malo como Yasser Arafat —dijo Henry—.
Piensas que la paz y la derrota son lo mismo. Yo sólo inten—
to ofrecer un poco de hospitalidad en mi casa. No tienes
por qué aceptarla si eso te produce un problema ideológico.
—Henry soltó una risita con la palabra «ideológico», que
para él era tan intrínsecamente cómica como la palabra«
culo» para cualquier exuberante chaval de cuatro años.
—Exactamente —dijo Patrick—, no la aceptamos.
—Pero nos gustaría aceptarla —dijo Mary rápidamente.
—Habla por ti —dijo Patrick.
—Eso hago, y al contrario que tá, también intento ha—
blar por los niños.
—¿Ah, sí? Pues esta misma mañana Thomas decía que
Henry «es un hombre muy raro» y, como bien sabes, Ro—
bert le ha puesto de mote «Hitler». Dudo incluso de que
hables por ti, después de que ayer mismo fueras expulsada
del almuerzo.
Era suficiente. Se marcharon a la mañana siguiente.
Mary esperaba que Patrick se mostrase testarudo y orgu—
lloso y destructivo, pero todavía no le había perdonado
que incluyese a los niños en la carga explosiva final.
La máquina de hielo del pasillo del motel se puso a vi—
brar y soltó una nueva emisión de cubitos justo al otro
lado del delgado tabique de la habitación. El zumbido de
mosquito de la autovía había dado paso a un ronroneo de
abejorro. Thomas se revolvió entre él y ella, y con su rápi—
da transición habitual hacia el deseo inaplazable se sentó y
dijo:
—Quiero que me leas un cuento.
Mary obedeció y cogió el ejemplar de El viento en los
sauces que habían empezado a leer en Maine.
—¿Te acuerdas de por dónde íbamos? —le preguntó.
—Ratita le decía a Topito que era un simple cerdo
—dijo Thomas poniendo unos grandes ojos de asombro—.
Pero en realidad es una rata.
—Así es —dijo Mary riéndose—. Rata y Topo volvían a
la Orilla del Río entre la creciente oscuridad de una tarde
de diciembre. Topo acababa de olfatear el rastro de su an—
tiguo hogar y el anhelo y la nostalgia le inundaban. Rata
había insistido en ir a la Orilla del Río, su hogar, dando
por hecho que Topo también querría ir allí. Entonces
Topo se vino abajo y le confesó a Rata su añoranza.
Mary volvió a leer la frase con la que habían termina—
do la noche anterior.
—Rata miró derecho frente a él y no dijo nada, sólo
daba palmaditas cariñosas en el hombro a Topo. Después
de un rato murmuró, sombrío: «¡Ahora lo veo todo! ¡Qué
cerdo he sido! ¡Un cerdo, eso soy yo! ¡Un cerdo y nada
más, un simple cerdo!»
—Quiero decir… —empezó Thomas.
Llamaron a la puerta. Mary bajó el libro y preguntó
quién era.
—¡Bobby! —dijo Thomas—, Sabía que eras tú porque…,
¡bueno, porque eres tú!
 
Robert se sentó en la cama con los hombros encorva—
dos sin hacer caso de los razonamientos de su hermano.
—Odio este sitio —dijo.
—Sí, ya lo sé —dijo Mary—, pero nos iremos esta misma
mañana.
—¡Otra vez! —gimió Robert—. Hemos estado en tres
moteles desde que el Señor Letrado de la Acusación hizo
que nos echasen de aquella estupenda isla. Para eso podía—
mos coger una caravana.
—Voy a llamar a Sally después del desayuno para pre—
guntarle si podemos ir a Long Island unos días antes de lo
previsto.
—Yo no quiero ir a Long Island, quiero irme a casa
—dijo Robert.
—Topo huele su casa y quiere ir —dijo Thomas echán—
dose hacia delante para apoyar la causa de su hermano.
Acordaron que si no podían ir directamente a Long
Island le dirían a Patrick que querían volver a Inglaterra.
—No más magia de la carretera —dijo Robert—. Por favor.
Cuando llamó a Sally a Long Island no le contestó
nadie. Finalmente la encontró en Nueva York.
—Tuvimos que volver a la ciudad porque se nos reven—
tó el depósito del agua, que inundó el apartamento de
abajo. Así que los vecinos nos han puesto una demanda y
nosotros demandamos a los fontaneros que nos pusieron
el depósito hace solamente un año. Los fontaneros han
demandado al fabricante del depósito por diseño defec—
tuoso. Y los residentes demandan al edificio, aunque están
todos de vacaciones, porque el agua estuvo cortada dos
días en vez de dos horas, y eso les produjo un montón de
estrés mental en la Toscana y Nantucket.
—Señor —dijo Mary—, ¿Qué hay de malo en recogerlo
con la fregona y poner un depósito de agua nuevo?
—¡Eso es tan inglés! —dijo Sally, encantada ante el pin—
toresco estoicismo de Mary.
En el desayuno Mary explicó que realmente en el
apartamento de Nueva York no había sitio, pero que Sally
decía que serían bienvenidos y que ya se apretarían todos
como pudiesen.
—Yo no quiero apretarme allí —dijo Robert—. Yo quie—
ro irme volando.
—Ahora estamos en un avión —dijo Thomas exten—
diendo los brazos como si fueran alas—, ¡y Alabala va en la
cabina!
—Ay, ay —dijo Robert—. Entonces será mejor que coja—
mos el vuelo siguiente.
—También va en el vuelo siguiente —dijo Thomas tan
sorprendido como todos ante los recursos de Alabala.
—¿Y cómo ha conseguido hacerlo? —dijo Robert.
Thomas miró a los lados un momento en busca de la
explicación.
—Con el asiento eyectable —dijo haciendo el ruido del
asiento eyectable—, y luego Felan paró el avión siguiente y
Alabala se subió.
—Está la pequeña cuestión de que nuestros billetes no
son reembolsables —dijo Patrick.
—Podríamos haber comprado otros nuevos con todo el
dinero que nos hemos gastado en estos moteles asquerosos
—dijo Robert.
—Le has enseñado a discutir demasiado bien —dijo
Mary.
—Pero no hay nadie con quien discutir, ¿verdad? —dijo
Patrick—. Me parece que a estas alturas todos estamos ya
hartos de América.
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Después de la caída, y ante las incesantes solicitudes de
muerte que le hacía Eleanor, Patrick se había visto obliga—
do a investigar las cuestiones legales sobre la eutanasia y la
muerte asistida. De nuevo tuvo que ser el servidor legal de
las repelentes demandas de su madre, igual que cuando lo
desheredó. A primera vista resultaba algo más atractivo lo
de librarse de Eleanor que lo de quedarse sin Saint-Nazai—
re, pero, por el otro lado, la obscenidad de lo que se le pe—
día se abriría paso a través de un cúmulo de cuestiones
prácticas con vigor jacobino. Aun cuando una residencia
de la tercera edad no fuera el escenario normal de una Tra—
gedia del Vengador, intuyó los peligros de usurpar el mono—
polio divino de la venganza con tanta intensidad como si
estuviera en las catacumbas de un castillo italiano. Intentó
dominar el ánimo y examinar escrupulosamente los moti—
vos. Los muertos no tenían tenacidad suficiente para crear
fantasmas sin la culpa de los vivos. Su madre era como un
desprendimiento de rocas que bloquean un paso de mon—
taña. Quizás él pudiera apartarla del camino, pero si era
con intención asesina, el fantasma materno danzaría sobre
ese paso eternamente.
 
Decidió no tener ni la más mínima participación en
esa muerte. Pedirle que la ayudase a morir era la última
trampa, y la más desagradable, de una mujer que siempre
había insistido, desde el momento de nacer él, que era
ella la que necesitaba ánimos. Pero entonces iba a visitarla
de nuevo y veía que lo más cruel que podía hacer era de—
jarla exactamente como estaba. Trató de mantenerse enfa—
dado, para poder impedirse a sí mismo ayudarla, pero la
compasión también le torturaba. La compasión era mu—
cho más difícil de sobrellevar, y pasó a considerar sus de—
seos de venganza como un estado mental relativamente
frívolo.
—Vamos, hazte un favor, opta por el homicidio —mur—
muraba para sus adentros mientras marcaba el número de
la Sociedad para la Eutanasia Voluntaria.
Mantuvo sus investigaciones en secreto antes del viaje
a América. No se lo dijo a Mary porque nunca discutían
una cosa importante sin acabar peleándose. No se lo dijo a
Julia porque su aventura con ella estaba en las últimas fa—
ses de descomposición. En todo caso, el secreto era impor—
tante en un país donde ayudar a morir a alguien puede lle—
gar a castigarse con catorce años de prisión. Leyó artículos
de periódico sobre enfermeras encarceladas por ser gene—
rosas a la hora de poner inyecciones. La Sociedad para la
Eutanasia Voluntaria, a pesar de un nombre tan promete—
dor, no tenía capacidad de ayuda. Era una organización
para hacer campañas tratando de cambiar la legislación.
Recordó haber leído que Arthur Koestler y su mujer ha—
bían utilizado unas bolsas que les proporcionó Exit para
asfixiarse en su casa de Montpellier Square. La señora que
contestaba el teléfono en la Sociedad para la Eutanasia
Voluntaria no conocía ninguna organización que se llama—
se Exit. Ni siquiera podía contestarle nada a la mayoría de
sus preguntas, porque sus comentarios podrían ser inter—
pretados como «asesoramiento» para el suicidio, supuesto
delictivo bajo la misma norma que castigaba la asistencia y
la ayuda. Tampoco había oído hablar de una organización
llamada Dignitas ni podía decirle cómo ponerse en con—
tacto con ellos. El Eterno no era el único en haber «asesta—
do su cañón contra el homicida de sí mismo», no pudo
dejar de recordar Patrick según iba arrastrándose hacia su
final aquella conversación infructuosa. Unos minutos des—
pués, Información Telefónica le daba el número de Digni—
tas sin preocuparse para nada de las consecuencias legales.
Llamó a Suiza, con el pulso acelerado. La voz tranqui—
la que contestó al teléfono en alemán resultó que también
hablaba inglés y le prometió enviarle información. Cuan—
do Patrick le insistió en los detalles legales, le dijo que no
era una cuestión de eutanasia, efectuada por el médico,
sino de suicidio asistido efectuado por el paciente. Se le
recetaban barbitúricos si un médico suizo estaba convenci—
do de que había garantías y el suicidio era totalmente vo—
luntario. Si quería ir adelantando mientras esperaba que le
llegaran los impresos de inscripción, debía obtener una
carta de Eleanor y un informe médico sobre su estado. Pa—
trick le indicó que su madre ya no era capaz de escribir y
dudaba de que pudiese ponerse ella misma una inyección
o lo que fúese.
—¿Puede firmar?
—Justito.
—¿Puede tragar?
—Justito.
—Entonces tal vez podamos ayudarla.
Patrick sintió una oleada de excitación después de la
llamada a Suiza. Firmar y tragar, ésas eran las llaves del
reino, el código para lanzar los misiles. No quedaba mu—
cho tiempo para que Eleanor perdiera ambas cosas. Temía
ver el preciado barbitúrico resbalando inservible por la
mejilla brillante. Y lo de la firma, ahora formaba una si—
lueta alpina que recordaba los borrones de Thomas en sus
primeros intentos de escribir. Patrick recorría arriba y aba—
jo la sala del piso. Ahora «trabajaba en casa» y había estado
esperando a que Robert se marchase al colegio y Mary se
llevase a Thomas al parque, a Holland Park, antes de se—
guir adelante con su investigación secreta. Ahora tenía el
piso entero para dar vueltas; no había nadie para el que
ser eficiente, nadie con el que ser cariñoso. Tanto mejor,
puesto que no podía parar de andar, no podía parar de re—
petir «firmar y tragar», como un loro encadenado en un
rincón de un cuarto atiborrado de cosas. Se sentía más y
más tenso, necesitaba hacer pausas para respirar lentamen—
te y expeler la sensación de que estaba a punto de desma—
yarse. Su excitación tenía una cualidad siniestra, de afilar
los cuchillos. Iba a darle a Eleanor exactamente lo que ella
le pedía. Pero ¿debía desearlo él también tanto como ella?
Reconoció la firma de sus anhelos asesinos y se sintió
debidamente turbado. Lo que le pareció nuevo, aunque
luego admitió que era algo que había estado allí todo el
tiempo, fueron sus propios deseos de un vaso lleno de bar—
bitúricos. «Terminar en mitad de la noche y sin dolor.»
Arreglándolo un poco, casi podría ser el nombre farma—
céutico de esa bebida: Termitnodol.
—¡Oh, Dios mío! ¡Tienes un frasco de Termitnodol!
¿Puedo tomar un poco? —gritó de repente al llegar al final
del pasillo y dar media vuelta para volver a recorrerlo. Sus
pensamientos estaban esparcidos por todo el lugar, o más
bien estaban en un lugar y lo atraían todo hacia ellos. Se
imaginó una pequeña manifestación de protesta, que sal—
dría de Hampstead con unos cuantos tipos éticos que pre—
tendían desterrar los sufrimientos innecesarios y que iba
incrementándose rápidamente según bajaba hacia Swiss
Cottage hasta que muy pronto las tiendas fueron cerrando
todas y los restaurantes se vaciaban y todos los trenes in—
móviles y las estaciones de servicio sin servidores y la po—
blación entera de Londres iba fluyendo hacia Whitehall y
Trafalgar Square y Parliament Square maldiciendo el su—
frimiento innecesario y pidiendo Termitnodol a gritos.
—¿Por qué se puede facilitar la muerte a un perro, o a
un gato —gemía desde el proscenio—, y ella…? —Se obligó a
callar—. Oh, cállate —dijo derrumbándose en un sofá—. So—
lamente trato de ayudar a mi mamá —quiso engatusarse a
sí mismo—. Se ha pasado un poquito de la fecha de caduci—
dad, para ser sinceros. No disfruta de la vida tanto como
solía. Ni siquiera puede ver la caja tonta esa. Le fallan los
ojos. Y leerle no le sirve de nada, sólo para ponerla nervio—
sa. Le asusta cualquier cosita, incluso sus propios recuer—
dos felices. Una situación terrible, la verdad.
¿Quién hablaba? ¿A quién le estaba hablando? Se sin—
tió poseído.
Soltó aire lentamente. Se sentía exageradamente ten—
so. Iba a acabar por producirse un ataque de corazón a sí
mismo, y liquidar por error a la persona equivocada. Se
daba cuenta de que se estaba partiendo en varios fragmen—
tos porque la simplicidad de la situación —hijo al que pi—
den que mate a su madre— era insoportable. Intentó resis—
tirlo, pensar en lo que no soportaba pensar: la experiencia
de Eleanor. La sintió retorcerse en la cama, mendigar la
muerte. De golpe, Patrick se echó a llorar: todas sus esca—
patorias se habían agotado.
La rivalidad entre compasión y revancha se acabó
aquella mañana en su piso, y eso le dejó con unos deseos
todavía más directos de liberación para toda la familia, in—
cluida su madre. Decidió seguir adelante y en lo de obte—
ner un informe médico antes de su viaje a América. No
tenía mucho sentido solicitárselo al médico de la residen—
cia de Eleanor, puesto que su única misión era mantener
vivos a sus pacientes a pesar de que todos ansiaban una in—
yección letal. El doctor Fenelon era el médico de cabecera
de Patrick y su familia, pero a Eleanor nunca la había
atendido antes. Era un hombre inteligente y simpático,
cuyo catolicismo todavía no se había interpuesto en el ca—
mino de las recetas operativas y la rápida obtención de ci—
tas con los especialistas. Patrick estaba acostumbrado a
pensar en él como una persona adulta, y quedó desconcer—
tado al oírlo hablar de sus clases de ética en Ampleforth,
como si hubiera autorizado a un sacerdote a rociar su es—
quema adolescente del mundo con un fijador Infalible.
—Sigo creyendo que el suicidio es pecado —le dijo el
doctor Fenelon—, pero ya no creo que las personas que
quieren suicidarse lo hagan porque el demonio las está
tentando, puesto que ahora sabemos que sufren una enfer—
medad que se llama depresión.
—Escuche —dijo Patrick intentando recuperarse lo más
limpiamente posible del susto de descubrir al demonio en
la lista de invitados—, para alguien que no se puede mover,
que no puede hablar, ni leer y que sabe que está perdiendo
el control de su mente, la depresión no es una enfermedad,
es la única respuesta razonable. Si en esa situación estuviera
contentísima, entonces sí que se requeriría una disfunción
glandular o unas fuerzas sobrenaturales para explicarlo.
—Cuando tenemos a una persona deprimida, le damos
antidepresivos —perseveró el doctor Fenelon.
—Ya los está tomando. Y la verdad es que le dan cierto
entusiasmo a su aversión a la vida. No me pidió que la
matase hasta que empezó a tomarlos.
—Trabajar por los moribundos puede ser un gran pri—
vilegio —empezó el doctor Fenelon.
—No creo que vaya a ponerse a trabajar con los mori—
bundos —interrumpió Patrick—. Ni siquiera se sostiene de
pie. Si lo que quiere decir es que es un gran privilegio para
usted, debo decir que estoy más preocupado por la calidad
de vida de mi madre que por la de usted, doctor.
—Quiero decir —le explicó el médico, con más ecuani—
midad de lo que se merecía el sarcasmo de Patrick— que el
sufrimiento puede tener un efecto transfigurador. Vemos
a personas que después de una lucha descomunal se insta—
lan en una especie de paz interior como nunca habían co—
nocido.
—Pero para poder experimentar esa paz hay que tener
cierto sentido del propio ser…, y eso es precisamente lo
que mi madre está perdiendo.
El doctor Fenelon se echó hacia atrás en su sillón de
cuero capitoné, movió la cabeza comprensivamente y se—
ñaló el crucifijo que tenía en un estante a su espalda. Pa—
trick ya se había fijado en él varias veces, pero ahora le pa—
recía que se burlaba de él con su brillante inversión de la
gloria y el sufrimiento convirtiendo una cosa que lo natu—
ral era que te desagradase en el significado central de la
vida, no simplemente el significado corriente de obligar a
una persona a reflexionar más profundamente, sino el sig—
nificado enteramente misterioso del mundo redimido del
pecado porque Jesús cayó del lado malo de la ley hace dos
mil años. ¿Qué significaba que el mundo había sido redi—
mido del pecado? Era obvio que no significaba que hubie—
ra menos pecado. ¿Y por qué la ejecución odiosa y perver—
sa de Cristo tenía que ser responsable de esa redención
que, hasta donde Patrick podía entender, no había tenido
lugar? Plasta entonces a él sólo le había deslumbrado la
irrelevancia del cristianismo en su vida, pero ahora se des—
cubría aborreciéndolo por amenazar con hurtarle a Elea—
nor una muerte puntual. Tras unas cuantas reminiscencias
más de colegial, el doctor Fenelon aceptó elaborar un in—
forme sobre el estado de Eleanor. El uso que fueran a ha—
cer de él no era asunto suyo, se dijo para tranquilizarse, y
concertó una cita con Patrick en la residencia de ancianos
para dos días después.
Patrick fue a contarle a su madre las buenas noticias y
prepararla para la visita del doctor.
—Quie…ro… —aulló, y después, al cabo de media
hora—: Sui…za.
Patrick se preparó para la impaciencia que le producía
la impaciencia de su madre.
—Todo se hace lo más rápido que se puede —le contes—
tó suavemente.
—Tú… pare…ces… mi… hi…jo —logró finalmente decirle.
—Eso tiene una explicación muy sencilla —dijo Pa—
trick—. Es que soy tu hijo.
—¡No! —exclamó Eleanor segura por fin de su terreno.
Patrick se marchó con la sensación todavía más apre—
miante de que muy pronto Eleanor estaría demasiado se—
nil para dar su consentimiento.
Al día siguiente llevó al doctor Fenelon a la habitación
de Eleanor. Hedía, y ella estaba en un estado de jovialidad
histérica que Patrick nunca le había visto pero que com—
prendió inmediatamente. Eleanor pensaba que tenía que
exhibir el mejor comportamiento posible para ganarse al
doctor, para mostrarle que era una buena chica y se mere—
cía un favor. Se quedó mirándolo con arrobo. Era su liber—
tador, su ángel de la muerte. El doctor Fenelon pidió a
Patrick que se quedase, para ayudarle a entender el habla
incoherente de Eleanor. Estaba impresionado por la buena
calidad de sus reflejos, la ausencia de llagas de inmovilidad
y la salud general de la piel. Patrick apartó la mirada de la
extensión blanca y arrugada del vientre, con la sensación
de que no se le debía permitir ver tantas partes de su ma—
dre, y desde luego no quería hacerlo. La ansiedad de Elea—
nor le sacaba de quicio. ¿Por qué no era capaz de manifes—
tar con palabras el desvalimiento que él se había pasado
toda la semana esforzándose para lograr que expresara?
Aquella mujer nunca se cansaba de dejarle en mal lugar.
Se imaginó el informe insoportablemente optimista que
iba a dictar el doctor Fenelon en cuanto estuviese de re—
greso en su consulta. Por la tarde, Patrick redactó una car—
ta de consentimiento, pero no se sentía con fuerzas para
ver de nuevo a su madre directamente. En cualquier caso,
el informe de Fenelon no llegaría antes de que la familia se
fuese de vacaciones a los Estados Unidos, así que Patrick
decidió olvidarse de todo el asunto hasta la vuelta.
En América procuró no pensar en una situación en la
que no podía hacer ningún progreso, pero notaba que el
macabro secreto de sus proyectos le apartaba del resto de
la familia. Después de dejar la bebida se aferró a aquella
visión un tanto ebria de la Zona Tres en el jardín de Wal—
ter y Beth. Pero cada vez que intentaba definir esa Zona
Tres no lograba imaginarla más que como una generosi—
dad que no se basaba en el deber o las compensaciones. Y
a pesar de no poder explicarla del todo, se aferraba a la frá—
gil intuición que tenía respecto de cómo podía ser encon—
trarse bien.
Solamente cuando ya estaban en el avión de regreso a
Inglaterra Patrick le contó por fin a Mary lo que estaba en
marcha. Thomas dormía y Robert veía una película. Ai
principio Mary no le dijo nada más allá de compadecerse
de las molestias que había sufrido. No sabía si formular en
voz alta sus sospechas de que Patrick hubiera estado tan
ocupado examinando sus propios motivos que pudiera
muy bien no haber estudiado con cuidado suficiente los
de Eleanor. Querer morirse era una de las cosas más co—
munes en torno a la vida, pero morirse era algo muy dis—
tinto. Las peticiones de ayuda de Eleanor no significaban
que ofreciera quitarse de en medio, sino la única forma
que le quedaba para seguir siendo el centro de atención de
la familia. ¿Y entendía realmente que era ella misma quien
tendría que darse la muerte? Mary estaba segura de que
Eleanor se imaginaba a un doctor de sabiduría infinita y
mirada tan profunda como un lago de las montañas que
se inclinaría sobre ella para darle un beso de buenas no—
ches letal, y no un vaso lleno de amargos barbitúricos que
tendría que alzar por sí misma hasta sus labios. Eleanor
era la persona más infantil que Mary había conocido, in—
cluyendo a Thomas.
—No lo hará —le dijo finalmente a Patrick—. No lo tra—
gará. Tendrás que conseguir un avión ambulancia especial
y llevarla a que la vean los médicos suizos, y que te den la
receta, y entonces no querrá hacerlo.
—Si me hace llevarla a Suiza para nada, la mato —dijo
Patrick.
—Seguro que eso sí que le vendría perfecto —dijo
Mary—. Lo que quiere es que le quiten la muerte de sus
manos, no que se la pongan.
—Lo que sea —dijo Patrick con un suspiro de impa—
ciencia—. Pero yo tengo que tratarla como si dijera de ver—
dad la única cosa que consigue decir.
—Estoy segura de que es sincera en lo de querer morir—
se —dijo Mary—, Pero no estoy tan segura de que esté dis—
puesta a hacerlo ella.
Desde el interior de la burbuja de sus auriculares, Ro—
bert intuyó que sus padres mantenían una conversación
acalorada. Se quitó el casco y les preguntó de qué estaban
hablando.
—De la abuelita…, a ver cómo podemos ayudarla —dijo
Mary.
Robert volvió a ponerse los auriculares. Por lo que a él
respectaba, Eleanor no era más que alguien que todavía no
estaba muerto del todo. Sus padres ya no los llevaban a
verla, ni a él ni a Thomas, porque decían que les alteraba
demasiado. Le representaba un buen esfuerzo recordar
que, hacía siglos, había estado muy cerca de ella, y no le
parecía que ese esfuerzo mereciera la pena. A veces, delante
de su otra abuela, su indiferencia hacia Eleanor era vencida
al asalto, pues, en contraste con el apretadísimo nudo del
egocentrismo de Kettle, recordaba la dulzura de Eleanor y
el gran golpetón doloroso de sus buenas intenciones. En—
tonces se olvidaba de lo injusta que había sido con ellos
birlándoles Saint-Nazaire y sentía que para Eleanor ser
Eleanor debía resultar muy injusto, no sólo sus terribles
circunstancias, sino también ser quien era. Al final para
todo el mundo era una injusticia ser quienes eran, porque
no podían ser otras personas. No era en realidad que él
quisiera ser alguien distinto, era simplemente que resultaba
horrible pensar que no podía serlo, en caso de emergencia.
Se quitó los auriculares otra vez, como si fueran ellos los
que le estaban limitando. De todas formas, aquella come—
dia sobre un perro parlante que llegaba a presidente de los
Estados Unidos tampoco era tan buena. Cambió de canal
y puso el mapa. Se veía el avión volando cerca de la costa
de Irlanda, al sur de Cork. Luego lo amplió para que salie—
sen Londres y París y el golfo de Vizcaya. La escala siguien—
te incluía Casablanca y Yibuti y Varsovia. ¿Hasta dónde
llegaba aquel festival informativo? ¿Estaban relacionados
con la luna? Por fin apareció la única cosa que todo el
mundo quería saber: faltaban 52 minutos para llegar. El
vuelo duraba siete horas enteras, avanzando a base de fran—
jas horarias que se oscurecían. Velocidad, altitud, tempera—
tura, hora local en Nueva York, hora local en Londres. Te
lo decían todo menos la hora local en el avión. Los relojes
no conseguían llevar el paso de aquellos minutos retorci—
dos, engordados. Tendrían que ir dando vueltas a la esfera
y poner AHORA hasta que estuvieran otra vez en tierra y
pudieran empezar a contar claramente otra vez.
También anhelaba volver a estar en tierra, volver a su
casa de Londres. La pérdida de Saint-Nazaire había con—
vertido Londres en su hogar absoluto. Había oído hablar
de niños que fingían que los habían adoptado y que sus
padres verdaderos eran gente mucho más elegante que las
personas deprimentes con las que vivían. Él había hecho
algo parecido con Saint-Nazaire, fingía que era su verda—
dero hogar. Después de la conmoción de quedarse sin la
finca, se había ido relajando gradualmente con la idea de
que realmente su sitio estaba entre las vallas publicitarias
empapadas y las calles de plátanos gigantescos de su ciu—
dad natal. Comparada con la densidad de Nueva York, la
mirada nostálgica de Londres hacia el campo y la intimi—
dad laberíntica de sus calles le parecía lo contrario de lo
que constituía una gran ciudad, pero aun así soñaba con
regresar al barro negro pringoso de los parques, los cam—
pos de juego encharcados por la lluvia y los prados de ho—
jas muertas, la imagen del uniforme rasposo del colegio en
el espejo del vestíbulo, el chasquido de la puerta del coche
camino de clase. Nada le parecía más exótico que la pro—
fundidad de esas sensaciones.
Una azafata le dijo a Mary que tenía que despertar a
Thomas para el aterrizaje. Thomas se despertó y Mary le
dio un biberón. A mitad de la toma, se desenchufó la bo—
tella y dijo:
—¡Alabala está en la cabina! —miró a su hermano con
los ojos muy redondos—. ¡Va a aterrizar él el avión!
—Oh, oh —dijo Robert—. Tenemos problemas.
—El capitán dice: «No, Alabala, no tienes permiso para
aterrizar tú el avión» —dijo Thomas dando un golpe en el
muslo—, pero Felan sí que puede aterrizar el avión.
—¿También está aquí Felan?
—Sí, es el copiloto.
—¿De verdad? ¿Y quién es el piloto?
—Scott Tracy, Guardián del Espacio.
—¿Entonces estamos en un avión de rescate interna—
cional?
—Sí. Tenemos que rescatar un pentatenton.
—¿Qué es un pentatenton?
—Bueno, en realidad es un erizo, ¡y se ha caído en el
río!
—¿En el Támesis?
—¡Sí! Y como no sabe nadar, pues Gordon Tracy tiene
que rescatarlo con el Pájaro del Trueno 4.
Thomas sacó la mano y movió el submarino por las
aguas cenagosas del Támesis.
Robert tarareó la música de los Thunderbirds tambori—
leando en el brazo del asiento que tenían en medio.
—Tal vez tú puedas hacer que nos firme la declaración
de consentimiento —dijo Patrick.
—Vale —dijo Mary.
—Por lo menos podremos reunir todos los elementos…
—¿Qué elementos? —preguntó Robert.
—Olvídalo —le dijo Mary—. Mira, estamos a punto de
aterrizar —añadió intentando infundir en los campos relu—
cientes, las carreteras congestionadas y las pequeñas agru—
paciones de casitas rojas una emoción que era muy poco
probable que generaran por sí mismas.
El día de su llegada, el impreso de afiliación a Digni—
tas y el informe del doctor Fenelon emergieron de la pila
de cartas del vestíbulo. Agotado, despatarrado en el sofá
negro, Patrick se leyó enteros los folletos de Dignitas.
—Todas las personas de los casos que citan están ago—
nizando a causa de enfermedades terminales o no pueden
mover más que un párpado —comentó—. Me preocupa que
quizás no esté suficientemente enferma.
—Vamos a prepararlo todo y ya veremos qué piensan
de este caso —dijo Mary.
Patrick le dio la carta de consentimiento que había es—
crito antes de marcharse a América y Mary se fue con ella a
la residencia. En el pasillo de arriba las mujeres de la lim—
pieza tenían abiertas con cuñas las puertas para airear las
habitaciones. Desde la puerta abierta a Eleanor se la veía de
lo más tranquila hasta que detectó la presencia de otra per—
sona que entraba en el cuarto y entonces miró con una es—
pecie de furor en blanco hacia la recién llegada. Cuando
Mary le indicó quién era, Eleanor se agarró a la barandilla
lateral de los barrotes de la cama e intentó incorporarse
mascullando sonidos de desesperación. Mary tuvo la im—
presión de que había interrumpido la comunión de Elea—
nor con algún reino paralelo en que las cosas no eran tan te—
rriblemente malas como en el planeta Tierra. Tuvo la
repentina sensación de que los dos extremos de la vida eran
igual de absolutamente aterradores y, entre ambos, sólo un
período también del todo espantoso. No era raro que la
gente hiciese todo lo que podía para escapar.
No tenía ningún sentido preguntarle a Eleanor qué tal
estaba, ni intentar entablar una conversación, así que Mary
se lanzó a hacerle un resumen de lo que les había pasado a to—
dos ellos. Eleanor parecía horrorizada de verse incluida en las
coordinadas de la familia. Mary pasó rápidamente al objeto
de su visita y sugirió que podía leer la carta en voz alta.
—Si crees que dice lo que tú quieres decir, puedes fir—
marla —le dijo.
Eleanor dijo que sí con la cabeza.
Mary se levantó y cerró la puerta tras echar una ojeada
al pasillo y comprobar que las enfermeras no andaban por
allí. Acercó la silla a la cama de Eleanor y apoyó la barbilla
en la barandilla y cogió la carta en las manos del lado de
Eleanor de los barrotes. Empezó a leer con un nerviosismo
que le sorprendió.
He sufrido varios ataques cerebrales en los últimos
años y cada uno me ha ido dejando más destrozada que
el anterior. Apenas puedo moverme y casi no puedo ha—
blar. Estoy obligada a guardar cama y padezco de incon—
tinencia. Sufro una angustia constante al igual que gran
frustración y terrores a causa de mi inmovilidad e inutili—
dad. No hay perspectivas de mejoría sino tan sólo de ir
sumiéndome en la demencia, la cosa que más temo.
Noto ya que mis facultades me traicionan. No contem—
plo la muerte con miedo, sino como un anhelo. No hay
ninguna otra liberación posible de la tortura de mi exis—
tencia cotidiana. Por favor, ayúdenme ustedes si pueden.
Atentamente
—¿Te parece que es aceptable? —le preguntó Mary tra—
tando de no llorar.
—No… í —dijo Eleanor con grandes dificultades.
—Quiero decir, una descripción aceptable.
—I.
Se quedaron un rato estrechándose las manos mutua—
mente. Eleanor la miraba con una especie de hambre sin
llanto.
—¿Quieres firmarlo?
—…irma… —dijo Eleanor, tragando fuerte.
Cuando Mary salió por fin a la calle, junto a la sensa—
ción física de liberación al alejarse del olor a orines y repo—
llo hervido, y del ambiente de una sala de espera donde la
muerte era el tren que venía con retraso, se sintió también
agradecida por que hubiese habido un momento de co—
municación con Eleanor. En aquella mano apretada había
sentido algo más que una mera apelación, había sentido
también una determinación que le hizo preguntarse si te—
nía derecho a dudar de que Eleanor estuviese dispuesta al
suicidio. Y, no obstante, había en Eleanor algo fundamen—
talmente perdido, una sensación como de que nunca se
había metido de verdad en los insulsos dominios de la fa—
milia y la amistad y la política y la riqueza, pero tampoco
en los de la contemplación y la realización espiritual; ha—
bía, simplemente, sacrificado una cosa a la otra. Si forma—
ba parte de la tribu de quienes siempre oyen el canto de
sirena de la opción que están a punto de perder, estaba
destinada a experimentar la necesidad absoluta de conti—
nuar con vida una vez que los demás le hubiesen organiza—
do perfectamente el suicidio. La salvación siempre estaba
en otra parte. De golpe podía ser que seguir viva fuera lo
más espiritual: adquirir paciencia, permanecer sumida en
los fuegos purificadores del sufrimiento, lo que fuese. Cae—
ría sobre ella más tiempo de vida espantosa y resultaría
inevitable que pareciese más espiritual seguir viva, estar
reunida con los orígenes, dejar de ser una carga, encontrar
a Jesús al final del túnel, lo que fuese. Puesto que nunca se
había comprometido con lo espiritual más auténticamente
que con el resto de la vida, lo espiritual estaba sujeto, para
ella, a incontables metamorfosis sin perder por ello su teó—
rica centralidad.
Cuando Mary llegó a casa, Thomas salió corriendo a
recibirla al entrar. Se le abrazó a los muslos con cierta difi—
cultad a causa de la esfera Hoberman, un icosaedro de es—
tructura plegable multicolor que llevaba colgada del cuello
como si fuera un casco picudo. Tenía las manos metidas
en un par de calcetines y sujetaba una hélice de ventilador
a pilas con lucecitas adquirido en una visita al Circo Na—
cional Chino en Blackheath.
—Estamos en el planeta Tierra, ¿verdad, mamá?
—La mayoría de nosotros, sí —le respondió la madre
pensando en la expresión que había vislumbrado en el ros—
tro de Eleanor a través de la puerta abierta de su habi—
tación.
—Sí, eso ya lo sabía —dijo Thomas con tono de sabio—.
Todos menos los astronautas que están en el espacio exte—
rior. Y ellos flotan por allí porque no hay gravedad.
—¿Ha firmado? —preguntó Patrick apareciendo junto a
la puerta.
—Sí —dijo Mary, y le entregó la carta.
Patrick envió el consentimiento y el formulario de
inscripción y el informe del médico a Suiza y esperó un
par de días antes de llamar por teléfono para averiguar si
la solicitud tenía visos de ser aceptada.
«En este caso creo que estaremos en condiciones de ayu—
darles», fue la respuesta que recibió. Se negó con obstina—
ción a dejarse ganar por las emociones, dejando que tanto el
pánico como la euforia o la solemnidad llamasen sin cesar a
la puerta mientras él las observaba detrás de las cortinas
echadas fingiendo no estar en casa. A eso le ayudó el diluvio
de exigencias prácticas en que se vio inmersa la familia toda
la semana siguiente. Mary le dio la noticia a Eleanor, que la
recibió con una sonrisa radiante. Patrick arregló el viaje en
avión para el jueves siguiente. En la residencia dijeron que
iban a trasladar a Eleanor, sin decirles adonde. Se concertó
una consulta con un médico de Zurich.
—Podríamos ir todos el miércoles a decirle adiós —dijo
Patrick.
—Thomas, no —dijo Mary—. Hace demasiado tiempo
que no la ha visto, y la última vez quedó muy claro que
aquello le afectaba. Robert sí, todavía puede acordarse de
ella cuando estaba bien.
Ninguna de las amigas de Mary podía ocuparse de
cuidar a Thomas el miércoles por la tarde y al final tuvo
que pedírselo a su madre.
—Por supuesto, haré todo lo que pueda para ayudar
—le dijo Kettle intuyendo que si había una ocasión propi—
cia para hacer todos los ruidos adecuados, era ésta—. ¿Por
qué no me lo traes a la hora de almorzar? Amparo le pue—
de hacer unas barritas de pescado estupendas y vosotros
podéis venir todos a tomar el té después de despediros de
la pobre Eleanor.
Cuando llegó el miércoles Mary llegó con Thomas a
la puerta del piso de su madre.
—Su madre no está —le dijo Amparo.
—Oh —dijo Mary, sorprendida y al mismo tiempo pre—
guntándose por qué se sorprendía.
—Ha salido a comprar pasteles para el té.
—Pero volverá pronto…
—Va a comer con una amiga y después volverá; pero
no se preocupe, yo me cuidaré del pequeño.
Amparo tendió sus manos deseosas de criatura, agra—
decidas. Thomas solamente la había visto una vez y Mary
se lo entregó con ciertas reticencias, pero sobre todo con
una sensación de hastío definitivo. Nunca más, nunca
más le pediría ayuda a su madre. La decisión le pareció
tan irrevocable y tajante como una laja de acantilado que
se cae al mar. Sonrió a Amparo y le entregó a Thomas
sin hacerle demasiadas recomendaciones, para que el crío
no fuera a pensar que había algún conflicto en la situa—
ción.
Lo que hay que hacer es lo que hay que hacer, pensó
Thomas poniendo rumbo hacia el timbre desconectado
que había junto a la chimenea del salón. Le gustaba ponerse
de pie en una sillita baja y apretar el botón y después ir dan—
do entrada a cuantos llegasen a la puerta de la chimenea.
Cuando Amparo terminó de despedirse de Mary y fue a
buscarlo, ya estaba dando la bienvenida a un visitante.
—¡Es Tejón! —exclamó.
—¿Quién es ese Tejón? —preguntó Amparo con cierta
alarma precautoria.
—Tejón no acostumbra a fumar cigarrillos —dijo Tho—
mas—, porque le hacen crecer y menguar. ¡Así que fuma
puros!
—¡Oh, no, no, cariño, no tienes que fumar! —dijo Am—
paro—. Es muy malo para la salud.
Thomas se subió de un salto a la sillita y apretó otra
vez el timbre.
—Escucha —dijo—. Hay alguien en la puerta.
Se bajó de otro salto y dio una vuelta a la mesa co—
rriendo.
—Estoy corriendo para ir a abrir la puerta —explicó al
llegar otra vez a la chimenea.
—Ten cuidado —dijo Amparo.
—Es Lady Penélope —dijo Thomas—. ¡Tú serás Lady
Penélope!
—¿Quieres ayudarme a pasar la aspiradora? —le pregun—
tó Amparo.
—Sí, mi señora —dijo Thomas poniendo la voz de Par—
ker—. Encontrará usted un termo de chocolate caliente en
la sombrerera. —Soltó un aullido de placer y se lanzó sobre
los almohadones del sofá.
—Ay, Dios mío, arreglaré esto —gimió Amparo.
—¡Hazme una casa! —exclamó Thomas tirando todos
los cojines al suelo—. ¡Hazme una casita! —gritó cuando
Amparo empezó a volver a colocarlos. Bajó la cabeza y
puso un ceño muy fruncido—. Mira, Amparo, qué cara de
gruñón pongo.
Amparo cedió a los deseos del niño y Thomas gateó
para meterse en el hueco entre dos almohadones con otro
que hacía de techo.
—Lamentablemente —comentó una vez instalado en su
puesto—, Beatrix Potter murió hace ya mucho tiempo.
—Oh, cuánto lo siento, cariño —dijo Amparo.
Thomas tenía la esperanza de que sus padres viviesen
muchísimos años. Quería que obtuviesen la inmortalidad.
Esa era una palabra que había aprendido en Mitología
griega para los niños. Ariadna había logrado la inmortali—
dad cuando Dioniso la convirtió en estrella. Inmortalidad
significaba vivir para siempre…, aunque ahora era una es—
trella y él no quería que sus padres se convirtiesen en es—
trellas. ¿Para qué servía eso? Sólo para centellear por ahí.
—Sólo para centellear por ahí.
—¡Ay, Dios mío! Ven con Amparo al cuarto de baño.
No entendía por qué Amparo lo ponía de pie al lado
de la taza del váter y pretendía bajarle los pantalones.
—No quiero hacer pipí —dijo rotundamente, e hizo
ademán de marcharse. La verdad era que resultaba bastan—
te difícil tener una conversación con Amparo. Daba la im—
presión de que no entendía nada. Decidió ir a explorar,
pero ella iba detrás de él, parloteando.
—No, Amparo —dijo volviéndose hacia ella—, ¡déjame solo!
—No puedo dejarte solo, cariño. Tienes que estar siem—
pre con un adulto.
—¡No! ¡Yo! —dijo Thomas—. ¡Me estás frustrando!
Amparo se moría de risa.
—¡Ay, Dios mío! —dijo—. ¡Cuántas palabras sabes!
—Tengo que hablar, porque si no la boca se me atasca
con pedazos y trozos de palabras —dijo Thomas.
—¿Cuántos años tienes ya, cariño?
—Tengo tres años —dijo Thomas—. ¿Cuántos te creías
tú que tenía?
—Creí que tendrías cinco, por lo menos, estás muy
crecido.
—Hum —dijo Thomas.
Vio que no había perspectivas de quitársela de enci—
ma, así que decidió tratarla tal y como sus padres le trata—
ban a él cuando querían tenerlo bajo control.
—¿Te cuento un cuento de Alabala? —preguntó.
Habían vuelto al salón. Hizo sentar a Amparo en un
sillón y él se metió en su caverna de almohadones.
—Erase una vez —empezó—, cuando Alabala estaba en Ca—
lifornia, que iba en coche con su mamá, y hubo un terremoto.
—Espero que el cuento tenga final feliz —dijo Amparo.
—¡No! —dijo Thomas—. ¡No me interrumpas! —lanzó un
suspiro y empezó de nuevo—: Y se abrió el suelo y California se
cayó al mar, lo que no fue muy cómodo, como te puedes ima—
ginar. Y hubo una ola gigante enormísima y Alabala le dijo a
su mamá: «¡Podemos ir haciendo surf hasta Australia.» Y eso
fue lo que hicieron y a Alabala le dejaron conducir el coche.
Buscó más inspiración por el techo y entonces, con
toda la naturalidad de un súbito recuerdo, añadió:
—Cuando llegaron a la playa de Australia, ¡Alan Razor
estaba allí tocando un concierto!
—¿Quién es Alan Razor? —le preguntó Amparo com—
pletamente perdida.
—Es un compositor —dijo Thomas—. Tiene helicópte—
ros y violines y trompetas y perforadoras y Alabala tocó en
el concierto.
—¿Qué tocó?
—Bueno, la verdad es que tocó con un aspirador.
Cuando Kettle volvió de su almuerzo se encontró a
Amparo cogiéndose de los riñones e incapaz de controlar
la risa sólo de pensar que alguien tocase con un aspirador
en un concierto, pero en realidad histérica al ver que la
idea que ella tenía de cómo son los niños quedaba destro—
zada después de estar con Thomas.
—¡Ay, señor! —dijo jadeante—. La verdad es que es un
niño asombroso.
Mientras las dos mujeres se peleaban por no cuidarlo
ellas, Thomas consiguió por fin tener un rato para él solo.
Decidió que no quería ser adulto nunca. No le gustaba el
aspecto de los adultos. Y además, si él se hacía adulto,
¿qué les pasaría a sus padres? Se convertirían en unos vie—
jos, como Eleanor y como Kettle.
Zumbó el portero automático y Thomas se levantó de
un salto.
—¡Yo contesto! —dijo.
—Está demasiado alto —le dijo Kettle.
—¡Pero yo quiero!
Kettle no le hizo caso y apretó el botón del aparato
para dejar a los otros entrar en el edificio. Thomas gritó
desde detrás.
—¿A qué venían esos gritos? —le preguntó Mary cuan—
do llegó al piso.
—¡La abuela no me ha dejado apretar el botón! —dijo
Thomas.
 
—No es un juguete para niños —dijo Kettle.
—No, pero él sí que es un niño que juega —dijo Mary—.
¿Por qué no dejar que juegue con él?
Kettle pensó dejar pasar por alto el tono discutidor de
su hija, pero decidió que no.
—Como se ve que no sé hacer nada bien —dijo—, pode—
mos dar por hecho que estoy equivocada…, así ya no hará
falta decírmelo. Acabo de llegar, así que me temo que el té
todavía no está preparado. He venido corriendo de un al—
muerzo del que no pude librarme.
—Sí —dijo Mary, riendo—. Te hemos visto mirar escapa—
rates cuando buscábamos dónde aparcar. No te preocupes,
no volveré a pedirte que me eches una mano con los niños.
—Yo haré el té, si usted quiere —dijo Amparo para
ofrecer a Kettle la oportunidad de estar con su familia.
—No se preocupe —le espetó Kettle—. Todavía soy ca—
paz de preparar una tetera yo sola.
—¿Estoy siendo infantil? —preguntó Thomas a su pa—
dre, acercándosele.
—No —le dijo Patrick—. Eres un niño. Sólo los mayores
pueden ser infantiles, y por Dios que nos aprovechamos de
eso.
—Ya entiendo —dijo Thomas moviendo la cabeza con
sabiduría.
Robert se había dejado caer en un sillón, abatido. Ha—
bía tenido suficiente de sus dos abuelas como para que le
durase toda la vida.
Kettle volvió andando insegura con la bandeja que de—
positó con un gruñido de alivio.
—Bueno, ¿cómo estaba tu madre? —le preguntó a Patrick.
—Sólo me dijo tres palabras —contestó él.
—¿Y tenían algún sentido?
—Un sentido perfecto: no hagáis nada.
—¿Quieres decir que ahora no quiere que…, no quiere
ir a Suiza? —le preguntó Kettle haciendo hincapié en unas
claves de las que sabía que los niños estaban excluidos.
—Exactamente —dijo Patrick.
—Eso será un poco de lío —dijo Kettle.
Maty se fijó en los esfuerzos de su madre por evitar su
palabra favorita: «decepcionante».
—Es algo sobre lo que todos tenemos derecho a sentir
cierta ambivalencia —dijo Patrick—, Mary lo vio así todo el
tiempo. Supongo que estaba menos afectada por los resul—
tados, o simplemente veía más claro. En cualquier caso,
pienso tomarme muy en serio esas últimas instrucciones
suyas y hacer exactamente eso: nada.
—¿Hacer nada? —dijo Thomas—. Quiero decir, ¿cómo
se hace nada? Porque si haces nada, ¡haces algo!
Patrick se echó a reír. Cogió a Thomas y lo sentó en
sus rodillas y le dio un beso en lo alto de la cabeza.
—No volveré a ir a visitarla —dijo Patrick—. No por
despecho, sino por gratitud. Nos ha hecho un regalo y se—
ría de desagradecidos no aceptarlo.
—¿Un regalo? —dijo Kettle—. ¿No estás dando demasia—
da importancia a esas tres palabras?
—¿Qué otra cosa se puede hacer si no es dar demasiada
importancia a las cosas? —dijo Patrick en tono despreocupa—
do—. ¡En qué mundo tan pobre, flaco y aburrido viviríamos si
no hiciésemos eso! Aparte de que, ¿sería posible? Siempre ha—
brá más significado de lo que nosotros podamos atrapar con
las manos.
Kettle se sintió invadida por varias clases de indigna—
ción a la vez, pero Thomas llenó el silencio saltando de la
rodilla de su padre al suelo y poniéndose a gritar «¡Hacer
nada, hacer nada!» mientras daba vueltas a la mesa repleta
de pasteles y té.
 
 
 
[1] Canción de Mark Knopfler. (TV. del T.)
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Capítulo 1
—¿SORPRENDIDO de verme? —preguntó Nicholas Pratt, plantando el bastón en la moqueta del crematorio y atravesando a Patrick con una mirada desafiante ligeramente desnortada, un hábito inútil, pero demasiado antiguo para cambiarlo—. Me he convertido en un asiduo de los entierros. A mi edad es inevitable. No sirve de nada quedarse en casa carcajeándote de los errores garrafales de los redactores bisoños de necrológicas ni rendirse al placer, bastante monótono, de contar la cuota diaria de contemporáneos extintos. ¡No! Hay que «celebrar la vida»: ahí va la locaza del colegio. Dicen que supo exprimirle el jugo a la vida, pero a mí no me engañan… Esas cosas, poner los logros en perspectiva. Entiéndeme, no digo que no me conmueva. Estos días postreros tienen un efecto de música orquestal in crescendo.
Y horror a raudales, por supuesto. Mis rondas diarias desde las camas de hospital a los bancos de iglesia y vuelta al hospital me recuerdan a aquellos petroleros que se estrellaban una semana sí y otra también contra las rocas y las bandadas de aves que agonizaban en las playas con las alas pegadas y los ojos amarillos, parpadeando desconcertadas.
Nicholas echó un vistazo a la sala.
—Escasa asistencia —murmuró, como si preparase la descripción para un tercero—. ¿Esos son los amigos religiosos de tu madre? Extraordinario. ¿De qué color dirías que es ese traje? ¿Berenjena? Aubergine à la crème d’oursin? Tengo que ir a Huntsman y encargar uno. ¿Cómo? ¿Que no tienen Aubergine? Todo el mundo lo llevaba en el entierro de Eleanor Melrose. ¡Compre kilómetro y medio ahora mismo!
»Supongo que tu tía llegará pronto. Una cara más que conocida entre tanto Aubergine. La vi la semana pasada en Nueva York y me complace poder decir que fui el primero en comunicarle la trágica noticia sobre tu madre. Se echó a llorar y pidió un croque monsieur para devorarlo con la segunda tanda de pastillas para adelgazar. Me dio lástima y le pedí a los Bland que la invitaran a cenar. ¿Conoces a Freddie Bland? Es el multimillonario vivo más pequeño del mundo. Sus padres eran prácticamente enanos, el general Pulgarcito y señora. Entraban en los salones a bombo y platillo y luego desaparecían debajo de la consola. A Baby Bland le ha dado por ir de seria, como les pasa a algunas personas en el ocaso de la senilidad. De todos los temas ridículos posibles, ha decidido escribir un libro sobre el cubismo. Creo que en realidad como parte de su papel de esposa perfecta. Sabe lo mal que lo pasaba Freddie cuando se acercaba su cumpleaños, pero gracias a la nueva afición de Baby, ahora le basta con encargar a Sotheby’s que le envuelvan algún cuadro espantoso de una mujer con cara de rodaja de melón de ese architimo que es Picasso para tenerla loca de contenta. ¿Sabes qué me dijo Baby? En el desayuno, ¡por favor!, cuando estaba casi indefenso… —Nicholas puso voz de tonta.
»“Esos pájaros divinos del último Braque no son más que una excusa para pintar el cielo.”
»“Magnífica excusa”, le respondí, atragantándome con el primer sorbo de café. “Mucho mejor que un cortacéspedes o un par de zuecos. Demuestra que controla a la perfección el material.”
»Pues eso, seriedad. Es el destino al que me resistiré con la última brizna de inteligencia que me quede, a menos que ataque herr doktor Alzheimer, en cuyo caso tendré que escribir un libro sobre arte islámico para demostrar que los de las toallas en la cabeza siempre han sido mucho más civilizados que nosotros, o un tocho sobre lo poco que sabemos de la madre de Shakespeare y su catolicismo secreto. Algo serio, ya digo.
»En cualquier caso, mucho me temo que lo de tía Nancy con los Bland fue un fracaso estrepitoso. Tiene que ser difícil ser sociable y antipático al mismo tiempo. Pobrecita. Pero ¿sabes lo que me dejó a cuadros, aparte de la vibrante autocompasión que Nancy tuvo el valor de intentar hacer pasar por una pena profunda? Lo que me sorprende de esas dos, de tu madre y tu tía, es que son… eran, me paso la vida cambiando de tiempo verbal, americanas de los pies a la cabeza. La relación de su padre con las Highlands era, admitámoslo, meramente líquida, y después de que tu abuela lo echara apenas se le veía el pelo. Se pasó la guerra con esos tarados de los Windsor en Nassau; tras la guerra se trasladó a Montecarlo y terminó fondeando en el bar delWhite. De la tribu de los que pasan ciegos de alcohol todos los días de su vida entre el almuerzo y la hora de acostarse, tu abuelo era, de lejos, el más agradable, aunque creo que un padre frustrante. A ese nivel de borrachera básicamente tratas con un hombre que está ahogándose. La rara erupción de sentimentalismo durante los veinte minutos que la bebida le afectaba así no podía compararse con el flujo constante de amabilidad y sacrificio que siempre ha inspirado mis afanes de padre. Con resultados, lo admito, diversos. Seguro que sabes que Amanda lleva quince años sin hablarme. Yo culpo a su terapeuta, que le ha llenado esa cabecita suya, que nunca fue muy brillante, con ideas freudianas acerca de papá, que la adora.
El rotundo estilo expresivo de Nicholas fue desvaneciéndose en un susurro cada vez más apremiante y los nudillos de sus manos de venas azules estaban blancos por el esfuerzo de mantenerlo en pie.
—En fin, querido, ya charlaremos otro poquito después de la ceremonia. Ha sido un placer encontrarte en tan buena forma. Mi más sentido pésame y demás, aunque si alguna muerte es una bendición, ha sido en el caso de tu pobre madre. Con la vejez me he convertido en una especie de Florence Nightingale, pero incluso la Dama de la Lámpara tocaba a retirada ante una ruina semejante. Seguro que frenará mi carrera imparable hacia la canonización, pero prefiero visitar a gente con quien todavía puedo disfrutar de un comentario malicioso y una copa de champán.
Parecía dispuesto a marcharse, pero dio media vuelta.
—Intenta no amargarte por el dinero. Un par de conocidos que la pifiaron en esas cuestiones terminaron muriéndose en salas de la sanidad pública y debo decir que me impresionó mucho la humanidad del personal, casi todo extranjero. Entiéndeme, ¿qué puede hacerse con el dinero salvo gastarlo si lo tienes o amargarte cuando te falta? Es un bien limitado en el que la gente invierte las emociones más extraordinarias. Supongo que en realidad lo que quiero decir es que dejes que te amargue el dinero, es para lo poco que sirve: para expulsar algo de amargura. Los biempensantes a menudo se me han quejado de que tengo demasiadas bêtes noires, pero necesito a mis bêtes noires para expulsar mi noire interior y endosárselo a las bêtes. Además, esa rama de la familia no se puede quejar. ¿Cuánto llevan? Seis generaciones con todos los descendientes, no solo el primogénito, ociosos. Podrían haberlo camuflado con un trabajo, sobre todo en Estados Unidos, donde todo el mundo debe tener algún oficio, aunque solo sea para sentarse media hora en la silla giratoria con los pies en la mesa antes de almorzar, pero sin que haya necesidad. Tiene que ser muy emocionante para tus niños y para ti, aunque desconozco la sensación, volver a la pelea después de tanto tiempo exentos. A saber qué habría sido de mi vida si no hubiera repartido el tiempo entre la ciudad y el campo, mi país y el extranjero, entre los vinos y las amantes. He dividido el tiempo y ahora el tiempo me divide a mí, ¿eh? Tengo que ver de cerca a esos fanáticos religiosos de los que se rodeó tu madre.
Nicholas se alejó renqueando, sin pretensión alguna de suscitar más respuesta que una fascinación tácita.
Cuando Patrick recordó el modo en que la enfermedad y la agonía habían minado las endebles fantasías chamánicas de Elea— nor, los «fanáticos religiosos» de Nicholas le parecieron más bien prófugos crédulos. Al final de su vida Eleanor había recibido un despiadado curso intensivo de autoconocimiento, con solo un tótem en una mano y un sonajero en la otra. Le había tocado el ejercicio más difícil: sin habla, sin movimiento, sin sexo, sin drogas, sin viajes, sin gastos, casi sin comida; sola, en contemplación silenciosa de sus pensamientos. Si contemplación era el término adecuado. Quizá tuviera la impresión de que sus pensamientos la contemplaban a ella, como depredadores hambrientos.
 
—¿Estabas pensando en ella? —preguntó una delicada voz irlandesa.
Annette apoyó una mano sanadora en el antebrazo de Pa— trick y ladeó la cabeza con gesto comprensivo.
—Pensaba que la vida es solo la historia de aquello a lo que prestamos atención —dijo Patrick—. El resto es envoltorio.
—Suena demasiado descarnado. Maya Angelou opina que el sentido de la vida es el impacto que tenemos en el prójimo, sea positivo o negativo. Eleanor siempre conseguía que los demás se sintieran bien, era uno de los presentes que regalaba al mundo. Oh —añadió, emocionada de pronto, apretándole el antebrazo—, acabo de descubrir una conexión cuando entraba: estamos en el crematorio Mortlake para despedir a Eleanor, pues adivina qué lectura le llevé la última vez que fui a visitarla. No lo adivinarás jamás. La dama del lago. Es una novela artúrica policíaca, no muy buena, la verdad. Pero lo dice todo, ¿no? The Lady of the Lake y Mortlake. Dada la conexión de Eleanor con el agua y su pasión por las leyendas artúricas…
A Patrick le desconcertó la fe de Annette en el poder de las palabras para consolar. Sintió que la desesperación se imponía al enfado. Y pensar que su madre había elegido vivir entre aquellos tontos redomados. ¿Qué conocimiento tenía tanto empeño en evitar?
—¿Quién sabe por qué un crematorio y una novela mala tienen nombres vagamente parecidos? —dijo Patrick—. Es tentador dejarse llevar tan lejos de la mente racional. ¿Sabes quién es muy receptivo a esa clase de conexión? ¿Ves a aquel anciano de allí con el bastón? Cuéntaselo. Le encantan esas cosas. Se llama Nick.
Patrick recordaba vagamente que Nicholas aborrecía ese diminutivo.
—Seamus te manda recuerdos —dijo Annette, aceptando la despedida con alegría.
—Gracias.—Patrick inclinó la cabeza, tratando de no perder el control de su exagerada deferencia.
¿Qué estaba haciendo? Todo estaba caduco. La guerra con Seamus y la Fundación de su madre había acabado. Ahora que era huérfano todo era perfecto. Tenía la impresión de llevar toda la vida esperando esa sensación de plenitud. Los Oliver Twist del mundo lo tenían fácil, arrancaban en el envidiable estado que a él le había costado cuarenta y cinco años alcanzar, pero el lujo relativo de que te criaran Bumble y Fagin en lugar de David y Eleanor Melrose por fuerza había de debilitar la personalidad. La capacidad de soportar pacientemente influencias potencialmente letales había convertido a Patrick en el hombre que era hoy día, un hombre que vivía solo en una habitación alquilada, transcurrido solo un año desde su última visita a la Sala de Vigilancia de Suicidas del Ala de Depresivos del hospital Priory. Le había parecido sumamente ancestral tener delírium trémens, doblegarse, después de su juventud rebelde de yonqui, a la demoledora banalidad del alcohol. Como abogado que era, se resistía a matarse de forma ilegal. El alcohol bajaba zumbando por la sangre hasta lo más hondo. Patrick todavía se acordaba de salir, con cinco años, a pasear en burro entre las palmeras y los tupidos arriates de flores rojas y blancas de los jardines del casino de Montecarlo mientras su abuelo temblaba sin control sentado en un banco verde, atrapado por el sol, con una mancha extendiéndose despacio por los pantalones gris perla de su traje de corte inmaculado.
Al carecer de seguro, Patrick había tenido que pagar de su bolsillo la estancia en el Priory, así que apostó todos sus ahorros a una recuperación en treinta días. Un mes, inútil por insuficiente desde el punto de vista psiquiátrico, le bastó no obstante para encapricharse en el acto de una paciente veinteañera llamada Becky. Parecía la Venus de Botticelli, mejorada con un enrejado de cortes de cuchilla que le subía por los brazos pálidos y esbeltos. Cuando la vio por primera vez, en el salón del Ala de Depresivos, la radiante infelicidad de la chica le lanzó una flecha incendiaria directa al barril de pólvora de su frustración y su vacío.
—Soy una depresiva resistente que se automutila —le contó a Patrick—. Me dan ocho pastillas diferentes.
—Ocho —se admiró Patrick.
Él las había reducido a tres: el antidepresivo de la mañana, el antidepresivo de la noche y los treinta y dos tranquilizantes oxa— zepam diarios que tomaba para sobrellevar el delírium trémens.
En la medida en que una dosis tan elevada de oxazepam le permitía pensar, Patrick solo podía pensar en Becky. Al día siguiente, se levantó del colchón chirriante y se arrastró hasta el Grupo de Apoyo para Depresivos con la esperanza de volver a verla. Becky no estaba, pero Patrick no pudo escapar del círculo de depresivos en chándal.
—En cuanto a los deportes, dejad que la ropa se ejercite por nosotros —suspiró, desplomándose en la primera silla.
Un estadounidense llamado Gary inauguró la reunión con las siguientes palabras:
—Imaginad esta situación: suponed que os han enviado a trabajar a Alemania y que una amiga a la que hace mucho tiempo que no veis os llama y va a visitaros desde Estados Unidos…
Tras un impactante relato de explotación e ingratitud, le preguntó al grupo qué debería hacer con la amiga.
—Sacarla de tu vida —dijo Terry, amargado y brusco—. Con amigos así, ¿quién necesita enemigos?
—Vale —dijo Gary, saboreando su momento—. Suponed que os dijera que esa «amiga» es mi madre, ¿qué me aconsejarías entonces? ¿Por qué tendría que ser diferente?
La consternación se apoderó del grupo. Un hombre, que estaba «completamente eufórico» desde que su madre lo había visitado el domingo y lo había sacado a comprar unos pantalones nuevos, dijo que Gary jamás debería abandonar a su madre. Por otro lado, había una mujer llamada Jill que había salido a «dar un largo paseo por la orilla del río del que supuestamente no regresaría… Bueno, pues digamos que volví empapada y le dije al doctor Pagazzi, al que quiero a rabiar, que pensaba que tenía que ver con mi madre y él me contestó:“Ese tema mejor no tocarlo”». Jill opinaba que, como ella, Gary debía romper la relación con su madre. Al final de la sesión el sabio moderador escocés intentó proteger al grupo de tamaña lluvia de consejos egocéntricos.
—Una vez me preguntaron por qué a las madres se les da tan bien tocarnos la fibra —dijo— y mi respuesta fue: «Porque la fibra la pusieron ellas».
Todos asintieron cabizbajos y Patrick se preguntó, no por primera vez, pero con desesperación renovada, qué significaría
ser libre, vivir fuera de la tiranía de la dependencia y el condicionamiento y el resentimiento.
Después del Grupo de Apoyo vio a Becky, hundida, descalza y fumando a escondidas, bajar por las escaleras de detrás de la lavandería. La siguió y la encontró derrumbada en los escalones, con las pupilas gigantes nadando en un baño de lágrimas.
—Odio este sitio —dijo Becky—, Van a echarme porque dicen que mi actitud es mala. Pero solo me he quedado en cama porque estoy deprimidísima. No sé adonde iré, no puedo volver con mis padres.
Estaba pidiendo a gritos que la salvaran. ¿Por qué no fugarse con ella a su habitación de alquiler? Era una de las pocas personas vivas con más tendencias suicidas que Patrick. Podían acostarse, dos refugiados del Priory, y Patrick tendría sus convulsiones mientras ella se cortaba en los brazos. ¿Por qué no llevársela y dejar que rematara el trabajo por él? Venas azules que vendar, labios blancos que besar. No, no, no, no, no. Patrick estaba demasiado bien o, como mínimo, era demasiado viejo.
En la actualidad recordar a Becky le exigía un esfuerzo deliberado. Patrick a menudo observaba cómo sus obsesiones se adueñaban de él como simples rubores y, sin hacer nada al respecto, se desvanecían. Convertirse en huérfano era una corriente térmica ascendente sobre la que su nueva sensación de libertad podría seguir elevándose, bastaba con que reuniera el valor de no sentirse culpable por la oportunidad que le granjeaba.
Patrick se acercó a Nicholas y Annette, curioso por el resultado de su unión.
—Sitúate junto a la tumba o el horno —oyó que le indicaba Nicholas a Annette— y repite estas palabras: «Adiós, vieja amiga. Una de las dos tenía que caer primero, ¡y me alegro de que hayas sido tú!». Es mi práctica espiritual, y te animo a adoptarla y añadirla a tu hilarante «caja de herramientas espirituales».
—Tu amigo no tiene precio —dijo Annette, al ver aproximarse a Patrick—. Lo que no comprende es que vivimos en un uni
verso que nos ama. El universo te ama, Nick —le aseguró a Nicholas, apoyando la mano en su hombro huidizo.
—Ya he citado a Bibesco —espetó Nicholas— y volveré a citarlo: «Para un hombre de mundo, el universo es un arrabal».
—Ah, Nick tiene respuesta para todo, ¿verdad? —se admiró Annette—. Imagino que conseguirá entrar en el cielo a fuerza de bromas. San Pedro adora a los ingeniosos.
—¿Ah, sí? —dijo Nicholas, con una calma sorprendente—. Es lo mejor que he oído de ese secretario personal echado a perder. Como si el Ser Supremo fuera a consentir pasarse la eternidad rodeado de un montón de monjas, pobres y misioneros que le fastidien sus maravillosos conciertos con el traqueteo de sus cajas de herramientas espirituales y los gritos de los creyentes alardeando de crucifixiones. Qué alivio, por fin un poco de autoridad racional en la conserjería de las Puertas Perladas: «Por amor de Dios, ¡mandadme a un buen conversador!».
Annette miró a Nicholas con expresión de reproche divertido.
—Ah —dijo Nicholas, mirando a Patrick-Jamás creí que me alegraría tanto de ver a la imposible de tu tía.
Levantó el bastón y llamó con él a Nancy. La tía de Patrick estaba en la entrada, parecía agotada de su propia altivez, como si las cejas arqueadas no pudieran aguantar la tensión mucho más.
—¡Socorro! —le dijo a Nicholas—. ¿Quién es esta gente tan peculiar?
—Zelotes, moonies, curanderos, aspirantes a terroristas, toda clase de lunáticos religiosos —explicó Nicholas, ofreciéndole su brazo a Nancy—. Evita mirarlos a los ojos, no te separes de mí y quizá vivas para contarlo.
Nancy se enfureció al ver a Patrick.
—De todos los días en que no debía celebrarse el entierro…
—¿Qué? —preguntó Patrick, perplejo.
—Hoy se casa el príncipe Carlos. Si alguien más pensaba venir estará enWindsor.
—Como estarías tú si te hubieran invitado —replicó Patrick—. No te cortes, y pásate por allí con una Union Jack y un periscopio de cartón si crees que lo pasarás mejor.
 
—Cuando pienso en cómo nos criaron —gimió Nancy—, me resulta demasiado ridículo lo que hizo mi hermana con… —Se quedó sin palabras.
—La agenda de oro —susurró Nicholas, agarrando con más fuerza el bastón porque Nancy se apoyaba en él.
—Sí —dijo Nancy—, la agenda de oro.
Capítulo 2
NANCY observó cómo su exasperante sobrino avanzaba hacia el ataúd de su madre. Patrick jamás comprendería la magnificencia con que las habían criado. Eleanor se había rebelado contra ella, una estupidez, mientras que a Nancy se la habían arrancado de sus manos cerradas y suplicantes.
—La agenda de oro —repitió con un suspiro, cogida del brazo de Nicholas—. Por ejemplo, mamá solo tuvo un accidente de coche en toda su vida, pero incluso entonces, cuando estaba colgando boca abajo del metal retorcido, junto a ella colgaba la infanta de España.
—Un comentario muy profundo —apuntó Nicholas—, En un accidente de coche puedes acabar con toda clase de personajes poco recomendables. Imagina la conmoción que provocaría en el Colegio de Heráldica si una gota de tu sangre cayera en el salpicadero de un camión y se mezclara con los fluidos corporales del animal que se ha aplastado la cabeza contra el volante.
—¿Tienes que ser siempre tan gracioso? —le soltó Nancy.
—Lo intento —replicó Nicholas—, Pero no me digas que tu madre admiraba al hombre de la calle. ¿No compró toda la calle del pueblo que bordeaba la pared del Pavillon Colombe para derribarla y agrandar el jardín? ¿Cuántas casas tiró?
—Veintisiete —respondió Nancy, más animada—. No las derribó todas. Algunas las transformó en ruinas a juego con la casa. Había caprichos y grutas, y mamá encargó una réplica de la casa, cincuenta veces más pequeña. Solíamos tomar el té allí, ¡parecía sacada de Alicia en el país de las maravillas! —La expresión de Nancy se nubló—. Había un hombre horrible que se negaba a vender,aunque mamá le ofrecía por su cuchitril muchísimo más de lo que valía, así que en la línea del muro viejo sobresalía un bulto hacia dentro, no sé si me explico.
—Todo paraíso necesita su serpiente —dijo Nicholas.
—El hombre lo hacía por fastidiar —insistió Nancy—. Plantó una bandera francesa en el techo y ponía a Edith Piaf todo el día. Tuvimos que taparlo con plantas.
—Quizá le gustara Edith Piaf-sugirió Nicholas.
—¡No seas ridículo! A nadie le gusta Edith Piaf a semejante volumen.
Nicholas sonaba demasiado avinagrado para los susceptibles oídos de Nancy. ¿Y qué si mamá no había querido gente vulgar pegada a su finca? No tenía nada de sorprendente dado lo maravilloso del resto del conjunto. Fragonard había pintado Les Demoiselles Colombe en aquel jardín, de ahí la necesidad de contar con cuadros de Fragonard en la casa. Los propietarios originales habían colgado un par de Guardi en la sala de estar, de ahí el toque de autenticidad que significaba recuperarlos.
Nancy no podía evitar que la persiguieran el esplendor y las ruinas de su familia materna. Algún día escribiría un libro sobre su madre y sus tías, las legendarias hermanas Jonson. Llevaba años recopilando material, datos y piezas fascinantes que bastaba con organizar. La semana pasada sin ir más lejos, había despedido a un joven investigador de lo más inútil —el décimo de una sucesión de egomaníacos avariciosos que pretendían cobrar por adelantado—, pero no antes de que su último esclavo hubiera descubierto una copia del certificado de nacimiento de su madre. Según ese pintoresco documento, la abuela de Nancy había nacido «en territorio indio». ¿Cómo podía la hija de un joven oficial del ejército, nacida en un lugar tan insólito, haber imaginado, mientras trotaba entre los camastros chirriantes y los caballos inquietos de un fuerte de adobe en los territorios del oeste, que sus hijas corretearían por los pasadizos de castillos europeos y llenarían sus casas con los despojos de dinastías fracasadas; que chapotearían en la bañera de mármol negro de María Antonie— ta mientras sus labradores rubios dormitaban en las alfombras del salón del trono del palacio imperial de Pekín? Hasta las jardiñeras de plomo de la terraza del Pavillon Colombe habían sido fabricadas para Napoleón. Abejas de oro revoloteaban entre flores de plata dobladas por la lluvia. Nancy siempre había pensado que Jean había hecho que mamá las comprara para vengarse de Napoleón por haber afirmado que su antepasado, el gran duc de Valen9ay, era «un cagarro con medias de seda». Lo que a ella le gustaba decir era que su padre había mantenido la tradición familiar, salvo por las medias de seda. Nancy apretó todavía con más fuerza el brazo de Nicholas, como si el horrible Jean pretendiera robarle también a su amigo.
Ojalá mamá no se hubiera divorciado de papá. Llevaban una vida tan sofisticada en Sunninghill Park, donde crecieron Elea— nor y ella… El príncipe de Gales los visitaba a menudo y nunca había menos de veinte invitados en casa, pasándolo en grande. Cierto que papá tenía la mala costumbre de comprarle a mamá regalos extremadamente caros que pagaba ella. Cuando mamá decía «Ay, cariño, no deberías haberlo comprado», lo decía en serio. Le daba miedo comentar el estado del jardín. Si decía que a un arriate le faltaba un poquito de azul, al cabo de un par de días descubría que papá había mandado traer del Tíbet una flor imposible que lucía tres minutos y costaba lo mismo que la casa. Pero antes de caer en la bebida, era guapo y cariñoso y tan divertido que la comida solía llegar temblando a la mesa porque los lacayos se reían tanto que no podían mantener el equilibrio.
Con el crac, llegaron abogados en avión desde América para pedirles a los Craig que se estrujaran el cerebro buscando algo de lo que pudieran prescindir. Pensaron largo y tendido. Obviamente no podían vender Sunninghill Park. Tendrían que seguir recibiendo a los amigos. Sería demasiado cruel y poco práctico despedir a cualquiera de los criados. No podían vivir sin la casa de Bruton Street donde dormían cuando estaban en Londres. Necesitaban dos Rolls-Royce y dos chóferes porque papá era de una puntualidad incorregible y mamá llegaba incorregiblemente tarde. Al final sacrificaron uno de los seis periódicos que recibía cada invitado con el desayuno. Los abogados transigieron. Los pozos de dinero de losjonson eran demasiado hondos para fingir que pasaban una crisis; no eran especuladores bursátiles,eran industriales y propietarios de grandes manzanas de la América urbana. La gente siempre necesitaría grasas solidificadas y líquidos de limpieza en seco y un lugar donde vivir.
Incluso aunque papá derrochara en exceso, casarse con Jean había sido una locura que únicamente cabía explicar por el título nobiliario: mamá tenía celos de la tía Gerty, que se había casado con un gran duque. El papel de Jean en la historia de los Jonson había consistido en deshonrarse al demostrar ser un mentiroso y un ladrón, un padrastro lascivo y un marido tirano. Mientras mamá se moría de cáncer, a Jean le había dado uno de sus berrinches y se había puesto a gritar que el testamento ponía en duda su honorabilidad. Mamá le legaba las casas, los cuadros y los muebles de por vida y luego pasarían a sus hijas, como si no pudiera confiar en que él haría lo propio. Sabía perfectamente que pertenecían a los Jonson… y dale que te pego; la morfina, el dolor, los gritos, las promesas indignadas. Mamá cambió el testamento y después Jean se retractó y se lo dejó todo a un sobrino.
Dios, ¡cómo odiaba Nancy a aquel hombre! Jean había muerto hacía casi cuarenta años, pero Nancy todavía quería matarlo, a diario. Se lo había robado todo y le había arruinado la vida. Sunninghill, el Pavillon, el Palazzo Arichele, todo se había perdido. Nancy lamentaba incluso la pérdida de algunas casas Jonson que jamás habría heredado, a menos que hubiera muerto un montón de gente, claro está, lo que habría constituido una tragedia, solo que al menos ella habría sabido cómo vivir en ellas como es debido, que era más de lo que podía decirse de algunos con nombre y apellido conocidos.
—Todas las cosas bonitas, todas las casas preciosas —dijo Nancy—, ¿adonde han ido a parar?
—Cabe suponer que las casas seguirán donde estaban —respondió Nicholas—, pero habitadas por gente que puede permitírselo.
—Exactamente, ¡yo debería poder permitírmelo!
—Nunca emplees el condicional para hablar de dinero.
De verdad que Nicholas estaba imposible. Nancy no pensaba contarle nada de su libro. Ernest Hemingway le había dicho a papá que debía escribir algo porque contaba anécdotas divertidísimas. Cuando papá replicó que no sabía escribir, Hemingway le mandó una grabadora. Papá se olvidó de conectarla y, cuando la cinta no giró, perdió los nervios y la tiró por la ventana. Por suerte, la mujer sobre la que aterrizó no emprendió acciones legales y papá consiguió otra anécdota estupenda, pero el incidente provocó que Nancy le cogiera manía a las grabadoras. Tal vez debería contratar a un negro. ¡Exorcizada por un negro! Qué original. Con todo, tendría que darle alguna idea al pobre negro de cómo quería el libro. Podía abordar tema tras tema o ir por décadas, pero le parecía un enfoque acartonado para ce— rebritos. Nancy lo quería hermana a hermana; al fin y al cabo, la fuerza dinámica nacía de la rivalidad entre ellas.
Gerty, la menor y más bella de las tres hermanas Jonson, era la que despertaba una mayor competitividad en mamá. Se casó con el gran duque Vladímir, sobrino del último zar de Rusia. El tío Vlad, como lo llamaba Nancy, había colaborado en el asesinato de Rasputín, al prestar el revólver imperial al príncipe Yu— súpov para lo que tenía que ser el atentado definitivo pero acabó convertido en un estadio intermedio entre el envenenamiento con arsénico del místico testarudo y su muerte final en el río Nevá. Pese a los muchos ruegos, el zar exilió a Vladímir por su participación en el asesinato, de forma que se perdió la revolución rusa y la oportunidad de que los nuevos amos de Rusia, los bolcheviques, le ensartaran una bayoneta, lo ahorcaran o le disparasen. Una vez en el exilio, el tío Vlad decidió asesinarse él solo bebiéndose veintitrés dry martini diarios antes de almorzar. Gracias a la costumbre rusa de romper el vaso después de vaciarlo, en casa apenas había un momento de silencio. Nancy tenía el ejemplar de papá de las memorias de la hermana del tío Vlad, la gran duquesa Anna. Estaba dedicado con tinta violeta a «mi querido cuñado», cuando en realidad papá era el marido de la cuñada de su hermano. A Nancy aquella dedicatoria le parecía típica de la generosidad inclusiva que había permitido a aquella asombrosa familia tener un pie en cada continente, desde Kiev a Vladivostok. Antes de la boda del tío Vlad con Gerty en Bia— rritz, la gran duquesa se había encargado de dar las bendiciones que tradicionalmente habrían correspondido a los padres. Todos temían ese momento porque les recordaba el horrible motivo de la ausencia de su familia. La gran duquesa describió lo que sintió en El palacio de la memoria:
Por la ventana veía las grandes olas golpeando las rocas; el sol se había puesto. El océano gris, en aquel instante, me pareció despiadado e indiferente como el destino, e infinitamente solitario.
Gerty decidió convertirse a la Iglesia ortodoxa rusa para estar más cerca del pueblo de Vladímir. Anna contaba:
Nuestro primo, el duque de Leuchtenberg, y yo ejercimos de padrinos. La ceremonia fue larga y tediosa, y lo sentí mucho por Gerty, que no entendía ni una palabra.
Si su negro escribiera así de bien, Nancy estaba convencida de que tendría en las manos un supervenías. La mayor de las hermanas Jonson era la más rica de todas: la tía Edith, mandona y práctica. Mientras que sus frívolas hermanas saltaban a las páginas de un libro de historia ilustrado cogidas de la mano de los restos de algunas de las familias más importantes del mundo, la sensata tía Edith, que prefería recibir sus antigüedades en un cajón, cerraba una unión sólida con un hombre cuyo padre, como el suyo, había aparecido en la lista de los cien hombres más ricos de América en 1900. Nancy pasó los dos primeros años de la guerra con Edith, mientras mamá intentaba almacenar en Suiza algunos de sus objetos más valiosos antes de reunirse con sus hijas en Estados Unidos. El marido de Edith, el tío Bill, aportó una nota original al pagar de su propio bolsillo los regalos que le hacía a su mujer. Un regalo de cumpleaños consistió en una casa de madera blanca con postigos verde oscuro y dos alas en curva, en lo alto de un prado en pendiente con vistas a un lago en el centro de una plantación de cuatro mil hectáreas. A Edith le encantó. Era la clase de consejo práctico que nunca te daban en libros titulados El arte de regalar.
Patrick echó un vistazo a su infeliz tía, que seguía quejándose con Nicholas junto a la entrada. No pudo evitar recordar la máxima favorita del moderador de su Grupo de Apoyo para Depresivos: «El resentimiento es beberse el veneno y esperar que se muera otro». Todos los pacientes habían repetido la frase con un acento escocés más o menos convincente al menos una vez al día.
Si ahora Patrick estaba junto al ataúd de su madre con incómoda indiferencia, no era porque hubiera ambicionado «la agenda de oro» de su tía. En lo tocante a él, el pasado era un cadáver a la espera de ser incinerado y, a pesar de que estaban a punto de concederle su deseo de forma casi literal, en un horno a escasos metros de donde ahora se encontraba, se necesitaba otra clase de fuego para quemar las actitudes que acechaban a Nancy; el impacto psicológico de la riqueza heredada, el deseo febril de desprenderse de ella y el deseo febril de aferrarse a ella; el efecto desmoralizante de tener ya aquello por lo que prácticamente todos los demás están dispuestos a sacrificar sus preciosas vidas; la superioridad, más o menos secreta, y la vergüenza, más o menos secreta, de ser rico, que generan sus disfraces característicos: la solución filantrópica, la solución alcohólica, la máscara de la excentricidad, la búsqueda de la salvación en el impecable buen gusto; los derrotados, los ociosos y los frívolos, y sus oponentes, los abanderados, todos ellos habitantes de un mundo donde el denso brillo de las alternativas dificultaba la entrada del amor o el trabajo. Si tales valores eran estériles en sí mismos, todavía resultaban más ridículos tras dos generaciones de desheredados. Patrick quería distanciarse de lo que él consideraba la irrelevan— cia virulenta de su tía y, no obstante, por la rama materna de su familia corría una fascinación por el estatus que entendía perfectamente.
Se acordaba de ir a ver a Eleanor justo después de que montara su último proyecto filantrópico, la Fundación Transpersonal. Su madre había decidido renunciar a la frustración de ser una persona en favor de la emocionante perspectiva de convertirse en una transpersona; negar parte de lo que era, hija de una familia desconcertada y madre de otra, y proclamarse lo que no era, sanadora y santa. El impacto de este proyecto adolescente en su cuerpo avejentado provocaría el primero de la docena de derrames que al final acabaron con ella. Cuando Patrick fue a visitarla a Lacoste después del primero, Eleanor todavía hablaba con suficiente fluidez, pero ya desconfiaba de todo. En cuanto se quedaron a solas en el dormitorio, con las cortinas raídas hinchadas por la brisa vespertina, Eleanor lo agarró del brazo y le susurró con urgencia: «No le digas a nadie que mi madre era duquesa».
Patrick asintió como si conspirasen. Eleanor le soltó el brazo y se puso a buscar su siguiente preocupación en el techo.
Las instrucciones de Nancy, con o sin derrame que las justificara, habrían sido exactamente las contrarias. ¿No se lo digas a nadie? ¡Díselo a todos! Detrás de los contrastes de cartón piedra entre el mundo de Nancy y el más allá de Eleanor, de la corpulencia de Nancy y la delgadez de Eleanor, se escondía una causa común, un pasado que había que falsificar, ya fuera por supresión o por glorificación selectiva. ¿Qué era? ¿Eleanor y Nancy eran tan siquiera individuos o solo parte del despojo característico de su clase y su familia?
Eleanor había llevado a Patrick a visitar a la tía Edith a principios de los años setenta, cuando tenía doce años. Mientras el resto del mundo se preocupaba por la crisis de la OPEP, la es— tanflación, el bombardeo de saturación y si los efectos del LSD eran permanentes, eternos o temporales, Edith vivía con un estilo que no hacía la menor concesión a los cincuenta años transcurridos desde que heredara Live Oak. Los cuarenta sirvientes negros conseguían que los esclavos de Lo que el viento se llevó parecieran extras de una película. La tarde que llegaron Patrick y Eleanor, Moses, uno de los lacayos, pidió permiso para asistir al entierro de su hermano. Edith se lo negó. Serían cuatro a cenar y Moses tenía que servir la sémola de maíz. A Patrick no le importaba si el criado que servía la codorniz o el que ofrecía las verduras le ponía también la sémola de maíz, pero había un sistema establecido y Edith no pensaba permitir que se alterara. Moses, con guantes y chaqueta blanca, se adelantó en silencio, con lágrimas en las mejillas, y ofreció a Patrick su primera sémola de maíz. Patrick nunca llegaría a saber si le habría gustado.
Más tarde, junto al fuego que crepitaba en su dormitorio, Eleanor protestó contra la crueldad de su tía. La escena de la cena le traía demasiados recuerdos;jamás podría separar el sabor de la sémola de maíz de las lágrimas de Moses, ni, de hecho, el buen gusto impecable de su madre de las lágrimas de su propia infancia. La impresión de Eleanor de que su cordura hundía sus raíces en la amabilidad del servicio implicaba que siempre se pondría del lado de Moses. Si hubiera tenido mayor capacidad de expresión, dicha lealtad la habría convertido en una persona politizada; así las cosas, la empujó a la beneficencia. Sobre todo, Eleanor protestó por el modo en que su tía la hacía sentir, como si todavía tuviera doce años, cuando al principio de la guerra había sido una invitada apasionada pero muda en Fairley, la casa de Bill y Edith en Long Island. La hipnotizaron los recuerdos de cuando tenía la misma edad que Patrick. El desarrollo truncado de Eleanor se cernía como una sombra rigurosa sobre los intentos de Patrick de crecer. Cuando era muy pequeño, a Eleanor le preocupaba lo mucho que su tata había significado para ella, al tiempo que era incapaz de proporcionarle a su hijo un cariño y una confianza similares.
Al levantar la vista del ataúd de su madre Patrick vio que Nancy y Nicholas planeaban acercársele de nuevo, su instinto de la jerarquía social había convertido al hijo afligido en el mandamás temporal del entierro. Patrick apoyó una mano en el ataúd, firmando una alianza secreta contra el malentendido.
—Querido —dijo Nicholas, aparentemente revitalizado por alguna novedad importante—, hasta que no me lo ha recordado Nancy no había reparado en lo fiestera que era tu madre antes de dedicarse a las «buenas obras».—Dio la impresión de que apartaba la expresión con el bastón para despejar el paso—. ¡Y pensar que la pobre Eleanor, tímida y religiosa, estuvo en el baile de disfraces de los Beistegui! Por entonces no la conocía, de lo contrario la habría protegido de aquella estampida de arlequines voraces.—Nicholas movió artísticamente la mano libre—. Fue una ocasión mágica, como si los espléndidos haraganes de un cuadro de Watteau hubieran escapado de su prisión encantada y les hubieran dado una dosis enorme de esteroides y una flota de lanchas motoras.
—Uy, no era tan tímida, no te creas —le corrigió Nancy—. Tuvo varios pretendientes. Tu madre podría haber conseguido un marido espectacular.
—Y ahorrarme el problema de haber nacido.
—Ah, no seas tonto. Habrías nacido de todos modos.
—No igual.
—Cuando pienso —terció Nicholas— en todos los impostores que aseguran haber asistido a aquella fiesta legendaria, me cuesta creer que conocía a alguien que estuvo presente y decidió no mencionarlo. Y ahora es demasiado tarde para felicitarla por su modestia. —Dio unas palmaditas al ataúd, como un amo a un purasangre ganador—. Lo cual demuestra el sinsentido de dicha afectación en particular.
Nancy se fijó en un hombre de pelo canoso con traje negro de raya diplomática y corbata de seda negra que se aproximaba por el pasillo.
—¡Henry! —exclamó, retrocediendo con gesto teatral—. Necesitábamos más Jonson de refuerzo.
Nancy adoraba a Henry. Henry era riquísimo. Habría sido mejor que el dinero le perteneciera a ella, pero la siguiente cosa mejor era que perteneciera a un pariente cercano.
—¿Cómo estás, Repollo? —Le saludó.
Henry le dio un beso a Nancy, sin parecer particularmente contento de que le llamaran «Repollo».
—Dios mío, no esperaba verte —admitió Patrick.
Sucumbió a una oleada de remordimiento.
—Yo tampoco esperaba verte —dijo Henry—. En esta familia no hay comunicación. Estoy pasando unos días en el Connaught y esta mañana, cuando me han traído el Times con el desayuno, he visto que tu madre había fallecido y que la ceremonia era hoy. Afortunadamente el hotel me ha puesto inmediatamente un coche y he podido llegar a tiempo.
—No te veía desde que tuviste la amabilidad de invitarnos a tu isla —dijo Patrick, optando por tirarse de cabeza—. Creo que estuve insoportable. Lo siento mucho.
 
—Supongo que a nadie le gusta ser infeliz —dijo Henry—. Siempre termina exteriorizándose. Pero no debemos permitir que unas diferencias en política exterior se interpongan en lo verdaderamente importante.
—Desde luego —dijo Patrick, asombrado por la amabilidad de Henry—. Me alegro de que hayas podido venir. Eleanor te apreciaba mucho.
—Bueno, yo quería a tu madre. Como sabes, vivió con nosotros en Fairley un par de años al inicio de la guerra y como es natural nos hicimos íntimos. Desprendía una inocencia muy atractiva; te atraía y al mismo tiempo te mantenía a cierta distancia. Es difícil de explicar, pero con indiferencia de lo que opines sobre tu madre y sus obras de beneficencia, confío en que sepas que fue una buena persona, con las mejores intenciones.
—Sí —dijo Patrick, aceptando por un momento la simplicidad del afecto de Henry—. Creo que «inocencia» es la palabra perfecta.
Volvió a maravillarse del efecto de la proyección: de lo hostil que le había parecido Henry cuando él era hostil con todos, de lo considerado que le parecía ahora que él no tenía cuentas pendientes. ¿Cómo sería dejar de proyectar? ¿Era posible?
Al dar media vuelta para marcharse, Henry le rozó el hombro.
—Mi más sentido pésame —dijo, con una formalidad para entonces preñada de emoción.
Inclinó la cabeza hacia Nancy y Nicholas.
—Perdón —se disculpó Patrick, mirando hacia la entrada al crematorio—, tengo que ir a saludar a Johnny Hall.
—¿Y ese quién es? —preguntó Nancy, intuyendo cierto misterio.
—Yo me pregunto lo mismo —dijo Nicholas frunciendo el ceño—. No sería nadie, si no fuera el psicoanalista de mi hija. Por tanto, es un demonio.
Capítulo 3
PATRICK se alejó del ataúd de su madre, consciente de que, a menos que corriera de vuelta como un histérico, era la última vez que estaría a su lado. Había visto el contenido frío y húmedo del féretro la noche anterior, cuando la visitó en la funeraria Bun— yon. Una amable señora de traje azul y pelo corto y blanco le recibió en la puerta.
—Hola, cielo, he oído el taxi y he pensado que serías tú.
Lo condujo al sótano. Moqueta de rombos rosas y marrones como en el bar de una pensión rural. Discretos anuncios de servicios especiales. Una fotografía enmarcada de una mujer arrodillada junto a una caja negra de la que escapaba una paloma, quizá demasiado contenta. Salía disparada agitando las alas blancas. ¿Regresaba al palomar de Bunyon y la reciclaban? Oh, no, otra vez la caja negra. «Podemos soltar una paloma el día del entierro.» La escritura gótica se apoderaba hasta de la última letra que cruzaba la puerta de la funeraria, como si la muerte fuera un pueblo alemán. Había vidrieras de colores, iluminadas mediante electricidad, en las escaleras que conducían al sótano.
—Te dejo con ella. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamarme. Estaré arriba.
—Gracias —dijo Patrick, esperando a que diera la vuelta a la esquina antes de entrar en la capilla Sauce.
Cerró la puerta tras de sí y echó un vistazo fugaz al interior del ataúd, como si su madre le hubiera dicho que era de mala educación quedarse mirando. Lo que fuera que vio no fue el «ella» que acababan de prometerle en un tono íntimo pero so
lemne. La ausencia de vida en aquel cuerpo familiar, los rasgos rígidos y rectificados de la cara que había conocido antes incluso que la suya propia lo cambiaban todo. Aquel era un objeto de transición hacia el extremo más lejano de la vida. En lugar del peluche o el trapito que los niños usan para sobrellevar la ausencia de su madre, a él le ofrecían un cadáver, cuyos dedos descarnados aferraban una rosa blanca artificial con los pétalos de seda tiesos, retorcidos para caer sobre un corazón que no latía. Poseía el sarcasmo de una reliquia, así como el prestigio de una metonimia. Representaba a su madre y su ausencia con idéntica propiedad. En cualquier caso, era su aparición final antes de retirarse a la memoria de los otros.
Sería mejor que echara otro vistazo, más largo, menos teórico, pero ¿cómo iba a concentrarse en aquel sótano desconcertante? La capilla Sauce estaba debajo de una acera concurrida, salpicada por la brillantez declamatoria de las conversaciones por móvil y tatuada de taconeos. Un taxi estruendoso se destacó del tráfico general y mandó el agua de un charco a la acera, por encima de la otra punta del techo. Patrick recordó el poema de Tennyson en el que no pensaba desde hacía décadas: «Muertos, muertos, hace mucho, / ¡muertos hace mucho! / Y mi corazón es un puñado de polvo, / y las ruedas giran sobre mi cabeza, / y mis huesos tiemblan de dolor, / pues a una tumba los arrojan, / a solo un metro por debajo de la calle, / y los cascos de los caballos pisan y pisan, / los cascos de los caballos pisan, / me pisan el cráneo y el cerebro, / sin que nunca termine el rumor de los pasos». Comprendía por qué Bunyon había decidido llamar a aquella habitación la capilla Sauce en lugar de la Carbonera o la Tumba Superficial. «Hola, cielo, tu mamá está en la Carbonera —murmuró Patrick—. Podemos soltar una paloma en la Tumba Superficial, pero no tendría ocasión de escapar.» Se sentó y balanceó el tronco sobre los brazos doblados. Le dolían las entrañas, como en los últimos tres días, desde que se había enterado de la muerte de su madre. No necesitaba diez años de psicoanálisis para deducir que se sentía como si se las hubieran arrancado. Estaba haciendo lo que hacía siempre que se sentía bajo presión, observarlo todo, charlar consigo mismo con diferentes voces,rodear los sentimientos inaceptables, que en este caso ya estaban enterrados en el féretro de su madre, qué práctico.
Eleanor había dejado este mundo con una lentitud rechinante, deslizándose hacia el olvido centímetro a centímetro. Al principio Patrick no pudo evitar disfrutar del mutismo de su madre, pero enseguida cayó en la cuenta de que se aferraba a los ruidos urbanos del exterior para no dejarse atraer al profundo pozo de silencio del centro de la habitación. Tenía que mirarla con más atención, pero primero tenía que atenuar las luces que atravesaban la rejilla cromada del techo bajo de poliestireno. Quemaban el brillo de los cuatro cirios robustos ensartados en pies de latón en las esquinas del féretro. Bajó los focos y devolvió la pomposidad eclesiástica a las velas. Le quedaba otra cosa por comprobar. Una cortina de terciopelo rosa partía en dos la sala; tenía que averiguar qué había detrás antes de poder prestar atención a su madre. Resultó que disimulaba una zona de almacenaje repleta de material: una camilla metálica gris con prácticas ruedas, unos eficientes tubos de goma y un enorme crucifijo dorado. Todo lo necesario para embalsamar a un cristiano. Eleanor esperaba reunirse con Jesús al final del túnel cuando muriese. El pobre hombre era esclavo de sus seguidores, aguardaba para mostrar a las muchedumbres de muertos ansiosos el prado de neón que se extendía allende el canal de renacimiento de la aniquilación terrenal. Tenía que ser duro que te nombraran el cliché supremo del optimismo, la Luz al Final del Túnel, a cargo de un ejército reluciente de vasos medio llenos y desgracias de las que también se aprende.
Patrick soltó la cortina a regañadientes, admitiendo que se le habían acabado las distracciones. Se encaminó al ataúd como quien se dirige a un precipicio. Al menos sabía que aquel ataúd contenía los restos de su madre. Placía veinte años, cuando había viajado a Nueva York a velar los de su padre, le habían conducido a la sala equivocada. «En recuerdo de nuestro querido Hermann Newton.» Había hecho cuanto estaba en su mano por desentenderse de aquella pérdida, pero no pensaba esquivar la actual. Una parte fría y seca de su mente intentaba empujar sus emociones hacia el dominio aforístico, pero el dolor que le atravesaba las entrañas minaba sus ambiciones y confundía sus defensas.
Mientras miraba fijamente el féretro, le embargó la tristeza de un animal agitado. Quería quedarse, incrédulo,junto al cadáver, dedicarle parte de la atención que había dirigido en vida: un apretón de manos, una caricia, una palabra, una mirada inquisitiva. Patrick alargó una mano y la apoyó en el pecho de su madre, y le impresionó su delgadez. Se inclinó y la besó en la frente, y le impresionó su frialdad. Esas dos sensaciones tan agudas debilitaron todavía más sus defensas y le recorrió una oleada de compasión por el ser humano en ruinas que tenía delante. Durante su fugaz existencia, esta vasta sensación de ternura redujo la personalidad de su madre a un mero detalle y la relación de Patrick con ella, a un detalle de un detalle.
Patrick volvió a sentarse en el suelo y se inclinó hacia delante, sobre las piernas y los brazos cruzados para aliviar un poco el dolor del estómago. Y entonces, de pronto, la conexión. Por supuesto, qué curioso… qué terco. Fue con siete años, en el primer viaje al extranjero a solas con su madre, a los pocos meses de divorciarse sus padres. La primera impresión de Italia: las matrículas blancas, la bahía azul, las iglesias ocres. Se alojaban en el Excelsior de Nápoles, junto a la costa rebosante de motocicletas con forma de avispa y ruidosos tranvías repletos de viajeros. Desde el balcón de su espléndida habitación, su madre señaló a los golfillos que se apiñaban en los tejados o se colgaban de la parte de atrás de los tranvías. Patrick, que creía que habían ido a Nápoles de vacaciones, se asustó al escuchar a Eleanor asegurar que estaban allí para salvar a aquellos pobres niños. Había un hombre maravilloso, un cura llamado padre Tortelli, que jamás se cansaba de recoger niños perdidos y darles cobijo en el refugio que Eleanor financiaba desde Londres. Iba a ver el refugio por primera vez. ¿A que era emocionante? Era una buena obra, ¿verdad? Le enseñó a Patrick una fotografía del padre Tortelli: un cincuentón menudo, duro, con camisa negra y aspecto de conocer los rings de boxeo. Estrechaba entre sus brazos de oso los hombros frágiles y huesudos de dos niños bronceados de camiseta blanca. El padre Tortelli los protegía de las calles, pero ¿quién los protegía del padre Tortelli? Eleanor no. Ella le proveía de los medios necesarios para llenar el refugio con un número siempre creciente de huérfanos y fugitivos. Aquel día después de almorzar, Patrick sufrió un ataque de gastroenteritis aguda y, en lugar de abandonarlo en el lujo mientras salía a cuidar de otros niños, su madre se quedó con él y le cogió de la mano mientras él gritaba de dolor en el baño de mármol verde.
Esta vez no había dolor de barriga que pudiera retenerla. Tampoco Patrick quería que se quedara, pero su cuerpo tenía un recuerdo propio que continuaba desgranando sin aludir en ningún momento a sus deseos actuales. ¿Qué era lo que había empujado a Eleanor a facilitarle niños a su marido y al padre Tortelli y por qué esa tendencia era tan fuerte que, tras el fracaso de su matrimonio, había reemplazado inmediatamente a un padre con un Padre, a un médico con un cura? Patrick no dudaba de que los motivos de Eleanor fueran inconscientes, tan inconscientes como el recuerdo somático que se había apoderado de él desde hacía tres días. ¿Qué podía hacer salvo sacar esos fragmentos de la oscuridad y reconocer que existían?
Llamaron suavemente a la puerta y, al abrirse, asomó la asistente.
—Solo quería comprobar que va todo bien —susurró.
—Tal vez —dijo Patrick.
El trayecto de regreso al piso se impregnó de cierto aire a alucinación, Patrick surcó la noche lluviosa en un autobús fluorescente, embargado por un sinfín de violentas impresiones y recuerdos remotos. En el autobús viajaban dos testigos de Jeho— vá, un negro que repartía folletos y una negra que predicaba a pleno pulmón.
—Arrepentios de vuestros pecados y acoged a Jesús en vuestros corazones, porque cuando muráis será demasiado tarde para arrepentirse en la tumba y arderéis en las llamas del Infierno…
Un irlandés de ojos enrojecidos con una chaqueta de tweed raída se puso a gritarles desde un asiento del fondo.
—Cállate la boca, zorra de mierda. Vete a chuparle la polla a Satán. Musulmana, cristiana o satánica, da igual, aquí no puedes predicar. —Cuando el hombre de los folletos se dirigió al piso superior, el irlandés insistió, dándole un toque sureño y sádico a su acento—. Te veo, chico. ¿Qué tal quedarías con la cabeza bajo el brazo, chico? Como no hagas callar a esa zorra voy a dejarte bonito, chico.
—Cállate tú —le ordenó un pasajero exasperado.
Patrick se dio cuenta de que ya no tenía retortijones. Vio cómo el irlandés se balanceaba en su asiento, moviendo los labios para continuar en silencio su discusión con los testigos de Jehová o con algún jesuíta de su juventud. Dejadnos a un niño hasta que cumpla siete años y será nuestro para siempre. Yo no, pensó Patrick, a mí no me tendréis.
Mientras el autobús avanzaba a golpes hacia su destino, Patrick recordó las noches, breves pero cruciales, que había pasado en la Sala de Vigilancia de Suicidas, desprendiéndose de una camiseta sudada tras otra, apartándose la sauna de la ropa de cama para ponerse a tiritar de frío en su ausencia; encendiendo y apagando la luz, dolorido por la claridad, asustado por la oscuridad; un dolor de cabeza emponzoñado iba dando bandazos en su cráneo como un frijol saltarín. No llevaba nada de leer encima, solo El libro tibetano de los muertos, con la esperanza de que la iconografía exótica le pareciera lo bastante ridicula para purgar cualquier fantasía a la que todavía pudiera aferrarse sobre la continuidad de la conciencia tras la muerte. Resultó que su imaginación acabó cautivada por un pasaje de la introducción al Chonyid Bardo: «Oh, noble hijo, cuando tu cuerpo y tu espíritu estaban separándose, tuviste que experimentar el fulgor de la Verdad Pura, sutil, centelleante, brillante, resplandeciente, gloriosa y radiantemente impresionante, bajo la apariencia de un espejismo cruzando un paisaje primaveral en un continuo fluir de vibraciones. No quedes subyugado, aterrorizado ni temeroso. Todo ello no es más que la irradiación de tu propia y verdadera naturaleza. Reconócelo».
Las palabras desprendían una autoridad psicodélica que podía con la aniquilación materialista en la que anhelaba creer. Patrick se esforzó en restablecer su fe en la finalidad de la muerte, pero no pudo evitar considerarla una superstición entre tantas, no más racional que el resto. La idea de que se hubieran inventado una vida en el más allá para consolar a las personas incapaces de aceptar que la muerte era el final no parecía menos plausible que la idea de que el carácter definitivo de la muerte se hubiera inventado para tranquilizar a quienes no podía enfrentarse a la pesadilla de una experiencia infinita. Su delírium trémens colaboró con los poetas del Bardo para crear una sensación de electrocución rabiosa mientras avanzaba a trompicones hacia el matadero del sueño, aterrado ante la posibilidad de que el sacrificio de su mente racional le ofreciera un «fulgor de la Verdad Pura».
Recuerdos y frases planeaban y revoloteaban como bancos de niebla en una carretera por la noche. Los pensamientos lo amenazaban de lejos, pero desaparecían en cuanto se acercaba. «Enfrascado en mis sueños y deseando acabar pronto.» ¿Quién lo había dicho? Palabras ajenas. ¿De verdad había pensado él «palabras ajenas»? Las cosas parecían lejanas y luego, al instante, repetitivas. ¿La sensación se parecía a la niebla o recordaba más a la arena caliente, algo que atravesabas trabajosamente intentando no tocarlo? Frío y húmedo, caliente y seco. ¿Cómo podía ser ambas cosas? ¿Cómo podía no serlo? Símiles de disimilitudes… Otra frase que parecía perseguirse a sí misma como un treneci— to dando vueltas en un circuito cerrado. Por favor, que pare ya.
Una escena que volvía una y otra vez en sus delirios era la visita al filósofo Víctor Eisen al poco de que tuviera una experiencia cercana a la muerte. Patrick había visitado a su viejo vecino de Saint-Nazaire en una clínica londinense, cuando todavía seguía conectado a las máquinas que unos días antes habían mostrado líneas planas. Los brazos amarillos y marchitos de Víctor asomaban sin fuerzas de una bata de hospital, pero al describir lo ocurrido su discurso recuperó la rapidez y el énfasis de siempre, saturado por una vida entera de firmes opiniones.
—Llegué a la orilla de un río y en la margen vi una luz roja que controlaba el universo. A su lado había dos personajes que yo sabía que eran el Señor del Tiempo y el Señor del Espacio. Se comunicaban conmigo mediante el pensamiento, sin necesidad de hablar. Me contaron que el tejido del espacio-tiempo se había rasgado y yo tenía que arreglarlo, que el destino del universo dependía de mí. Sentí una sensación tremenda de urgencia y propósito y me disponía a cumplir mi cometido cuando noté que me arrastraban de vuelta a mi cuerpo y, a regañadientes, tuve que regresar.
Durante tres semanas lo dominó la sensación de autenticidad que había acompañado a aquella visión, pero luego la costumbre del ateísmo público y el miedo a que las reducciones lógicas consagradas en su obra filosófica pudieran quedar invalidadas le empujaron a embutir esta nueva abertura de mente en la crisis biológica que sufría. Víctor decidió que la acuciante misión que le había encomendado el controlador del universo era una alegoría de un cerebro que estaba quedándose sin oxígeno. Su cerebro estaba fallando, no expandiéndose.
Patrick, sudando en la cama de aquella habitación estrecha, pensando en la necesidad de Víctor de decidir el significado de todo, se preguntó si alguna vez conseguiría aligerar lo suficiente su ego para relajarse sin tener que establecer el significado de las cosas. ¿Qué se sentiría?
Entretanto, la Sala de Vigilancia de Suicidas hacía honor a su majestuoso nombre. En ella, Patrick comprendió que el suicidio siempre le había acompañado como incuestionable telón de fondo de su existencia. Incluso antes de comenzar a llevar en el bolsillo del abrigo un ejemplar de El mito de Sísifo y de convertir su primera frase en el mantra de sus veintipocos años, Patrick recibía el día con la pregunta básica: «¿Alguien conoce una buena razón para no suicidarse?». Puesto que en aquella época vivía en una soledad teatral, infestada de voces locas y burlonas, no era probable que obtuviera una respuesta afirmativa. En el mejor de los casos confiaba en un trabajado aplazamiento y, al final, la obligación de hablar fue más fuerte que el deseo de morir. Durante las dos décadas siguientes la cháchara suicida fue reduciéndose a algún susurro ocasional en un sendero costero o en una farmacia vacía. Cuando regresaba con todas sus fuerzas, adoptaba la forma de un monólogo macabro en lugar de un coro surrealista. La comparativa simplicidad de los asaltos más recientes le ayudó a comprender que en realidad su amor por el alivio que deparaba la muerte era superficial y que le cautivaba mucho más su propia personalidad. El suicidio se enmascaraba de rechazo a uno mismo; pero en realidad nadie se tomaba más en serio su propia personalidad que quien planeaba suicidarse por mandato de esta. Nadie estaba más decidido a mantenerse al mando a toda costa, a encajar en su imperioso programa el aspecto más misterioso de la vida.
El mes en el Priory había constituido un período crucial de su vida, había transformado la crisis que había conducido a la ruptura de su matrimonio y a la escalada de su consumo alcohólico. Le inquietaba pensar lo cerca que había estado de escaparse a los tres días, atraído por la marcha de Becky. Antes de irse, Becky había pasado a verlo por el salón del Ala de Depresivos.
—Te buscaba. Se supone que no debo hablar con nadie —explicó Becky en un susurro burlón—, porque soy una mala influencia.
Le dio una nota doblada y un beso fugaz en los labios antes de salir corriendo de la sala.
Es la dirección de mi hermana. Está en Estados Unidos, así que
estaré sola, por si te apetece escapar de esta mierda de antro y cometer alguna locura. Besos, Becks.
La nota le recordó a las locuras que solía garabatear en los márgenes de los apuntes de química del instituto después de fumarse un porro en el recreo. No cabía ni plantearse una visita, se dijo, mientras telefoneaba al servicio de taxis que se anunciaba en la cabina de debajo de las escaleras de atrás. ¿A esto se referían cuando hablaban de impotencia?
«¡Que no!», musitó, cerrando con determinación la portezuela del taxi para demostrar lo decidido que estaba a no perseguir un sanguinolento festival de disfunciones. Le indicó la dirección de la nota de Becky al taxista.
—Pues debe de estar muy bien si le dejan salir —comentó el taxista con desenfado.
—Me he dado el alta yo mismo. No podía costearlo.
—Carito, ¿eh?
Patrick no contestó, dominado por el deseo y el conflicto.
—¿Sabe el del tío que va a la consulta del psiquiatra? —preguntó el taxista, metiendo la marcha y sonriendo al retrovisor—. El tío dice: «Ha sido horrible, doctor, durante tres años me creí que era una mariposa, y ahí no acaba todo, es peor: durante los últimos tres meses me he creído que era una polilla». «Dios mío», exclama el psiquiatra, «tiene que haberlo pasado muy mal. Y bien, ¿qué le ha empujado a venir hoy a pedir ayuda?». «Bueno», dice el tipo, «he visto luz en la ventana y me ha atraído, así que he venido volando».
—No está mal —dijo Patrick, hundiéndose aún más en la desnudez imaginada de Becky mientras se preguntaba cuánto le duraría la última dosis de oxazepam—. ¿Se ha especializado en los pacientes del Priory porque es de carácter alegre?
—Eso se lo parece a usted —contestó el taxista—, pero el año pasado estuve cuatro meses sin poder salir de la cama, no le veía el sentido a nada.
—Vaya, lo siento.
Desde Hammersmith Broadway a la rotonda de Shepherd’s Bush charlaron de los llantos injustificados, las fantasías de suicidio, la lentitud insoportable de todo, las noches de insomnio y los días de apatía. Para cuando llegaron a Bayswater eran amigos del alma, de modo que el taxista se giró y, con toda la potencia de la alegría recién recuperada, le aseguró:
—Dentro de unos meses, recordará por lo que ha pasado y se dirá: «¿A qué venía todo eso? ¿Qué era tanta bronca y alboroto?». A mí me ha ocurrido.
Patrick volvió a mirar la nota de Becky. Había firmado con el nombre de una cerveza. Becks. Patrick comenzó a murmurar entre dientes con voz ronca, a lo Marión Brando interpretando a Vito Corleone: «La que te pide una cita y se llama igual que una cerveza… esa quiere que recaigas…».
No, las voces no, tenía que expulsarlas. «Comienza con una inocente imitación de una interpretación de Marión Brando —suspiró la señora Mop—, y en nada…»
—¡Cállate! —la interrumpió Patrick.
—¿Qué?
—No, usted no. Perdón.
Giraron hacia una plaza grande con un jardín central. El taxista se acercó a un edificio de estuco blanco. Patrick se inclinó a un lado para mirar por la ventanilla. Becky, bella, disponible y enferma mental, vivía en el tercer piso.
Y pensar en lo que Patrick era capaz de hacer por un poco de intimidad; se veía a sí mismo cavando su propia tumba. Existían mujeres buenas que le proporcionaban los cuidados que necesitaba. Había que torturarlas hasta que le decepcionaran, hasta que le demostraran que en realidad no eran de fiar. Y también existían mujeres malas que le ahorraban tiempo demostrando de entrada que no eran de fiar. Por lo general Patrick alternaba entre estas dos grandes categorías, cautivado por alguna variante que enmascaraba fugazmente la futilidad de defender el fuerte en ruinas de su personalidad, sin por ello dejar de confiar en que tuviera a bien reconvertirse en un templo de paz y pie— nitud. Esperar y desesperar, esperar y desesperar. Bastaba un mínimo distanciamiento para que su vida amorosa pareciera el juguete a cuerda de un niño, obligado a tirarse del precipicio de la mesa de la cocina una y otra vez. El romanticismo se escondía allí donde el amor estaba más amenazado, no donde tenía posibilidades de alcanzar su máxima expresión. Si una candidata estaba lo bastante desesperada, como Becky, poseía el magnetismo de los condenados. Resultaba ridículo engañarse así, y todavía más reaccionar al engaño, como un hombre que escapara de su propia sombra.
—Ya sé que suena un poco loco, por así decirlo —dijo Patrick con una risa abrupta—, pero ¿le importaría dar media vuelta? Todavía no estoy preparado.
—¿Que vuelva al Priory? —preguntó el conductor, ya no tan cordial.
No quiere saber nada de los que tenemos que regresar, concluyó Patrick. Cerró los ojos y se estiró en el asiento trasero. «El habla hablará y desconfiará… no sé qué, no sé qué… No quieres el manicomio y lo que contiene.» La maravilla de no expresarse, expandiéndose amenazadoramente y contrayéndose con evidente apremio.
En el trayecto de vuelta, Patrick empezó a notar unos dolores en el pecho que ni siquiera la intensidad de sus ansias de romanticismo patológico conseguía explicar. Le temblaban las manos y el sudor le perlaba la frente. Cuando llegó a la consulta del doctor Pagazzi, estaba alucinando, aparentemente atrapado en un espacio bidimensional sin profundidad, como un insecto que se arrastrase por la hoja de una ventana en busca de una salida. El doctor Pagazzi le riñó por haberse saltado el oxazepam de las cuatro, le advirtió que si lo dejaba de golpe podía tener un ataque al corazón. Patrick levantó el tubito de plástico con la mano temblorosa y engulló tres pastillas de golpe.
Al día siguiente «compartió» su intento de fuga con el Grupo de Depresivos. Resultó que todos habían estado a punto de escapar, o habían huido y habían vuelto, o pensaban en fugarse casi todo el tiempo. Algunos, por otro lado, temían salir, pero solo se oponían en apariencia a quienes querían escapar: todos estaban obsesionados con cuánta terapia necesitaban antes de poder empezar «una vida normal». A Patrick le sorprendió lo mucho que agradecía la solidaridad de los demás pacientes. El hábito forjado a lo largo de toda una vida de distanciarse de los otros cambió por una oleada de buenos deseos hacia el resto del grupo.
Johnny Hall se había sentado en un lugar discreto al fondo de la sala. Patrick bordeó el final del banco para reunirse con su viejo amigo.
—¿Cómo lo llevas? —preguntó Johnny.
—Bastante bien —contestó Patrick, sentándose a su lado—. Siento una emoción extraña que no admitiría ante nadie, solo a ti o a Mary. Los primeros días estuve anulado, pero luego tuve lo que en tu profesión creo que llamarían «una revelación». Anoche fui a la funeraria y me senté a velar el cadáver de Eleanor. Conecté… Te lo cuento luego.
Johnny sonrió para animarle.
—Por Dios —exclamó tras una pausa—. Nicholas Pratt. No esperaba verle.
—Ni yo. Tienes suerte de tener un motivo ético para no hablar con él.
—Como todo el mundo, ¿no?
—Más o menos.

—Nos vemos luego en el Onslow —dijo Johnny, dejando a Patrick con el acomodador que se había acercado y esperaba a que terminaran.
—Cuando esté listo, empezamos —dijo el acomodador, insinuando la fila de cadáveres que se amontonaría a menos que comenzaran la ceremonia de inmediato.
Patrick repasó la sala con la mirada. Varias docenas de personas esperaban en los bancos de cara al féretro de Eleanor.
—Está bien, esperemos diez minutos.
—¿Diez minutos? —preguntó el acomodador, como un niño al que acabaran de decirle que podrá hacer algo muy divertido cuando cumpla veintiún años.
—Sí, todavía va llegando gente —respondió Patrick, al ver a Julia de pie junto a la puerta, una hiriente efusión de negro en la mañana gris: velo negro, sombrero negro, vestido de seda negro y, supuso Patrick, seda negra más suave por debajo. De inmediato notó el impacto de la mentalidad de Julia, de su sensibilidad intensa pero exclusiva. Julia era como la tela de una araña, temblaba al más mínimo contacto, pero era indiferente a la luz que arrancaba brillos de sus hilos sobre la hierba mojada—. Justo a tiempo —le dijo, besándola por encima del áspero velo negro.
—Te refieres a que siempre llego tarde.
—No; puntual. Quería decir que estábamos a punto de empezar.
—Querías decir lo que has dicho —replicó ella, con aquella risa breve y ronca que siempre cautivaba a Patrick.
Se habían visto por última vez en el hotel francés donde terminó su aventura amorosa. Pese a las habitaciones conectadas, no se les ocurría qué decirse. Sentados durante comidas interminables, bajo la bóveda de un cielo artificial pintado con tenues nubes y frondosas guirnaldas de rosas, miraban fijamente el tramo de escalones que conducía a las quillas lamidas por las aguas de un puerto privado, a las sogas tensadas en los bolardos, a los bolardos que se oxidaban en los muelles de piedra; todo quería marcharse.
—Como no estás con Mary, ya no me necesitas. Yo era… algo estructural.
—Exacto.
La palabra a secas sonó demasiado desnuda y quizá solo pudiera vencerla el silencio. Julia se había levantado y se había marchado sin añadir nada. Una gaviota se lanzó desde la sucia balaustrada aleteando hacia el mar con un grito estremecedor. Patrick había tenido la tentación de llamar a Julia, pero el impulso murió en la gruesa moqueta que se extendía entre los dos.
Ahora Julia, al mirar al hijo desconsolado, decidió que se sentía completamente ajena a Patrick, aunque quería que él la encontrase irresistible.
—Hacía mucho que no te veía —dijo Patrick, mirando a los labios de Julia, rojos bajo la rejilla del velo negro.
Seguían atrayéndole, algo muy poco práctico, casi todas las mujeres con las que se había acostado, incluso a pesar de su aversión a las segundas partes en cualquier otro campo.
—Año y medio —dijo Julia—, ¿Es verdad que has dejado la bebida? Precisamente ahora tiene que ser difícil.
—En absoluto: una crisis necesita un héroe. Las emboscadas llegan cuando todo va bien, o eso me han contado.
—Si no puedes hablar en primera persona de cuando las cosas van bien es que no has cambiado tanto.
—Las cosas han cambiado, pero la forma de hablar tarda en adaptarse.
—Estoy impaciente.
—Si veo la ocasión de ser irónico…
—La aprovechas.
—Es la adicción más fuerte de todas. Olvídate de la heroína. Intenta dejar la ironía, la necesidad profunda de querer decir dos cosas a la vez, estar en dos sitios al mismo tiempo, no tener que seguir aquí para contemplar la catástrofe de un significado establecido.
—¡No! Bastante me cuesta aguantar con los parches de nicotina y seguir fumando. No me quites la ironía —suplicó Julia, agarrándolo con un gesto histriónico—, déjame un poquito de sarcasmo.
 
—El sarcasmo no cuenta. Solo significa una cosa: desdén.
—Siempre fuiste un rarito de primera. A algunos nos gusta el sarcasmo.
Julia se dio cuenta de que jugaba con Patrick. Notó un leve tirón de la nostalgia, pero se recordó con severidad que ya se había librado de Patrick. Además, ahora tenía a Gunther, un banquero alemán encantador que pasaba varios días a la semana en Londres. Cierto que estaba casado, como lo había estado Patrick, pero por lo demás era justo lo contrario: hábil, fornido, rico y disciplinado. Tenía entradas para la ópera y reservas en bares especializados en caviar y carnets de clubes nocturnos, todo organizado por un asistente personal. A veces se desmelenaba, se ponía unos vaqueros planchados y una cazadora de ante y la llevaba a clubes de jazz perdidos por la ciudad, siempre, por supuesto, acompañados por un cochazo silencioso y tranquilizador que los esperaba para devolverlos a Hays Mews, justo detrás de Berkeley Square, donde Gunther, como todas sus amistades, estaba construyéndose una piscina en el subsótano de su piso triple en unas antiguas cocheras. Coleccionaba arte contemporáneo horrible con la credulidad caprichosa de quien tiene amigos en el mundo del arte. Exponía fotos artísticas en blanco y negro de pezones femeninos en el vestidor. Hacía que Julia se sintiera sofisticada, pero no juguetona. Sencillamente, cuando estaba con Gunther, ni se le pasaba por la cabeza. Gunther nunca se había esforzado por dejar de ser irónico. Sabía, claro está, que la ironía existía y la perseguía obstinadamente con toda la estupidez que Dios le había dado.
—Será mejor que nos sentemos —propuso Patrick—, No estoy seguro de cómo va esto; no he tenido tiempo de consultar el orden de la ceremonia.
—¿No la has organizado tú?
—No. Mary.
—¡Qué tierno! Siempre tan servicial, más madre que la de verdad.
A Julia se le aceleró el pulso; quizá se hubiera pasado. La sorprendió la explosión repentina de su vieja rivalidad con aquel dechado de sacrificio ahora que estaba todo superado.
 
—Lo fue, hasta que tuvo sus propios hijos —admitió Patrick en tono amistoso—. Ahí me quedé sin tapadera.
De temer haber ofendido a Patrick, Julia pasó a desear que dejara de actuar con aquella serenidad irritante.
Sonó música de órgano.
—Bueno, de verdad o no, tengo que incinerar los restos de la única madre que voy a tener —dijo Patrick, sonriendo a Julia y enfilando por el pasillo hacia la primera fila, donde Mary le guardaba un asiento.
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Mary se sentó en el primer banco del crematorio con la vista clavada en el féretro de Eleanor, venciendo un instante de rebelión. Hacía un momento, al preguntarse por el paradero de Patrick, había mirado atrás y le había visto bromeando entre insinuaciones con Julia. Ahora que nada serio dependía de su indiferencia cultivada, Mary sintió un aguijonazo de exasperación. Ya volvía a estar igual, echándole una mano a Patrick mientras este, en uno de sus trances más justificados de su crisis perpetua, obsequiaba con su atención a otra mujer. Pero Mary no quería sus atenciones; lo único que quería de Patrick era que fuera un poco más libre, un poco menos predecible. Para ser justa, y a veces deseaba poder dejar de serlo, él quería lo mismo. Mary tuvo que recordarse que la separación los había unido. Sus reacciones habituales ya no los alejaban ni los arrojaban al uno contra el otro, se habían instalado en una órbita relativamente estable alrededor de los niños y del otro.
La irritación de Mary se atemperó aún más cuando un segundo vistazo atrás le deparó una sonrisa seria de Erasmus Price, su pequeña concesión particular al consuelo del adulterio. La aventura había comenzado en el sur de Francia, donde Patrick había insistido en alquilar una casa durante la desintegración final del matrimonio, volviendo compulsivamente a la zona del hogar de su infancia en Saint-Nazaire. Mary protestó en vano contra semejante dispendio; Patrick estaba en la última fase de su alcoholismo, iba dando tumbos por el laberinto de su inconsciente, incapacitado para cualquier debate.
Los Price, cuyo matrimonio también se rompía, tenían hijos más o menos de la edad de Robert y Thomas. Pese a la prometedora simetría, la armonía evitó a las dos familias.
—A quienquiera que le sorprenda eso de que «en política una semana es mucho tiempo» —sentenció Patrick el segundo día—, debería invitar a los Price a su casa. Es una puta eternidad. ¿Sabes a qué viene ese nombre tan estrafalario? Su padre estaba editando el volumen setenta y cinco de las obras completas de Erasmo de Rotterdam para Oxford University Press cuando su madre lo interrumpió para anunciarle que había parido a un niño. «Le llamaremos Erasmo», chilló el tipo, inspirado, «o Lutero, esta mañana estaba leyendo la carta crucial que le escribió a Erasmo». Vistas las opciones… —Patrick no terminó la frase.
Mary no le hizo caso, sabedora de que simplemente estaba preparando el pretexto del día para poder seguir bebiendo sin control. Después de que Patrick perdiera la conciencia y Emily Price se acostara, Mary se quedó a escuchar los problemas de Erasmus.
—Algunas personas creen que el futuro les pertenece y que pueden perderlo —dijo Erasmus aquella primera noche, mirando la copa de vino tinto—, pero yo no. Incluso cuando el trabajo va bien, no me importaría expirar de forma instantánea e indolora.
¿Por qué le atraían los hombres lúgubres? En cuanto que filósofo, al menos Erasmus, como Schopenhauer, podía convertir su pesimismo en una visión del mundo. Se animó cuando Mary mencionó al filósofo alemán.
—Mi cita favorita es el consejo que le dio a un amigo moribundo: «Estás cesando de ser algo que habría sido mejor no ser nunca».
—Seguro que fue un consuelo.
—Capaz de acabar con cualquier nostalgia —susurró Erasmus, admirado.
Según Erasmus, su matrimonio no tenía remedio; a Mary lo que la desconcertaba era que existiera. Como invitada, Emily Price tenía tres inconvenientes básicos: era incapaz de pedir las cosas por favor, era incapaz de dar las gracias y era incapaz de disculparse, todo ello al tiempo que fomentaba un incremento de la demanda de tales expresiones. Cuando Emily vio a Mary extendiéndole protector solar a Thomas en los hombros pálidos y huesudos, se acercó corriendo a cogerle crema blanca de la mano diciendo: «Culo veo, culo quiero». Según sus propias palabras, la misma avidez había rodeado al nacimiento de su primogénito: «En cuanto le vi, pensé: Quiero otro».
Emily se quejó de Cambridge, se quejó de su marido y de sus hijos, se quejó de su casa, se quejó de Francia y del sol y de las nubes y de las hojas y del viento y de los tapones de las botellas. No podía parar; tenía que achicar el bote de su descontento, que hacía aguas. A veces fijaba objetivos falsos para sus quejas: Cambridge era el infierno, Londres era estupendo, pero cuando Erasmus presentó una solicitud para trabajar en la London University, le obligó a retirarla. En su momento había dicho que Erasmus era demasiado cobarde para presentarse al puesto, pero durante las vacaciones con los Melrose admitió la verdad: «Solo quería mudarme a Londres para poder quejarme de la contaminación y los colegios».
El reto que planteaba la personalidad de Emily sacó momentáneamente a Patrick de su estupor.
—Podría ser el eje central para una conferencia kleiniana: «Charla sobre malos pechos». —Soltó unas risillas tiernas en la cama mientras Mary cultivaba su paciencia—. Tuvo unos comienzos difíciles en la vida —suspiró Patrick—. Su madre no la dejaba escribir con bolígrafo en casa por si se acababa la tinta.
Se cayó de la cama entre risas, se golpeó la cabeza en la mesilla de noche y tuvo que tomarse un puñado de codeína para mitigar el dolor.
Cuando Mary renunció a la tolerancia, lo hizo con vehemencia. Notaba la sensación de privación que ocultaba Emily como la ráfaga de un horno, pero se las apañó para decidir aparcar su empatia característica, quedarse con las molestas consecuencias y no sentir las angustiantes causas del comportamiento de Emily, en particular después del torpe avance de Erasmus, que ella no rechazó del todo, la segunda noche de su conversación interminable sobre el fracaso matrimonial. Durante una semana se mantuvieron a flote entre los restos del naufragio de sus respectivos matrimonios. Al regresar a Inglaterra tardaron dos meses en admitir la futilidad de intentar construir una aventura con aquellos fragmentos empapados, lo justo para que Mary se enfrentara fielmente a la última obra de Erasmus: En albis: avances en la filosofía de la conciencia.
Fue la presencia de En albis en la mesilla de noche de Mary lo que alertó a Patrick de la laboriosa aventura de su mujer.
—No te leerías ese libro a menos que tuvieras una aventura con el autor —adivinó Patrick con los ojos medio cerrados.
—Créeme, incluso en ese caso, es prácticamente ilegible.
Patrick cedió al consuelo de cerrar los ojos del todo, con una extraña sonrisa en los labios. Mary comprendió con cierta repugnancia que Patrick estaba encantado de que aliviara el peso ingente de su infidelidad con su trivial contribución al otro lado de la balanza.
Después siguió lo que la madre de Mary habría calificado de un período «desquiciante», cuando Patrick únicamente emergía de su nueva habitación alquilada para darle lecciones o interrogarla sobre el estudio de la conciencia, en ocasiones con la lenta precisión sentenciosa de la borrachera, otras veces con su fiebre visionaria, todo ello expuesto con la fluidez engañosa de un hombre acostumbrado a defender casos en público.
—El sujeto de la conciencia, para entrar en el dominio de la ciencia, debe convertirse en el objeto de la conciencia, que es precisamente lo que no puede hacer, puesto que el ojo no puede percibirse a sí mismo, no puede saltar de la cuenca lo bastante rápido para captar el cristalino. El lenguaje de la experiencia y el lenguaje del experimento comparten el mismo tubo de ensayo como el agua y el aceite, sin mezclarse jamás, salvo mediante la violencia de la filosofía. La violencia de la filosofía. ¿No estás de acuerdo? Ay. No te preocupes por la lámpara, te compraré una nueva.
»No, pero en serio, ¿qué opinas de los microtúbulos? Micro— Tubular Bells. ¿Estás a favor o en contra? ¿Crees que una teoría de la mente extendida puede basarse firmemente en la no-lo— calidad cuántica? ¿Crees que dos partículas unidas concebidas en el calor de la matriz cuántica de un microtúbulo podrían seguir informándose mientras corren por los vastos campos de oscuridad interestelar, comunicándose a pesar de la apariencia de gélida separación? ¿Estás a favor o en contra? ¿Y en qué cambiaría la experiencia si tales partículas continuaran resonando una en la otra puesto que lo que experimentamos no son partículas?
—¡Ah! Por amor de Dios, cállate.
—¿Quién nos librará de la Brecha Explicativa? —gritó, como Enrique II pidiendo un asesino para su problemático arzobispo—. ¿Y dicha brecha es consecuencia de un discurso equivocado? —Patrick perseveró—. ¿La realidad es una alucinación consensuada? ¿Una crisis nerviosa es en realidad una negativa a consentir? Vamos, no seas tímida, dime, ¿qué opinas?
—¿Por qué no vas a tu piso a perder la conciencia? No quiero que los niños te vean en este estado.
—¿Qué estado? ¿Un estado de investigación filosófica? Creía que lo aprobarías.
—Tengo que ir a recoger a los niños. Vete a casa, por favor.
—Qué tierno que lo consideres mi casa. Yo no tengo esa suerte.
Patrick se marchaba, cambiaba el debate sobre la conciencia por un portazo. Incluso un «zorra de mierda» destilaba una franqueza bienvenida después de oírlo retorcer frases abstractas como «dualismo de la propiedad» para expresar la sensación de hogar destrozado. Mary cada vez se sentía menos culpable por las salidas destempladas de Patrick. Le daba pavor que Robert y Tilomas le preguntaran por el mal humor de su padre, sus flagrantes silencios, su introversión declamatoria, el espectáculo de su torpeza y su sufrimiento. En realidad los niños lo veían muy poco. Durante los dos meses de borracheras y el mes en el Priory, Patrick estuvo «de viaje de negocios». Con su extraordinario talento para las imitaciones, Robert todavía podía representar las cuitas sobre las que Erasmus escribía libros y Patrick aprovechaba para lanzar ataques velados a su mujer.
—¿De dónde proceden los pensamientos? —musitó el niño, yendo de un lado para otro con aire pensativo—. Antes de decidir mover la mano, ¿dónde vive la decisión?
—La verdad, Bobby —dijo Thomas, soltando una risita—. Esperaba que Brains lo supiera.
—Bueno, Mr. Tracy —tartamudeó Robert, movido por los hilos imaginarios de la marioneta—, cuando mueves la mano, las… las células del cerebro te lo ordenan, pero ¿quién le ordena al cerebro mandar a la mano?
—Es una incógnita, Brains —se respondió Robert, cambiando a la voz de basso profondo de Mr. Tracy.
—Bu-bueno, Mr. Tracy —recuperó el científico tartamudo—, he inventado una máquina capaz de re-resolver el enigma. Se llama Piensatrón.
—¡Enciéndala, enciéndala! —gritó Thomas, agitando su trapito en el aire.
Robert imitó un zumbido que fue volviéndose cada vez más amenazador.
—¡Oh, no! ¡Va a estallar! —advirtió Thomas—. ¡El Piensatrón va a estallar!
Robert se lanzó al suelo acompañado por el sonido de una enorme explosión.
—Caramba, Mr. Tracy, creo que he so-sobrecargado los circuitos primarios.
—No se preocupe, Brains —respondió Thomas, magnánimo—. Seguro que lo arregla. Y ahora en serio —añadió, dirigiéndose a Mary—. ¿De qué va ese «debate de la conciencia» que enfada tanto a papá?
—Ay, Dios —dijo Mary, desesperada por que alguien a su lado no quisiera hablar de la conciencia. Se le ocurrió que si conseguía que pareciera un tema impenetrable Thomas perdería todo el interés—. Se trata del debate filosófico y científico acerca de si el cerebro y la mente son idénticos.
—Bueno, pues está claro que no —dijo Thomas, quitándose el pulgar de la boca y poniendo los ojos en blanco—, O sea, el cerebro forma parte del cuerpo y la mente es el alma externa.
—Más o menos —contestó Mary, estupefacta.
—Lo que no comprendo —continuó Thomas— es por qué existen las cosas.
—¿A qué te refieres? ¿Por qué existen cosas en lugar de nada?
—Sí.

—No tengo ni idea, pero probablemente vale la pena que te siga sorprendiendo.
—Sí me sorprende, mamá. Me sorprende mucho.
Cuando Mary le contó a Erasmus lo que había dicho Tilomas, que la mente era el «alma externa», no se sorprendió tanto como ella.
—Es un punto de vista anticuado —comentó Erasmus—, aunque tampoco puede decirse que el más moderno, que el alma es la mente interior, nos haya llevado a ninguna parte, se limita a invertir la relación entre dos significantes opacos.
—Ya. De todos modos, ¿no te parece extraordinario que un niño de seis años tenga tan claro un tema tan peliagudo?
—Los niños dicen a menudo cosas que nos parecen extraordinarias precisamente porque las grandes cuestiones todavía no les parecen «peliagudas». Oliver está obsesionado con la muerte y tiene solo seis años. No la soporta, no forma parte del funcionamiento de las cosas; todavía la considera un escándalo, un error de diseño catastrófico, que lo fastidia todo. Nos acostumbramos a la realidad de la muerte, aunque persista la extrañeza de la experiencia. Oliver no ha descubierto el truco de poner una capucha al verdugo, de ocultar la experiencia tras el dato. Todavía lo ve como experiencia pura. El otro día me lo encontré llorando por una mosca muerta que había en la repisa de la ventana. Me preguntó por qué tienen que morirse las cosas y lo único que pude contestarle fue una tautología: porque nada dura siempre.
La necesidad de Erasmus de adoptar un enfoque general y teórico de cualquier situación a veces la enfurecía. Lo único que Mary quería era un pequeño cumplido para Thomas. Incluso cuando al final le dijo que no tenía sentido seguir con la relación, Erasmus aceptó su postura con una ecuanimidad insultante^ luego admitió que últimamente «había jugado con el enfoque panpsíquico», como si esta revelación del lado más salvaje de su intelecto pudiera tentarla a cambiar de opinión.
Mary había decidido no llevar a los niños al entierro de Elea— nor y dejarlos con su madre. Thomas no se acordaba de Eleanor y Robert estaba tan imbuido por el sentimiento de traición de su padre que era más probable que la ocasión reavivara una hostilidad olvidada en lugar de aliviar un sentimiento natural de pérdida y tristeza. La última vez que habían estado todos juntos había sido hacía dos años, en Kew Gardens, en la temporada de las campanillas, al poco de regresar Eleanor de Saint-Nazaire para instalarse en Inglaterra. De camino al Paseo del Bosque, Mary iba empujando la silla de ruedas de Eleanor por la serpenteante Hondonada de los Rododendros, encerrada entre paredes de llamativos colores. Patrick se rezagó, echando tragos del bo— tellín de Johnnie Walker Black Label mientras se fingía fascinado por una flor naranja o rosa chillón y Robert y Thomas exploraban los arbustos gigantes que bordeaban las pendientes de ambos lados. Cuando un faisán dorado apareció de pronto en el sendero, con las plumas relucientes como el esmalte, Mary detuvo la silla de ruedas, asombrada. El faisán cruzó la ceniza caliente del camino con la majestuosidad bamboleante de los andares aviares, el precio de un talento forzado, como la cabeza erguida de los perros cuando nadan. Eleanor, encogida en su silla, vestida con unos pantalones de franela celeste y una rebeca granate con grandes botones dorados y agujeros en el codo, se quedó mirando al pájaro con la expresión de repugnancia asustada que se había instalado en sus rasgos paralizados. Patrick, decidido a no hablar con su madre, pasó de largo con prisas murmurando que tenía que «vigilar a los niños».
Eleanor le pidió a Mary con gestos frenéticos que se acercara y luego pronunció una de sus escasas oraciones completas.
—No puedo olvidar que es hijo de David.
—No creo que sea su padre quien lo atormenta últimamente —replicó Mary, sorprendida de su propia brusquedad.
—Atormenta…
Mary empujaba la silla por los baches del Paseo del Bosque cuando Eleanor consiguió hablar de nuevo.
—¿Estás… bien?
Se lo preguntó una y otra vez, cada vez más agitada, sin prestar atención a la nube de campanillas que se mezclaban con los tallos amarillos de los ajos silvestres bajo las sombras cambiantes, hinchadas, de los robles. Intentaba salvar a Mary de Patrick, no porque intuyera su situación, sino para salvarse a sí misma, mediante magia retroactiva, de David. Los intentos de Mary por responderle afirmativamente la atormentaban, puesto que la única respuesta que estaba dispuesta a aceptar era: «No, ¡no estoy bien! Vivo en el infierno con un loco tirano, igual que te pasó a ti, pobrecita mía. Por otro lado, creo sinceramente que el universo nos salvará, gracias a los increíbles poderes chamánicos que tienes porque eres una auténtica sanadora».
Por la razón que fuera Mary no conseguía obligarse a decirlo y, no obstante, subsistía una perturbadora hermandad entre las dos mujeres. Mary reconocía ciertos rasgos de la educación de Eleanor con demasiada facilidad: la timidez extrema, la niñera fundamental, la débil conciencia del yo, la atracción masoquista por los hombres difíciles. Eleanor era el cuento con moraleja de todas esas fuerzas, que la advertía contra la inutilidad de sacrificarse cuando prácticamente no había yo que sacrificar o de enfrentarse a la sensación de estar perdida perdiéndose todavía más. Sobre todo, Eleanor era una niña, no una «niña grande» como tantos adultos, sino una niña pequeña perfectamente conservada en un frasco de dinero, alcohol y fantasía.
Desde aquel colorido día en Kew, ninguno de los niños había visitado a la abuela en la residencia. Patrick también dejó de ir, después del atroz devaneo de Eleanor con el suicidio asistido dos años antes. Solo Mary perseveró, a veces con el recordatorio escasamente respetuoso de que, al fin y al cabo, Eleanor era su suegra; a veces con la convicción más vaga de que Eleanor y su familia estaban desequilibradas y que la recuperación del equilibrio debía iniciarse de inmediato, con indiferencia de si Eleanor podía participar en ella. Desde luego se hizo extraño, a medida que se sucedieron los meses, hablar al espacio confiando en estar haciendo algún bien mientras Eleanor clavaba la vista, todavía más vacía y rígida, en el techo. Y en ausencia de diálogo, Mary a menudo se encallaba en el desprecio que le provocaba el fracaso de Eleanor a la hora de proteger a su hijo.
Recordaba a Eleanor describiéndole las primeras semanas después de volver del hospital con Patrick recién nacido. A Da
vid le martirizaban tanto los llantos de su hijo que le ordenó llevarse a aquel incordio de bebé a la habitación más remota del ático. Eleanor ya se sentía exiliada en el amado Cornualles de David, al final de un cabo con vistas a un estuario de bosques impenetrables, y apenas alcanzó a creerse, cuando la echaron de su dormitorio tan de repente que no pudo ponerse las zapatillas ni coger una mantita para el niño, que pudiera existir un exilio mayor, un cuartucho frío en el frío caserón. Para ella el edificio estaba preñado de horror melancólico. Se había casado con David en el registro civil de Truro en avanzado estado de gestación de su primogénita. David, sobreestimando su capacitación médica, la había animado a parir en casa. Sin la incubadora que necesitaba, Georgina murió a los dos días de nacer. David salió con el barco al estuario, la enterró en el mar y luego desapareció durante tres días para emborracharse. Eleanor se quedó en cama, sangrando y abandonada, contemplando las aguas grises por el mirador del dormitorio. Tras la muerte de Georgina, se negó a acostarse con David. Una noche, él la golpeó detrás de las rodillas mientras subía las escaleras. Al caer, le retorció un brazo detrás de la espalda y la violó. Justo cuando Eleanor creía que por fin le repugnaba lo bastante para dejarle, descubrió que estaba embarazada.
En el ático, con el bebé fruto de una violación en brazos, sucumbió a una inseguridad histérica. Al ver la cama tan estrecha la atenazó el miedo a que, si se acostaban juntos, rodaría y asfixiaría al niño, y por tanto eligió dormir en la silla de madera del rincón junto a la chimenea vacía y aguantar toda la noche sentada con el bebé en brazos. Durante las noches que pasó en la silla de madera, la vencía el sueño una y otra vez y se despertaba de golpe porque notaba que el cuerpo del niño resbalaba por el camisón hacia el precipicio de las rodillas. Eleanor lo atrapaba en el último momento, aterrada por la posibilidad de que su cabecita blanda se estampara contra el suelo; y sin embargo era incapaz de meterse en la cama que los dos anhelaban por si lo aplastaba.
Los días eran más llevaderos. Venía una enfermera puericul— tora a ayudarla y el ama de llaves trajinaba por la cocina, y con David fuera, navegando y bebiendo, en la casa reinaba una atmósfera superficial de alegría. Las tres mujeres mimaban a Patrick y cuando Eleanor descansaba de nuevo en su dormitorio casi se olvidaba de las noches espantosas; casi se olvidaba de la muerte de Georgina cuando cerraba los ojos y dejaba de ver la franja de agua gris frente a la ventana y, cuando amamantaba al niño y se dormían juntos, casi se olvidaba de la violencia que lo había engendrado.
Pero entonces un día, a las tres semanas de volver del hospital, David se quedó. Estuvo de un humor peligroso desde el comienzo; Eleanor olió el brandy en el café y vio la furia de los celos en sus miradas. A la hora del almuerzo, David había golpeado a toda la casa con sus comentarios hirientes y las mujeres estaban inquietas, lo notaban ir de un lado para otro, esperando la ocasión para herirlas y humillarlas. Con todo, les sorprendió cuando entró en la cocina a grandes zancadas, cargado con el ajado maletín de cuero y vestido con una bata verde de cirujano que no era de su talla. Les ordenó que vaciaran la mesa de roble y la fregaran, desplegó una toalla, sacó un estuche de madera con instrumental quirúrgico del maletín y lo abrió junto a la toalla. Pidió un cazo con agua hirviendo, como si todo estuviera acordado y todos supieran lo que pasaba.
—¿Para qué? —preguntó el ama de llaves, la primera en despertar del trance.
—Para esterilizar el instrumental —contestó David en el tono del hombre que explica algo obvio a un tonto—. Hay que practicarle la circuncisión. No por motivos religiosos, os lo aseguro —añadió como queriendo disipar sus miedos más recónditos, y se permitió una sonrisa fugaz—, sino por razones médicas.
—Has bebido —espetó Eleanor.
—Solo un tubito de alcohol quirúrgico —bromeó él, algo atolondrado por la perspectiva de la operación; y luego, harto de bromas, añadió—: Tráeme al niño.
—¿Está seguro de que es lo mejor? —preguntó la puericultora.
—No cuestione mi autoridad —replicó David, echando toda la carne en el asador: la del hombre de mayor edad, el médico, el patrón, los siglos de mando, pero también el dardo paralizante de su presencia psicológica, que conseguía que llevarle la contraria pareciera una amenaza de muerte.
Sus credenciales de asesino estaban fuera de toda duda para la imaginación de Eleanor. Por la noche, cuando solo le quedaba un oyente, entre las botellas vacías y los puros aplastados, a David le gustaba contar la historia de una cacería de jabalíes con lanza en la que había participado a finales de la década de 1920. Le entusiasmó el peligro de galopar entre las hierbas altas con una lanza, persiguiendo a un jabalí cuyos colmillos podrían desgarrar las piernas de un caballo, derribar al jinete y matarlo a cornadas. Empalar a uno de esos cerdos duros y veloces también reportaba un placer tremendo, mucho más apasionante que matar de lejos. El único pero de la expedición fue que a uno de los integrantes de la partida lo mordió un perro rabioso y dio síntomas de tener la rabia. A tres días del hospital más cercano, no tenían forma de ayudarlo y, por tanto, los cazadores decidieron atar a su amigo, que se retorcía y echaba espumarajos por la boca, a una de las gruesas redes pensadas para transportar a los jabalíes muertos e izarlo amarrando las puntas de la red a las ramas de un gran jacarandá. Costaba mucho, incluso para hombres tan curtidos, disfrutar de la sensación de relajación que sigue a una jornada de estimulante ejercicio con aquel paquete de angustia hidrofóbica colgando de un árbol cercano. La hilera de faroles en la mesa de la cena, el destello sereno de la plata, los criados eficientes, el triunfo de imponer la civilización en la salvaje inmensidad de la noche india, todo parecía ponerse en duda. David apenas conseguía entender, sobre los gritos de fondo, la espléndida anécdota de Archie Montcrieff entrando con un poni tirando de una carreta en el salón de baile del virrey. Archie se había improvisado una toga y gritaba obscenidades en «un estrafalario latín de obrero londinense» mientras el poni abonaba la pista. Si su padre no hubiera sido tan amigo del virrey quizá hubiera tenido que cesar de su cargo, pero así las cosas, admitió el virrey, en privado, por supuesto, Archie había animado «otro maldito baile tedioso».
Cuando la historia acabó, David se levantó de la mesa mascullando «Este ruido es intolerable» y fue a su tienda a coger la pistola. Se acercó a la víctima de la rabia y le disparó en la cabeza. Al regresar con los anonadados comensales, se sentó con «una sensación de calma absoluta» y dijo: «Era lo más caritativo». Gradualmente fue corriendo la voz por la mesa: lo más caritativo. Hombres ricos y poderosos, algunos en altos cargos del gobierno y uno de ellos juez, no pudieron más que estar de acuerdo con él. Acallados los gritos y con unas cuantas copas de whisky con soda más, al final de la velada se había impuesto la opinión general de que David había demostrado un coraje excepcional. A David casi se le dibujaba una sonrisa cuando describía cómo había convencido a toda la mesa y luego, en un acceso de piedad, a veces terminaba añadiendo que, aunque en aquel entonces aún no habían visto un ejemplar de la Anatomía de Gray, estaba convencido de que aquel disparo había marcado el inicio de su «historia de amor con la medicina».
Eleanor se sintió obligada a entregarle al bebé en la cocina de Cornualles. El niño no paraba de llorar. Los gritos eran tan altos y fuertes que Eleanor estaba convencida de que los perros gañían en sus casetas a cientos de kilómetros de allí. Las mujeres se apiñaron sollozando y suplicándole a David que se detuviera, que tuviera cuidado y que le inyectara una anestesia local. Sabían que no se trataba de ninguna operación, sino de un ataque a los genitales de su hijo de un viejo furioso; pero como el coro de una obra, solo podían comentar y lamentarse, incapaces de alterar la acción.
—Quería decirle: «Mataste a Georgina y ahora quieres matar a Patrick» —le contó Eleanor a Mary para demostrarle lo audaz que habría sido de haber abierto la boca—. ¡Quería llamar a la policía!
Bueno, pues ¿por qué no lo hiciste?, pensó Mary, pero no dijo nada del hecho de que Eleanor no interviniera; se limitó a asentir y a seguir sabiendo escuchar.
—Fue como… —continuó Eleanor—, como aquel cuadro de Goya de Saturno devorando a su hijo.
Criada entre cuadros magníficos, al final de la adolescencia Eleanor se había aficionado a la historia del arte, afición que el ser desheredada había guillotinado cruelmente y que había sido reemplazada por cierta propensión a llamativas dosis de simbolismo optimista. No obstante, todavía recordaba el viaje por España en su primer coche cuando tenía veinte años y el impacto que le causaron, en una visita al Prado, las tétricas visiones de los cuadros de la última época de Goya.
A Mary la sorprendió la comparación porque no era habitual que Eleanor estableciera esa clase de conexión y también porque conocía bien el cuadro en cuestión y pudo visualizar fácilmente la boca abierta, los ojos fijos y las greñas blancas del viejo dios de la melancolía, loco de celos y de miedo a la usurpación, mientras se alimentaba del cadáver sanguinolento de su hijo decapitado. Ver a Eleanor suplicar ser exonerada hizo que Mary comprendiera que su suegra jamás habría podido proteger a nadie cuando estaba tan dominada por su propia vulnerabilidad, tan desesperada por que la salvaran. Más adelante, Eleanor se las apañó para que la policía la protegiera. Fue en Saint-Nazaire, justo después de enterarse de que su madre había muerto, cuando todavía no conocía el contenido del testamento y esperaba hacerse con el control de una fortuna de talla mundial. Esa mañana tenía que coger un avión a Roma para asistir al funeral y David se sentó enfrente de ella en la mesa del desayuno, dando vueltas a las posibles consecuencias de la nueva independencia de su mujer.
—Te mueres de ganas de echarle mano a todo ese dinero —dijo David, rodeando la mesa hacia Eleanor. Ella se levantó, intuyendo el peligro—. Pero no va a pasar —añadió, agarrándola del cuello y presionando con gesto experto con los pulgares—, porque voy a matarte.
Casi de manera inconsciente, Eleanor le había dado un rodillazo en las pelotas con todas sus fuerzas. Durante la respuesta refleja al dolor, David la soltó y ella pudo saltar por encima de la mesa y salir corriendo de casa. David la persiguió un rato, pero los veintitrés años de diferencia le pasaron factura a su cuerpo cansado y su mujer huyó al bosque. Convencida de que la seguiría en coche, Eleanor atravesó la maleza hasta la comisaría local y llegó arañada, sangrando y llorando. Los dos gendarmes que la acompañaron a casa en coche montaron guardia frente a un David orgulloso y malhumorado mientras Eleanor preparaba el equipaje para irse a Roma. Se marchó aliviada, pero sin Patrick, que se quedó con solo la frágil protección de otra niñera aterrorizada (duraban una media de seis semanas). Puede que Eleanor hubiera escapado a su alcance, pero en cuanto le daba el día libre a la niñera y mandaba a Yvette a su casa, David se consolaba torturando a su hijo sin que la gendarmería interfiriera.
Al final, la traición de Eleanor al instinto maternal que regía la vida de Mary levantaba una barrera infranqueable a la simpatía que pudiera despertarle su suegra. Mary se acordaba de sus hijos cuando tenían tres semanas: las cabecitas sedosas y calientes buscando el camino de vuelta al refugio del cuerpo materno para suavizar la impresión de haber nacido. La idea de entregarlos, antes de que su piel soportara la aspereza de la lana, para que un hombre cruel y siniestro los tajara con sus cuchillas exigía un grado de traición que le ofuscaba la imaginación.
Sin duda David se había desvivido por encontrar entre tontas y sumisas a una mujer que tragara con sus gustos especiales, pero una vez expuesta su depravación, ¿cómo podía exculparse a Eleanor de connivencia con un sádico y un pedófilo? Eleanor había invitado a niños y niñas de otras familias a pasar las vacaciones en el sur de Francia y, como Patrick, habían sido violados y reclutados para un mundo de vergüenza y secretismo, reforzado por convincentes amenazas de castigo y de muerte. Justo antes del primer derrame, Eleanor recibió una carta de una de esas niñas, donde le contaba que tras toda una vida de insomnio, autolesio— nes, frigidez, promiscuidad, ansiedad perpetua e intentos de suicidio, había comenzado una vida más normal, gracias a siete años de terapia, y por fin había sido capaz de perdonarla por no haberla protegido el verano que pasó con los Melrose. Cuando le enseñó la carta a Mary, Eleanor insistió en la injusticia de que la hicieran sentirse culpable por un comportamiento que ni siquiera sabía que existía, a pesar de que se daba en el dormitorio de al lado del suyo.
Y, sin embargo, ¿hasta qué punto podía no saberlo? El año antes de recibir la carta que tanto había consternado a Eleanor, Patrick había recibido otra de Sophie, una antigua au pair, que había resistido heroicamente con los Melrose más de dos años,más de veinte veces la media del desfile de incrédulas jovenci— tas extranjeras que pasaron por la casa. En la carta, Sophie confesaba décadas de sentirse culpable por la época en que cuidó de Patrick. Solía escuchar gritos al fondo del pasillo de la casa de Lacoste y sabía que estaban torturando a Patrick, no simplemente castigándolo o frustrándolo, pero por entonces ella solo tenía diecinueve años y no se atrevió a intervenir. También confesaba que David la aterrorizaba y que, pese al cariño sincero que sentía por Patrick y la pena que le daba Eleanor, anhelaba alejarse de aquella familia grotesca.
Si Sophie sabía que ocurría algo terrible, ¿cómo no iba a saberlo Eleanor? Con frecuencia se obviaba lo evidente, pero Eleanor se aferraba a su ceguera con una tenacidad fuera de lo común. A lo largo de todos sus programas de descubrimiento personal y sanación chamánica había evitado reconocer su pasión por la evasión. Si alguna vez había descubierto sus «animales de poder», Mary sospechaba que serían los tres monos sabios: No Ver, No Oír, No Decir. Mary también sospechaba que esos macabros vigilantes habían muerto durante alguno de los derrames, inundándola de pronto con todos los fragmentos de conocimiento que había mantenido aislados como las células de una organización secreta. En una parodia de plenitud, los fragmentos convergieron cuando ya era demasiado tarde para darles coherencia.
Eleanor permaneció confinada en la residencia durante los dos últimos años de vida, prácticamente sin salir de la cama. Durante el primer año, Mary dio por sentado que al menos uno de los hilos que sostenían la atormentada existencia de Eleanor era la preocupación por la familia, de modo que la tranquilizaba constantemente diciéndole que estaban todos bien. Más adelante, empezó a percatarse de que lo que en realidad la tenía atrapada no era la fuerza de sus vínculos, sino su fragilidad: sin nada sustancial de lo que «soltarse», solo le quedaba la volatilidad de la culpa y la confusión. Una parte de Eleanor ansiaba morir, pero nunca encontraba el momento; no quedaba hueco entre la proliferación de angustias; el deseo de morir chocaba instantáneamente con el miedo a morir, que, a su vez, generaba un renovado deseo de morir.
Durante el segundo año Mary casi no habló. Entraba en la habitación y le deseaba a Eleanor lo mejor. ¿Qué más podía hacer?
La última vez que había visto a su suegra había sido hacía dos semanas. Para entonces Eleanor había alcanzado una tranquilidad indistinguible de la ausencia pura. Demacrada y macilenta, su cara parecía incapaz de ningún cambio voluntario. Mary se acordaba de que, en una de aquellas charlas confidenciales enajenadas, Eleanor le había asegurado que sabía exactamente cuándo moriría. La misteriosa fuente de dicha información (¿La astrologia? ¿La canalización? ¿Un gurú morboso? ¿Una sesión de percusión? ¿Un sueño profètico?) jamás se desveló, pero la noticia se comunicó con la serenidad ligeramente jactanciosa de la pura fantasía. Mary consideraba que la certeza de la muerte y la incerteza de su hora y su sentido constituían verdades fundamentales de la vida. Eleanor, por su parte, sabía exactamente cuándo iba a morir y que la muerte no era el final. Hacia el final, al menos en opinión de Mary, ambas convicciones habían abandonado a Eleanor, junto con otros rasgos de su personalidad, como si la hubiera barrido una tormenta de arena que le hubiera arrancado todos los consuelos y hubiera dejado un paisaje raso y estéril bajo un cielo seco y vacío.
No obstante, Eleanor murió el domingo de Pascua, y Mary sabía que nada le habría gustado más. O le habría gustado más de haberse enterado. Quizá lo supo, aunque su mente pareciera encallada en un reino alejado de cosas tan mundanas como el calendario. Incluso así, no había forma de saber si aquel era el día en que pensaba que moriría.
Mary se recolocó en el incómodo banco del crematorio. ¿Dónde había una teoría de la conciencia práctica y convincente cuando de verdad la necesitabas? Echó un vistazo a Erasmus, unos bancos más atrás, pero parecía dormido. Al volver a girarse hacia el ataúd que tenía unos metros por delante, de pronto todas sus especulaciones se vinieron abajo. Mary se imaginó, con una intensidad insoportable, cómo se habría sentido Eleanor durante aquellos años finales, brutales, con su individualidad aniquilada, facultad a facultad, recuerdo a recuerdo.
Las lágrimas le nublaron la vista.
—¿Te encuentras bien? —susurró Patrick, sentado a su lado.
—Estaba pensando en tu madre.
—Una elección de lo más apropiada —murmuró Patrick, con la voz de un tendero lisonjero.
Por lo que fuera, Mary empezó a reírse sin control y Patrick también, y los dos tuvieron que morderse el labio inferior y procuraron no sacudir demasiado los hombros.
Capítulo 5
CON la esperanza de controlar el ataque de risa desconsolada, Patrick exhaló despacio y se concentró en la tensión aburrida de esperar a que comenzara la ceremonia. El órgano suspiró, como harto de buscar una melodía digna, y luego serpenteó con resignación. Patrick tenía que centrarse: estaba allí para llorar a su madre, un asunto grave.
Varios obstáculos se lo impedían. Durante mucho tiempo la sensación de locura que le había despertado perder su hogar francés le había imposibilitado superar el resentimiento que albergaba hacia Eleanor. Privado de Saint-Nazaire, una parte primitiva de él se quedaba sin los cuidados imaginarios que le habían mantenido cuerdo de niño. Sin duda sentía apego por la belleza del lugar, pero le tenía un apego mucho más profundo a esa protección secreta a la que no osaba renunciar por si le dejaba completamente destrozado. Las caras mutantes que dibujaban las grietas, las manchas y los huecos de la montaña caliza de enfrente de la casa solían hacerle compañía. La línea de pinos que recorría la cresta era como una columna de soldados al rescate. Había escondites donde nadie le había encontrado jamás; y bancales de viñas donde saltar y tener la sensación de que volaba cuando necesitaba escapar. Había un pozo peligroso al que podía arrojar piedras y terrones sin ahogarse. La relación más heroica la mantenía con el geco que había custodiado su alma en un momento de crisis y había salido disparado hacia el tejado, hacia la seguridad y el exilio. ¿Cómo iba a volver a encontrarlo si Patrick ya no estaba en la casa?
La última noche en Saint-Nazaire cayó una tormenta espectacular. Cortinas de rayos centelleaban tras bancos de nubes ha
ciendo temblar la oscura cuenca del valle. Al principio, goterones tropicales mellaron el suelo de tierra, pero enseguida se formaron riachuelos que corrían por los senderos en pendiente y pequeñas cascadas que saltaban de terraza en terraza. Patrick salió al calor de la densa lluvia, enloquecido. Sabía que tenía que finiquitar su contrato mágico con aquel paisaje, pero el aire electrificado y la violenta protesta de la tormenta renovaron la mentalidad arcaica de niño, como si las mismas gruesas cuerdas de piano, golpeadas por los truenos y el chaparrón, recorrieran su cuerpo y la tierra. Con el agua resbalándole por la cara no hacía falta llorar, no hacía falta gritar con el cielo resquebrajándose en las alturas. Patrick se quedó de pie en el camino de entrada, entre los charcos lechosos y el murmullo de nuevos arroyos y el olor del romero mojado, hasta que cayó al suelo, aplastado por el peso de lo irrenunciable, y se sentó, inmóvil, entre la gravilla y el barro. Rayos ahorquillados aterrizaban como cornamentas en la montaña caliza. Con su destello repentino, Patrick distinguió una forma en el suelo, entre la tapia que bordeaba el camino y él. Concentrándose bajo aquella luz tenebrosa, vio que un sapo se había aventurado al mundo acuoso de detrás de los laureles, donde cabía suponer que había esperado a la lluvia todo el verano, y ahora reposaba agradecido en una lengua de barro entre dos charcos. Patrick y el sapo permanecieron sentados uno frente al otro, absolutamente inmóviles.
Patrick se imaginó los cadáveres blancos de los sapos que acostumbraba a ver cada primavera en el fondo de los estanques de piedra. Alrededor de sus cuerpos agotados, cientos de renacuajos negros y suaves se colgaban de las algas de color verde grisáceo de las paredes o culebreaban por el estanque o desbordaban a los regajos que conducían el agua de un estanque a otro, entre la fuente y el torrente del fondo del valle. Algunos renacuajos resbalaban limpiamente pendiente abajo, otros nadaban frenéticamente contracorriente. Todas las vacaciones de Pascua, Robert y Thomas se pasaban horas retirando los pequeños diques que se formaban por la noche y, cuando el caño se atascaba y el agua inundaba la hierba que rodeaba el estanque inferior, trasladaban a los renacuajos varados con las manos. Patrick recordaba hacer lo mismo de niño, y la sensación de inmensa compasión que le embargaba cuando liberaba a los renacuajos entre los dedos sumergidos y los devolvía a la seguridad del estanque.
En aquella época un coro de ranas amenizaba las noches primaverales y, durante el día, sentadas en los nenúfares del estanque en forma de medialuna, las ranas toro se hinchaban como chicles; pero en el sistema de protección imaginaria que la tierra ofrecía a Patrick, las que importaban de verdad eran las ranas arbóreas de la suerte. Si conseguía tocar una, todo saldría bien. Costaba encontrarlas. Las ventosas de las puntas de los dedos les permitían colgarse de cualquier parte del árbol, camufladas por el verde vivo de una hoja nueva o de un higo por madurar. Cuando conseguía descubrir a alguna de aquellas ranitas enganchada a la lisa corteza gris, con la piel brillante y tensa sobre un esqueleto huesudo, le parecía una joya pulsátil. Patrick alargaba el índice y la rozaba porque daba buena suerte. Quizá solo lo consiguiera una vez, pero lo rememoró en miles de ocasiones.
Con aquel gesto titubeante y emocionado en mente, Patrick miró con cierto escepticismo la cabeza imperfecta del sapo empapado que tenía delante. Al mismo tiempo, recordó su edición Arden de bachillerato de El rey Lear con la nota al pie sobre la joya en la cabeza del sapo, símbolo del tesoro escondido en una experiencia repulsiva, sucia y fea. Un día viviría sin supersticiones, pero todavía no. Alargó la mano y tocó la cabeza del sapo. Notó en parte el mismo sobrecogimiento que de niño, pero el recuerdo de lo que estaba a punto de perder lo tiñó de una intensidad que se anulaba a sí misma. La fusión descabellada de mitologías creaba un exceso de significado que podía darse la vuelta en cualquier momento y convertirse en un mundo sin significado. Patrick se apartó, como quien regresa a los compromisos familiares de un piso en la ciudad después de un viaje exótico; reconoció que era un hombre de mediana edad sentado, en un acto excéntrico, en un camino embarrado en plena tormenta, intentando comunicarse con un sapo. Se levantó, entumecido, y se arrastró de vuelta a la casa, sintiéndose abatido de un modo realista pero, no obstante, pateando los charcos en un desafío a su inútil madurez.
 
Eleanor había regalado Saint-Nazaire, pero al menos, en un principio, se lo había proporcionado a Patrick, aunque solo fuera como inmenso sustituto de sí misma, una patria que supliría las incapacidades de la madre. En cierto sentido el encanto de la finca era un señuelo, las ramas de los almendros en flor alzándose al cielo despejado, los lirios cerrados como pinceles empapados de azul, la resina ambarina manando de la corteza plomiza de los cerezos… Todo era un señuelo, Patrick tenía que dejar de pensar en ello. La necesidad de protección de un niño organizaba un sistema con los materiales que tenía a mano, fueran consabidos o estrafalarios. Podría haber sido una araña en el armario de las escobas o la aparición de un vecino al otro lado del patio o el número de coches rojos entre la puerta de casa y la del colegio lo que cargara con el peso del amor y la seguridad. En su caso, había sido la ladera de una montaña en Francia. Su hogar había abarcado desde el oscuro pinar de la cima de la pendiente hasta los pies de la ladera, donde crecía el pálido bambú junto al arroyo. Entremedio había bancales donde los sarmientos brotaban de cepas retorcidas que durante el invierno parecían hierros oxidados y olivos que pasaban rápidamente del verde al gris y del gris al verde peinados por el viento. A media pendiente se agrupaban las casas y los cipreses y la red de estanques donde Patrick había vivido los mayores horrores y negociado los indultos más rocambolescos. Incluso la escarpada ladera de la montaña de enfrente de la casa estaba colonizada por su imaginación, y no solo con el ejército de árboles que marchaba por la cresta. Más adelante, el rechazo de la montaña a la invasión humana simbolizaría la actitud distante, menos fiable, de Patrick.
Nadie podía pasarse toda la vida en un sitio sin añorarlo cuando se iba. Patéticas falacias, proyecciones, sustituciones y desplazamientos formaban parte del inevitable tráfico entre cualquier mente y su entorno habitual, pero la intensidad patológica que Patrick había aportado a tales operaciones hacía de vital importancia que las superase. ¿Cómo sería vivir sin consuelo ni deseo de consuelo? Nunca lo descubriría, a menos que arrancara de raíz el sistema consolador que había nacido en la ladera de Saint— Nazaire y luego se había expandido a todos los botiquines, camas y botellas que se habían cruzado en su camino; sustitutos que sustituían a los sustitutos: el sistema era siempre más fundamental que su contenido, y el acto mental todavía más. ¿Y si los recuerdos fueran solo recuerdos, sin poder para consolar ni atormentar? ¿Existirían? ¿O era siempre la presión emocional la que convocaba imágenes sacadas de toda la experiencia previa? Incluso en tal caso, tenía que haber bibliotecarios mejores que el pánico, el resentimiento y la nostalgia desgarradora para rebuscar entre las estanterías atestadas y a oscuras.
Mientras que la generosidad ordinaria nacía del deseo de dar algo a alguien, la filantropía de Eleanor provenía del deseo de dárselo todo a cualquiera. Los orígenes de la compulsión eran complejos. Confluían el síndrome de repetición de una hija desheredada; el rechazo del materialismo y el esnobismo del mundo de su madre; y la vergüenza básica de tener dinero, un impulso inconsciente por intentar que su valor neto y su valía personal convergieran en un cero perfecto; pero aparte de todas estas fuerzas negativas, también existía la inspiración del precedente de la tía abuela Virginia Jonson. Eleanor, con un entusiasmo raro tratándose de un antepasado, solía hablarle a Patrick de la heroica escalada de las obras de caridad de Virginia, de cómo había cambiado numerosas vidas y demostrado ese apasionado desinterés que a menudo es más terco que el egotismo descarado.
Virginia ya había perdido a dos hijos cuando su marido murió en 1901. Durante los veinticinco años siguientes demolió la mitad de la fortuna de los Jonson con su filantropía acongojada. En 1903 dotó al Fondo en Memoria de Thomas J. Jonson de veinte millones de dólares y de otros veinticinco en su testamento, en una época en que semejantes sumas eran de una rara enormidad y no las típicas primas navideñas de un gestor de fondos de garantía mediocre. También coleccionó cuadros de Tiziano, Rubens, Van Dyke, Rembrandt, Tintoretto, Bronzino, Lorenzo di Credi, Murillo, Velázquez, Hals, Le Brun, Gainsborough, Romney y Botticelli, y los donó al Ala Jonson del Museo de Arte de Cleveland. Ese legado cultural era el que menos interesaba a Eleanor, quizá porque recordaba demasiado a la fiebre de adquisiciones que dominaba su rama de la familia Jonson. Lo que más admiraba Eleanor eran las Buenas Obras de Virginia, los hospitales y albergues que construyó y, sobre todo, el pueblo nuevo que creó en un terreno de ciento sesenta hectáreas con la esperanza de limpiar los barrios bajos de Cleveland ofreciendo viviendas ideales a los pobres. Lo bautizó Friendship, como su casa de verano en Newport. Cuando se terminó, en 1926, Virginia dirigió una carta de bienvenida a sus residentes a través del Friendship Messenger.
Buenos días. ¿Brilla un poquito más el sol en Friendship? ¿El aire es un poco más fresco? ¿Vuestro hogar un poco más dulce? ¿Las tareas algo más llevaderas? Y los niños… ¿os parece que están más protegidos? ¿Sus caras se ven más rubicundas y sus piernas un poco más fuertes? ¿Son más ruidosos sus juegos y sus risas en Friendship? Entonces, estoy satisfecha.
Para Eleanor había algo profundamente conmovedor en aquella reina Victoria de Ohio, una mujercilla de rostro blanco y regordete, vestida siempre de negro, siempre recluida, que no perseguía la gloria personal con sus obras de caridad, motivada siempre por hondas convicciones religiosas, que siguió bautizando calles y edificios en honor a sus hijos fallecidos hasta el final (su Albert tenía su avenida y su Sheldon su calle sin salida en los límites seguros y adecuados para los niños de Friendship).
Al mismo tiempo, la frialdad de las relaciones entre las hermanas Jonson y su tía Virginia demostraba que, en opinión de las sobrinas, la mujer no había encontrado el equilibrio perfecto entre los intereses cívicos y los familiares. Si alguien iba a regalar el dinero de los Jonson, las hermanas consideraban que debían ser ellas y no la hija de un clérigo sin un centavo que se había casado con el tío Thomas. Cada una recibió cien mil dólares en el testamento de Virginia. Hasta los amigos salieron mejor parados. Virginia creó un fideicomiso con dos millones y medio de dólares para financiar las rentas vitalicias de sesenta y nueve amigos. Patrick sospechaba que el talento de Virginia para fastidiar a la madre y las tías de Eleanor constituía el origen inadmisible de la admiración de esta por su tía. Eleanor y Virginia no participaban de las ambiciones de riqueza de la dinastía. Para ellas, el dinero era algo que Dios les había confiado para que lo emplearan en hacer el bien en el mundo. Patrick esperaba que durante el desesperado silencio en la residencia, Eleanor hubiera estado soñando, al menos a ratos, con el lugar que ocuparía junto a la gran filántropa Jonson que la había precedido.
La tacañería de Virginia con las hermanas Jonson se respaldaba sin duda en la certidumbre de que su cuñado le legaría a cada una una enorme fortuna.
Sin embargo, en la generación de las hermanas, los impactos del desheredamiento y las ironías de la filantropía ya habían ensombrecido la emoción de ser rico. El crac de 1929 estalló a los dos años de morir Virginia. Los pobres se convirtieron en indigentes y las clases medias blancas, mucho más pobres de lo que solían, huyeron del centro de la ciudad a las acogedoras casas de madera de Friendship, incluso a pesar de que Virginia las había construido en recuerdo de un marido que era «amigo de la raza negra».
La amistad de Eleanor era con algo más vago que la raza negra. Ella era «amiga del renacimiento neochamánico del crepúsculo celta», lo que parecía menos probable que se tradujera en progresos sociales concretos. Durante la infancia de Patrick, el interés de su madre en la beneficencia se asemejaba más a las Buenas Obras de Virginia, salvo que se centraba abrumadoramente en los niños. Patrick a menudo se había sentido solo con su padre mientras Eleanor asistía a la reunión de un comité de Save the Children. La total ausencia de ironía en el ferviente personaje de Eleanor abrió un mercado negro para el sarcasmo ciego de sus obras. Más adelante, los receptores de su evasiva caridad fueron el padre Tortelli y sus golfillos napolitanos. Patrick no podía evitar pensar que tanta pasión por salvar a todos los niños del mundo equivalía a admitir inconscientemente que no podía salvar al suyo. Pobre Eleanor, qué asustada debía de estar. De pronto, le entraron ganas de protegerla.
Cuando la infancia de Patrick acabó y se apagaron los ecos tácitos de la de su madre, esta dejó de financiar obras benéficas para niños y se embarcó en la segunda adolescencia de su búsqueda New Age. Demostró el mismo talento para generalizar que había caracterizado su rescate de niños, salvo que su crisis de identidad no era meramente global, sino también interplanetaria y cósmica, sin por ello ahondar ni un milímetro en el resistente lecho rocoso del autoconocimiento. Eleanor, en absoluto ajena a «la energía del universo», siguió sin conocerse a sí misma. Patrick no podía fingir que habría aplaudido cualquier donación benéfica de todas las propiedades de su madre, pero una vez consumada, le entristeció todavía más que fuera destinada a la Fundación Transpersonal.
La tía Virginia tampoco lo habría aprobado. La tía anhelaba beneficios reales para el prójimo. Su influencia en Eleanor había sido indirecta pero fuerte y, como todas las otras influencias fuertes, matriarcal. A Patrick los hombres Jonson a veces le recordaban a aquellas arañas macho diminutas que descargan rápidamente su única responsabilidad importante antes de que las devoren las hembras, mucho mayores. Los dos hijos de los fundadores dejaron dos viudas: Virginia, la viuda de las buenas obras, y la abuela de Eleanor, la viuda de los buenos matrimonios, cuyas segundas nupcias con el hijo de un conde inglés lanzaron a sus tres hijas a sus deslumbrantes carreras sociales y maritales. Patrick sabía que Nancy tenía la intención de escribir un libro sobre los Jonson desde hacía veinte años. Sin ningún cansino aspaviento de falsa modestia, Nancy le había dicho: «O sea, sería mucho mejor que Henry James y Edith Wharton y toda esa gente, porque pasó de verdad».
Los hombres que se casaron con una Jonson no salieron mucho mejor parados que los hijos de los fundadores. El padre de Eleanor y su tío Vladímir eran alcohólicos, castrados ambos por haber conseguido la heredera que creían desear. Acabaron sentándose juntos en el White’s, lamiéndose las heridas con copas de lujo; divorciados, descartados, aislados de sus hijos. Eleanor creció preguntándose cómo podía evitar una heredera destruir al hombre con quien se casara, a menos que ya fuera tan corrupto que no pudiera destruirse o tan rico que estuviera inmunizado. Eleanor optó por la primera categoría al casarse con David y, no obstante, la maldad y el orgullo de él, impresionantes ya de entrada, se multiplicaron por la humillación de depender del dinero de su esposa.
Patrick no era uno de los Jonson castrados por el matrimonio, pero sabía lo que significaba nacer en un matriarcado, recibir dinero de una abuela a la que apenas conocía y ser rechazado por una madre que no obstante esperaba que cuidases de ella. El impacto psicológico de esas mujeres poderosas, generosas a una distancia impersonal y traicioneras de cerca, había conformado su imagen de lo que debía parecer una mujer y lo que al final resultaría ser. El objeto de deseo producto de esta combinación era la Alsozorra (Also era un acrónimo de «alta sociedad» inventado por un amigo japonés). La Alsozorra tenía que ser la reencarnación de una hermana Jonson: glamurosa, de intensa actividad social, infinitamente rica y a la búsqueda del placer, incrustada entre bellas posesiones. Como si no bastara con eso (o si no fuera ya excesivo), también se caracterizaba por una gran voracidad sexual y la desorientación en cuestiones morales. Su primera novia había sido una versión embrionaria de ese tipo de mujer. A veces Patrick aún se acordaba de arrodillarse delante de ella en el charco de luz de la lámpara de lectura, de los pliegues brillantes del pijama de seda negro juntándosele entre las piernas abiertas, del hilo de sangre resbalando por el brazo que le tendía, el grito ahogado de placer, el susurro, «Demasiado, demasiado», la película de sudor en el rostro anguloso de ella y la jeringa en la mano de él, su primer chute de cocaína. Patrick hizo cuanto pudo por convertirla en una adicta, pero era una vampira de otra clase, que se alimentaba de la obsesión desesperada de los hombres que la rodeaban, consumiendo al sinfín de admiradores que le procuraba la vida social con la esperanza de chuparles su sensación de pertenencia, incluso a pesar de que ante ellos triviali— zara la cuestión aparentando ser la única cosa que valía la pena poseer, para luego abandonarlos.
Cuando tenía treinta y pocos años la búsqueda compulsiva de desengaños lo condujo a Inez, la Capilla Sixtina de la Alsozorra. Inez exigía exclusividad a cada uno de su cargamento de amantes, una condición que no conseguía imponer a su marido
pero que logró arrancar de Patrick, que dejó a la mujer relativamente cuerda y generosa con la que vivía para zambullirse en el voraz vacío del amor de Inez. La absoluta indiferencia de esta por los sentimientos de sus amantes convertía su receptividad sexual en una especie de caída libre. Al final, el precipicio por el que Patrick se lanzó resultó tan plano como aquel del que hizo saltar a Gloucester su devoto hijo: un acantilado de ceguera, culpa e imaginación, sin un lecho de rocas escabrosas al fondo. Pero ella no lo sabía, y él tampoco.
Con la melena rubia rizada, las piernas esbeltas y la ropa bonita, Inez destilaba un atractivo evidente y, no obstante, resultaba relativamente fácil percatarse de que sus ojos azules ligeramente saltones estaban cubiertos por velos negros de amor a sí misma donde solo se permitía titilar a una pequeña selección de emociones fingidas. Inez componía caprichosas imitaciones de alguien que mantenía relaciones con otras personas. Basadas en los cotilleos acerca de sus pretendientes, una dieta de películas de Hollywood y las proyecciones de sus maliciosos cálculos, tales aproximaciones podían resultar sentimentales o desagradables, pero siempre eran vulgares y melodramáticas. Puesto que no le interesaba en lo más mínimo la respuesta, tendía a preguntar cómo estabas, muy circunspecta, al menos media docena de veces. A menudo la agotaba pensar en lo generosa que era, cuando el cansancio en realidad provenía de la tensión de no dar nada.
—Voy a comprar seis sementales purasangre árabes para el cumpleaños de la reina de España —anunció un día Inez—. ¿Te parece buena idea?
—¿Con seis bastará? —preguntó Patrick.
—¿Seis no te parecen suficientes? ¿Tienes idea de lo que cuestan?
Patrick se sorprendió cuando Inez compró los caballos, se sorprendió un poco menos cuando se los quedó y se aburrió cuando se los vendió al mismo individuo al que se los había comprado. Por enervante que fuera como amiga, sus talentos lucían en el toma y daca de la vida amorosa.
—Nunca me había sentido así —solía decir con turbulenta gravedad—. Creo que nadie me había entendido de verdad hasta
ahora. ¿Lo sabías? ¿Sabes lo importante que eres para mí? —Y las lágrimas le inundaban los ojos mientras a duras penas se atrevía a susurrar—: Creo que hasta ahora nunca me había sentido en casa— acurrucándose eu los brazos fuertes y viriles de Patrick.
Poco después lo dejaba esperando durante días en algún hotel del extranjero donde no se molestaba en aparecer. Su asistenta personal telefoneaba un par de veces al día para decir que se había retrasado, pero que iba de camino. Inez sabía que esa ausencia seductora era la forma más eficiente de asegurarse de que Patrick solo pensaría en ella, al tiempo que le permitía hacer otro tanto a una distancia prudencial. Los pensamientos de Patrick podían divagar si la tenía entre sus brazos diciendo tonterías, mientras que si estaba pegado al teléfono, tirando el dinero y desatendiendo el resto de sus obligaciones, por fuerza pensaría en ella constantemente. Cuando finalmente se encontraban, Inez se apresuraba a señalar lo insoportable que había sido para ella, a monopolizar sin miramiento el sufrimiento causado por el fracaso constante de sus planes.
¿Por qué iba alguien a dejarse anular por tanta superficialidad a menos que una imagen oculta de una mujer despreocupada estuviera anhelando adoptar una forma exterior? El retraso, el desengaño, el deseo de lo inalcanzable: tales eran los mecanismos que convertían un potente estimulante matriarcal en un potente depresivo materno. El retraso apabullante, en particular, devolvía a Patrick a su desesperación más temprana, cuando aguardaba a su madre en vano en las escaleras, aterrado pensando que habría muerto.
De pronto Patrick experimentó estas viejas sensaciones como si fueran una opresión física. Se pasó las manos por el interior del cuello de la camisa para comprobar que no escondiera una soga apretada. Ya no aguantaba más el atractivo del desengaño ni, para el caso, del consuelo, su gemelo siamés. Tenía que superarlos como fuera, pero primero tenía que llorar a su madre. En cierto modo llevaba toda la vida echándola de menos. No tenía que llorar el final de una relación estrecha, sino del anhelo de dicha relación. Qué fútiles tenían que haber sido sus anhelos para desperdigarse por la tierra de Saint-Nazaire. Si intentaba imaginar algo más profundo que su antiguo hogar, solo se veía de pie en Saint-Nazaire, tratando de distinguir algo huidizo, protegiéndose los ojos para contemplar cómo una libélula se zambullía en las aguas ardientes del mediodía o cómo revoloteaban los estorninos al atardecer.
Ahora entendía la pérdida de Saint-Nazaire no como un obstáculo para llorar a su madre, sino como el único medio para ello. Desprenderse del mundo imaginario que había colocado en el lugar de su madre le liberaba de aquel anhelo fútil y le permitía sentir una pena más honda. Era libre de imaginar lo aterrada que tenía que haber estado Eleanor, teniendo en cuenta sus buenas intenciones, para haber renunciado al deseo de quererle, del que Patrick no dudaba, y verse obligada a contagiarle tanto miedo y pánico. Al fin Patrick podía comenzar a llorarla por sí misma, por la persona trágica que había sido.
Capítulo 6
PATRICK no sabía qué esperar de la ceremonia. Estaba de viaje de negocios en Estados Unidos en las fechas en que murió su madre y había alegado que le resultaba imposible preparar algo que leer o decir, de modo que había dejado los preparativos en manos de Mary. Había regresado de Nueva York la tarde anterior, con el tiempo justo para acudir a la funeraria Bunyon, y ahora que estaba sentado en un banco junto a Mary, con el programa en las manos por primera vez, se dio cuenta de que no estaba preparado para explorar la confusa vida de su madre. En la portada del programa había una fotografía de Eleanor en los años sesenta, estirando los brazos como para abrazar al mundo, con las gafas de sol puestas y ningún alcoholímetro disponible. Dudó si abrirlo; era el embrollo, el amontonamiento de hechos y sentimientos que había tratado de esquivar desde el final del devaneo de Eleanor con el suicido asistido hacía dos años. La Eleanor persona había muerto antes que su cuerpo, y Patrick había intentado fingir que la vida de su madre había expirado antes de que falleciera de verdad, pero por mucho que anticiparas el momento nada engañaba a las demandas de la muerte real y ahora, con una mezcla de vergüenza, miedo y evasión, se inclinó y devolvió el programa al estante que tenía delante. No tardaría en descubrir lo que le deparaba.
Había ido a Estados Unidos tras recibir una carta de Brown and Stone, los abogados de la John J.Jonson Corporation, apodada cariñosamente La Triple J. El bufete había sido informado por «la familia» —Patrick sospechaba que se referían a Henry— de que Eleanor Melrose estaba incapacitada para administrar sus asuntos y, dado que era la beneficiaria de un fideicomiso creado por su abuelo del que Patrick era el beneficiario final, debían tomarse medidas para procurarle un poder notarial estadounidense con el fin de administrar el dinero en nombre de su madre. Todo lo cual constituía una novedad para Patrick, que quedó genuinamente impresionado por la capacidad de su madre para guardar secretos. Pasmado como estaba no pensó en preguntar a cuánto ascendía el fideicomiso y subió al avión de Nueva York sin saber si lo pondrían a cargo de veinte mil dólares o de doscientos mil.
Joe Rich y Peter Zirkovsky le recibieron en una de las salas de reuniones más pequeñas de las oficinas de Brown and Stone en la avenida Lexington, con paredes de cristal y mesa ovalada. En lugar de los chillones blocs de páginas amarillas que Patrick esperaba, se encontró con papel pautado color crema con el membrete del bufete encabezando elegantemente cada página. Un ayudante fotocopiò el pasaporte de Patrick mientras Joe examinaba la carta del médico que atestiguaba la incapacidad de Eleanor.
—No tenía ni idea del fideicomiso —dijo Patrick.
—Su madre querría darle una agradable sorpresa —dijo Peter, con una sonrisa amplia y perezosa.
—Quizá —admitió Patrick, tolerante—. ¿Adonde va el dinero?
—Actualmente lo mandamos a… —Peter leyó un papel por encima— la Association Transpersonel al Banque Populaire de la Còte d’Azur en Lacoste, Francia.
—Bueno, pues dejen de mandarlo inmediatamente —dijo Patrick.
—Calma —aconsejó Joe—. Primero debemos conseguirle el poder notarial.
—Por eso mi madre no me ha dicho nada —dijo Patrick—, porque sigue subvencionando una obra benéfica francesa mientras yo le costeo la residencia asistida en Londres.
—Quizá perdiera las facultades antes de tener ocasión de modificar las instrucciones —sugirió Peter, que parecía decidido a equipar a Patrick con una madre amantísima.
—La carta es correcta —dijo Joe—. Tendrá que firmar unos documentos y presentarlos al notario.
—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Patrick.
—No es un fondo Jonson de los grandes y últimamente ha sufrido la corrección del mercado de valores —dijo Joe.
—Confiemos en que en adelante se vuelva incorregible —dijo Patrick.
—La última valoración que tenemos —respondió Peter, consultando sus notas— es de dos millones trescientos mil dólares, con unos ingresos estimados de ochenta mil.
—Bueno, una ayudita —dijo Patrick, tratando de parecer decepcionado.
—¡Suficiente para comprarse una casita en el campo! —apuntó Peter, en una imitación ridicula del acento británico—. Tengo entendido que por allí los precios de las casas se han disparado.
—Suficiente para comprar otra habitación —repuso Patrick, arrancándole una carcajada educada a Peter, aunque lo cierto era que no se le ocurría qué podía desear más que salir de su habitación de alquiler.
Mientras paseaba por la avenida Lexington de camino al hotel, en Gramercy Park, Patrick comenzó a adaptarse a su suerte inesperada. El largo brazo de su bisabuelo, fallecido más de medio siglo antes de que él naciera, iba a sacarlo de sus minúsculas dependencias y a situarlo en un lugar donde quizá sus hijos pudieran quedarse a dormir y los amigos pudieran ir a visitarle. Entretanto, pagaría la residencia de su madre. Le desconcertaba la idea de que un completo desconocido influyera de forma tan determinante en su vida. Incluso su benefactor había heredado el dinero. Había sido el padre del bisabuelo de Patrick quien había fundado la Jonson Candle Company en Cleveland, en 1832. En 1845 ya era una de las fábricas de velas más rentables del país. Patrick recordaba haber leído la aburrida explicación de semejante éxito que daba el fundador: «Inventamos un procedimiento nuevo para destilar grasas baratas. La competencia usaba sebo y manteca, más caros. Se vendían muchas velas y tuvimos grandes beneficios durante varios años». Más adelante, la fábrica de velas se diversificó y producía parafina, aceites y endurecedores, y patentó un compuesto que se convirtió en ingrediente indispensable de la limpieza en seco en todo el mundo. Los Jonson también compraron edificios y solares en San Francisco, Denver, Kansas, Toledo, Indianápolis, Chicago, Nueva York, Trinidad y Puerto Rico, pero la fortuna original se cimentaba en la cabezonería del fundador, que había «muerto al pie del cañón», se había caído por una trampilla de una de sus fabricas, así como en aquellas «grasas baratas» que todavía lubricaban la vida de uno de sus descendientes ciento setenta años después de ser descubiertas.
John J. Jonson júnior, el abuelo de Eleanor, tenía sesenta años cuando por fin se casó. Se había dedicado a viajar por el mundo al servicio del floreciente negocio de la familia y solo el anuncio de la muerte de su sobrino Sheldon en un accidente de trineo en la escuela St. Paul lo empujó a regresar de China. Su sobrino mayor, Albert, había fallecido de neumonía el año anterior en Harvard. No quedaban herederos de la fortuna de los Jonson y el afligido padre de Sheldon, Thomas, le dijo a su hermano que tenía el deber de casarse. John aceptó su destino y, tras un breve cortejo a la hija de un general, se casó y se mudó a Nueva York. Tuvo tres hijas bastante seguidas y luego se murió, pero no antes de crear una multitud de fideicomisos, uno de los cuales había ido abriéndose camino hasta Patrick, que acababa de descubrirlo esa tarde.
¿Qué significaba esa buena voluntad de largo alcance y qué decía del contrato social que permitía que un rico liberase a todos sus descendientes de la necesidad de trabajar durante el transcurso de casi dos siglos? Había algo vergonzoso en el hecho de que te salvaran antepasados cada vez más remotos. Cuando Patrick había agotado el dinero que había recibido de una abuela a quien apenas había conocido, le llegaba dinero de un bisabuelo al que no podía haber conocido. Solo podía sentir una gratitud abstracta hacia un hombre cuyo rostro no sabría distinguir en un montón de daguerrotipos sepias. Las ironías de la línea dinástica eran del nivel de las ironías filantrópicas generadas por Eleanor o su tía abuela Virginia. Sin duda la abuela y el bisabuelo de Patrick habían confiado en apoyar a un senador, enriquecer una gran colección de arte o alentar un matrimonio deslumbrante, pero al final básicamente habían financiado el ocio, el alcoholismo, la traición y el divorcio. ¿Eran mejores las ironías impositivas: recaudar dinero para colegios y hospitales y carreteras y puentes y gastarlo en volar colegios y hospitales y carreteras y puentes en guerras contraproducentes? No era fácil elegir entre los diversos métodos absurdos de transmitir la riqueza, pero por el momento Patrick iba a rendirse al placer de haberse beneficiado de esa forma en particular del capitalismo americano. Solo en un país liberado del embudo de la primoge— nitura y la nivelación de la égalité podía la quinta generación de una familia seguir recibiendo paquetes de patrimonio de una fortuna que en esencia se había fraguado en la década de 1830. El placer coexistía pacíficamente con la censura mientras Patrick entraba en el hotel perfumado y oscuro, que recordaba al decorado de un burdel español caro, con los números de las habitaciones bordados en la moqueta, dando por sentado que todos los clientes caerían de cuatro patas al borde de una sobredosis u otra y no podrían encontrar la habitación mientras se arrastraban por los tenebrosos pasillos.
El teléfono estaba sonando cuando llegó al joyero de terciopelo que le servía de habitación, bañado por la luz color orina turbia de las lámparas con pantalla de pergamino y la presunta resaca. Patrick avanzó a tientas hasta la mesilla de noche, golpeándose la espinilla contra las patas arqueadas de una silla diseñada para simular el viril afeminamiento de la chaquetilla de un torero, con inmensas charreteras sobresaliendo orgullosamente de lo alto del respaldo recto.
—Joder-se quejó al tiempo que contestaba al teléfono.
—¿Estás bien? —preguntó Mary.
—Ah, hola, perdona, eres tú. Acabo de clavarme una puta silla de torero. En este hotel no se ve una mierda. Deberían repartir cascos de minero en recepción.
—Escucha. Tengo malas noticias. —Mary dejó una pausa.
Patrick se recostó en los almohadones de una intuición clara de lo que iban a decirle.
—Eleanor murió anoche. Lo siento.
—Es un alivio —replicó Patrick en tono desafiante—. Entre otras cosas…
 
—Sí, y otras cosas también —dijo Mary, y dio la impresión de aceptarlas todas por adelantado.
Convinieron que hablarían por la mañana. Patrick sentía un deseo ferviente de que lo dejaran solo, igualado únicamente por el ferviente deseo de que no lo dejaran solo. Abrió el minibar y se sentó en el suelo de piernas cruzadas, con la vista fija en la pared de miniaturas del interior de la puerta, relucientes a la luz de la neverita blanca. En los estantes,junto a los vasos y las copas, había chocolatinas, caramelos, frutos secos, delicias y sobornos para cuerpos cansados y niños descontentos. Cerró la nevera y cerró la puerta del armario, y trepó cuidadosamente al sofá de terciopelo rojo, esquivando lo mejor que pudo la silla de torero.
Tenía que intentar no olvidar que hacía solo un año las alucinaciones se estrellaban contra su mente desesperada como misiles en una ciudad sitiada. Se tumbó en el sofá, apretándose un cojín de bordados recargados contra el estómago dolorido, y resbaló sin esfuerzo hacia la mentalidad delirante que reinaba en su habitación del Priory. Recordó que solía oír el arañazo de un plumín metálico o el aleteo de las polillas en una puerta mosquitera o el susurro de afilar un cuchillo de trinchar o el ruido de los guijarros al retirarse una ola como si estuvieran con él en la habitación, o mejor, como si él estuviera allí, con ellos. Había una roca partida con una veta de cuarzo brillante que aparecía a menudo a los pies de su cama. Langostas azules exploraban los bordes del zócalo con las antenas, tan sensibles. A veces se apoderaban de él escenas completas. Imaginaba, por ejemplo, unas luces de freno en una carretera mojada, el interior cargado de humo de un coche, una música conocida, un goterón de lluvia resbalando por el parabrisas, devorando al resto de gotas a su paso, y tenía la impresión de que nunca había conocido nada más profundo que aquel ambiente. La ausencia de narración en estos sueños que le obligaban a despertarse preludiaba una sensación de conexión más secreta. En lugar de marchar penosamente por el suelo desértico de la sucesión normal, se zambullía en una noche oceánica iluminada por destellos aislados de bio— luminiscencia. Patrick emergía de esos estados incapaz de imaginar cómo podría describir su inquietante poder al Grupo de Apoyo para Depresivos y muriéndose de ganas del oxazepam del desayuno.
Podía recuperar todo eso con solo unos meses de beber de lo lindo, no solo los pantanos de arenas movedizas del principio del mono con sus reflexiones venenosas, fugitivas, demoledoras, y el discreto delirio de la quincena siguiente, sino también toda la terapia de grupo. Todavía recordaba querer, en su tercer día en el Grupo de Alcohólicos y Adictos, saltar por la ventana cuando un veterano se había presentado para compartir su experiencia, su fuerza y su esperanza con los temblorosos potrillos que comenzaban la recuperación. Aquel atildado ex bebedor de alcohol de quemar, de pelo blanco y dedos anaranjados de fumador, había citado a otro veterano todavía más viejo que conoció la primera vez que «se había pasado» por allí: «¡El miedo llamó a la puerta! (Pausa) ¡El valor abrió la puerta! (Pausa) ¡Y no había nadie! (Pausa larga)». También podía rememorar al moderador escocés del Grupo de Depresivos, con sus ayudas mnemotécnicas para el poder de la proyección: «Tienes lo que encuentras y encuentras lo que tienes». Y luego estaban los «fondos» que habían tocado los otros pacientes, el hombre que se despertó junto a una chica que no recordaba haber rajado la noche anterior con un cuchillo de cocina; el invitado de fin de semana rodeado por un papel de pared pintado a mano que no recordaba haber manchado con excrementos; la mujer a quien amputaron un brazo cuando la jeringuilla que recogió del suelo de cemento del piso de un amigo resultó estar infectada con una bacteria asesina; la madre que abandonó a sus hijos aterrados en una remota casa de vacaciones para visitar a su traficante en Londres; y un sinfín más de historias de desesperación menos efusiva, momentos de vergüenza que precipitaban «momentos de clarividencia» en el camino del peregrino hacia la recuperación.
En resumen, el minibar quedaba descartado. El mes en el Priory había funcionado. Sabía sin el menor atisbo de duda que la sedación era el preludio del agotamiento y el consuelo el preludio de la decepción y, por tanto, permaneció tumbado en el sofá y no hizo nada para distraerse de la noticia de la muerte de su madre. Aguantó despierto toda la noche, anestesiado a
medias. A las cinco de la madrugada, cuando calculó que en Londres Mary habría vuelto de llevar a los niños al colegio, la llamó y acordaron que ella se encargaría de los preparativos del entierro.
El órgano se calló, con lo que interrumpió la ensoñación de Patrick. Patrick volvió a coger el programa del estante estrecho que tenía delante pero, antes de que tuviera tiempo de consultarlo, la música comenzó a atronar por los altavoces de las esquinas. Reconoció la canción justo antes de que una voz negra, profunda y alegre, resonara por toda la sala:
Oh, tengo nada de sobra, y con nada me sobra.
No tengo coche, no tengo muía, no tengo penas.
Los que tienen mucho de mucho cierran la puerta con llave por miedo a que les roben cuando salen a por más.
¿Para qué más?
Patrick se volvió y sonrió con picardía a Mary. Ella le devolvió la sonrisa. De pronto lo dominó una culpa irracional por no haberle contado todavía lo del fideicomiso, como si ya no tuviera derecho a disfrutar de la canción ahora que ya no le sobraba tanto de nada como antes. «¿Para qué más?» era un verso que merecía ser cantado más a menudo.
Oh, tengo nada de sobra, y con nada me sobra.
Tengo el sol, tengo la luna, tengo el hondo mar azul.
Los que tienen mucho de mucho tienen que rezar noche y día, preocupados por lo visto por mantener al diablo en la lejanía.
En la lejanía.
Patrick se distrajo con la insistencia de Porgy en los pecados de los ricos. Creía que Eleanor y tía Virginia lo habrían aprobado. Al fin y al cabo, antes de convertirse en los amos del universo, los usureros acababan en el séptimo círculo del Infierno. Bajo una lluvia de fuego, sus manos recibían castigo perpetuo porque no habían hecho nada útil ni bueno en toda su vida, solo habían explotado el trabajo ajeno. Incluso desde la posición menos agradable de ser de las que «tienen mucho de mucho» y al precio de creerse la fantasía de que los que «tienen nada de sobra» no necesitaban preocuparse de mantener a raya al diablo, Eleanor habría apoyado el punto de vista de Porgy. Patrick volvió a concentrarse en la parte final de la canción.
No tener que esforzarse en ser bueno, en ser malo…
¡Qué demonios! Me alegro de estar vivo.
Oh, tengo nada de sobra, y con nada me sobra.
Tengo a mi chica, tengo mi canción, tengo el cielo el día entero.
(De nada sirve quejarse.)
¡Tengo a mi chica, tengo al Señor, tengo mi canción!
—Estupenda elección —le susurró Patrick a Mary inclinando la cabeza para agradecérselo.
Cogió otra vez el programa, listo por fin para consultarlo.
Capítulo 7
QUÉ asco, pensó Nicholas, que un judío se ponga sentimental en nombre de un negro: sois unos tipos con suerte, tenéis nada de sobra, mientras que nosotros cargamos con el peso de todo este capital internacional y esta porquería de éxitos de Broadway. Cuando una idea se tambalea, se dijo Nicholas, practicando para luego, los compositores siempre desempolvan los cuerpos celestes. «Las cosas que quiero / como las estrellas del cielo / son todas gratis.» Nada sorprendente: nadie puede pretender cobrar un buen alquiler por una bomba de hidrógeno a varios millones de años luz de distancia. Bastante costaba persuadir a un banquero mercantil para que te apoquinara una cantidad digna por la preciosa casona estilo reina Ana catalogada de nivel dos que tenías en Shropshire sin pedirle que viajara hasta la luna para pasar el fin semana. Hablando de estar demasiado lejos de Londres y no tener nada que hacer salvo ir dando botes por ahí mientras se va agotando el oxígeno. El mundo tenía su manera de funcionar. El sesenta por ciento de los pasajeros de primera clase del Titanic sobrevivieron; el veinticinco por ciento de los de segunda y ninguno de la bodega. Así funcionaba el mundo. «Le estoy muy agradecido, jefe —se mofó por lo bajo Nicholas—, tengo el profundo mar azul.»
Por Dios, ¿y ahora qué? La espectral Caja de Herramientas Espirituales se dirigía al atril. Nicholas no podía más. ¿Qué estaba haciendo allí? En el fondo, era igual de sentimental que el viejo Ira Gershwin. Había acudido por David Melrose. En muchos sentidos David había supuesto un triste fracaso, pero su presencia transmitía una cualidad preciosa y rara: puro desprecio.
Pasaba por encima de la moralidad de clase media como un coloso. Otra gente se trabajaba penosamente un comentario intolerante muy de vez en cuando, pero David encarnaba el desdén absoluto por la opinión del mundo. No te quedaba más que tratar de mantener la tradición.
Para Erasmus los versos más interesantes eran, sin lugar a dudas, «No tener que esforzarse / en ser bueno, en ser malo… / ¡Qué demonios! Me alegro / de estar vivo». Contenían a Nietzsche, por supuesto, y a Rousseau (inevitablemente), pero también el Sutra del Diamante. Era poco probable que Porgy los hubiera leído. No obstante, estaba justificado pensar en términos de la influencia omnisciente de cierta familia de ideas relativas a evitar el esfuerzo y a un estado natural que habría precedido a la moralidad basada en normas y que, en cierto modo, la volvía redundante. Quizá pudiera verse con Mary después del entierro. Siempre se había mostrado receptiva. A veces Erasmus pensaba en ello.
Gracias a Dios había gente que era feliz con nada, pensó Julia, y así la gente como ella (y el resto de las personas que había conocido en su vida) podía tener más. Resultaba prácticamente imposible pensar en una frase donde la odiosa palabra «suficiente» adoptara connotaciones positivas, muchos menos en una que se elogiara la «nada». Con todo, la canción casaba bastante bien con la chiflada de la madre de Patrick, además de ser un canto optimista al desheredamiento. Había que quitarse el sombrero ante Mary, como de costumbre. Julia suspiró, admirada. Supuso que Patrick habría estado demasiado «trastornado» para ocuparse de cuestiones prácticas y le habría pedido ayuda a la Madre Mary.
En serio, pensó Nancy, menuda ridiculez recurrir a los hermanos Gershwin cuando el divino Colé Porter era tu padrino. ¿Por
qué lo habría malgastado mamá en Eleanor, tan indiferente, cuando Nancy, que valoraba sinceramente el talento y la sofisticación de Porter, podría haberlo tenido para ella sola? No era que Porgy and Bess no tuviera su parte de glamour. Nancy había asistido a un gran estreno neoyorquino con Hansie y Dinkie Guttenburg y lo había pasado de miedo, felicitando a todo el mundo entre bastidores. Las estrellas de verdad no se dejaron intimidar por conocer a un príncipe alemán escandalosamente atractivo con un marcado tartamudeo, pero saltaba a la vista que algunas de las coristas no sabían si hacerle una reverencia, empezar una revolución o envenenar a su mujer. Nancy estaba decidida a incluir esa anécdota en el libro porque resumía muchas situaciones divertidas, al contrario que el tostón del entierro de su hermana. En serio, Eleanor estaba decepcionando a la familia y a sí misma.
Annette enfiló el pasillo hacia el atril, anonadada por la serendi— pia, por la sincronía, por lo apropiado de aquella canción espiritual. Ayer mismo había estado sentada con Seamus en su punto de poder favorito de la terraza de Saint-Nazaire (de hecho habían decidido que coincidía con el chakra del corazón de toda la finca, lo que,bien pensado, era lógico), rememorando con una copa de vino tinto los dones excepcionales de Eleanor, cuando Seamus mencionó la conexión extraordinariamente potente de Eleanor con el pueblo afroamericano. Seamus había tenido el privilegio de presenciar varias de las regresiones de Eleanor a sus vidas pasadas y resultaba que Eleanor había sido una esclava fugitiva durante la guerra de Secesión que había intentado huir al Norte abolicionista con su bebé en brazos. Lo había pasado muy mal y, por lo visto, solo se atrevía a viajar de noche, en lo más crudo del invierno, escondiéndose en trincheras y temiendo siempre por su vida. Y ahora, al día siguiente, en el entierro de Eleanor, un hombre que evidentemente descendía de un esclavo cantaba aquellos textos maravillosos. Quizá —Annette estuvo a punto de detenerse, abrumada por los horizontes crecientes de la coincidencia mágica—, quizá aquel hombre fuera el bebé que Eleanor había conducido a la libertad entre las trincheras y de noche, que había crecido y se había convertido en un hombre espléndido con una voz profunda y resonante. Era de una belleza casi insoportable, pero Annette tenía una tarea que cumplir y, a regañadientes, se obligó a salir de la sorprendente dimensión adonde la había trasladado el hilo de sus pensamientos y se plantó en el atril, desplegando las páginas que llevaba en el bolsillo del vestido. Palpó el collar de ámbar que había comprado en la tienda de regalos de la Madre Meera cuando había ido a un darshan con el avatar de Talheim. Consciente del misterioso poder que le había transmitido la india silenciosa cuya mirada de amor incondicional le había desnudado el alma y la había empujado por la senda de la sanación que todavía recorría en la actualidad, Annette se dirigió al grupo de dolientes con una voz desgarrada entre la expresión de una ternura afligida y la necesidad de alcanzar un volumen suficiente.
—Empezaré leyendo un poema que sé que Eleanor apreciaba mucho. De hecho, se lo enseñé yo y sé cuánto la llenaba. Estoy segura de que muchos de vosotros lo conoceréis. Es «La isla en el lago de Innisfree», de William Butler Yeats.
Comenzó a leer en un susurro musical.
Me levantaré ahora e iré, iré a Innisfree, y haré allí una humilde cabaña de arcilla y zarzas; nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé miel, y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas.
Mientras que pedir nueve ostras era sofisticado, pensó Nicholas, la idea de nueve hileras de judías resultaba completamente absurda. Las ostras venían en docenas o medias docenas —que él supiera, hasta era posible que crecieran a docenas y medias docenas en el lecho marino— y, por tanto, de ahí la comprensible elegancia de pedir nueve. Las judías, en cambio, nacían en el campo a montones, por lo que la precisión remilgada de especificar nueve era ridicula. En el mejor de los casos evocaba una visión discordante de un huerto urbano donde difícilmente habría sitio para una choza de arcilla y zarzas y un panal para la miel. Sin duda la Caja de Herramientas Espirituales pensaba que «Innisfree» era la cumbre del talento de Yeats y, sin duda, el crepúsculo celta, con su inocencia premeditada y sus efectos de oropel, casaba a la perfección con la mística visión del mundo de Eleanor, pero en realidad el bardo irlandés solo descollaba de una neblina malva completamente olvidable cuando se erigía en portavoz del ideal aristocrático: «En los claros feraces de los ricos, / entre el susurro de sus montículos en flor, / la vida ha de rebosar sin ambición ni cuitas; / y lloverá la vida hasta desbordarse». Eran los únicos versos de Yeats dignos de memorizarse, cosa que ya le iba bien puesto que eran los únicos que recordaba. Aquellos versos inauguraban una meditación sobre los hombres «amargos y violentos» que realizaban grandes hazañas y construían grandes casas y lo que pasaba con esa grandeza cuando el tiempo la transformaba en mero privilegio: «Y tal vez el biznieto de esa casa, / pese al bronce y los mármoles solo sea un ratón». Un verso arriesgado si no fuera por todas las grandes casas infestadas de ratones que uno había conocido. Por eso era tan esencial, como sugería Yeats, mantenerse amargado y enfadado, al objeto de prevenir los efectos debilitantes de la gloria heredada.
La voz de Annette redobló su atroz dulzura para la segunda estrofa:
Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota y cae desde los velos matinales a donde canta el grillo; allí la medianoche es una luz tenue y un cárdeno brillo el mediodía, y colman el atardecer las alas de pardillo.
«La paz viene gota a gota», pensó Henry, qué bello. Los versos se alargaban al ritmo de la creciente tranquilidad y del jet lag cada vez más profundo y de la cabeza que se hundía despacio, cayendo hacia el pecho. Necesitaba un café, o los velos matinales envolverían por completo su mente. Estaba allí por Eleanor, Eleanor en el lago de Fairley, sola en el bote de remos, negándose a regresar mientras todos le gritaban desde la orilla: «¡Vuelve! ¡Tu madre está aquí! ¡Ha llegado tu madre!». De niña era demasiado tímida para mirarte a los ojos, pero terca como una muía.
«Donde canta el grillo», pensó Patrick, es donde vives con Sea— mus, en la que fue mi casa. Se imaginó el chirrido agudo proveniente del césped y la construcción gradual, cigarra a cigarra, de olas pulsátiles de sonido, como un calor auditivo reluciendo sobre la tierra reseca.
Mary estaba aliviada porque Patrick parecía haberse tomado bien aquel «nada de sobra» y tenía la impresión de que la simpleza de «Innisfree» serviría de tierno recordatorio del ansia de Eleanor por excluir las negras complejidades de la vida a cualquier precio. Con lo que no terminaba de relajarse era con el discurso que le había pedido a Annette que diera. Pero ¿quién si no? No tenía sentido negar esa vertiente de Eleanor y Annette estaba más cualificada que cualquiera de los presentes para hablar de ella. Al menos le daría a Patrick una excusa para despotricar durante unos días. Escuchó la cantinela de Annette, una lectura de la última estrofa de «Innisfree» como si se tratara de una nana, cada vez más inquieta.
Me levantaré ahora e iré, pues siempre, día y noche, oigo el rumor del lago ante la orilla; cuando estoy en la calzada, o en las grises aceras, lo oigo en lo más hondo de mi corazón.
Annette cerró los ojos y volvió a tocarse el collar de ámbar.
—Om ñamo Matta Meera —murmuró, reuniendo fuerzas para el discurso que se disponía a dar—.Todos vosotros habréis conocido a Eleanor de maneras distintas y muchos mucho más tiempo que yo —comenzó a decir con una sonrisa comprensiva—. Yo solo puedo hablar de la Eleanor que conocí y, mientras intento hacer justicia a la mujer maravillosa que fue, confío en que tengáis a la que vosotros tratasteis en lo que Yeats llama «lo más hondo de mi corazón». Pero al mismo tiempo, si os muestro una vertiente de ella que desconocíais, solo os pediría que la dejarais entrar, dejadla entrar y reunirse con la Eleanor que cada uno de vosotros lleva en su corazón.
Por Dios, pensó Patrick, tengo que salir de aquí. Se imaginó desapareciendo por el suelo con una pala y algunos tablones de litera mientras el tema central de La gran evasión sonaba de fondo. Iba gateando por debajo del crematorio a través de frágiles túneles cuando notó que la irritante voz de Annette tiraba de él hacia atrás.
—Conocí a Eleanor cuando un grupo del Círculo de Tambores Sanadores de las Mujeres de Dublín recibimos una invitación para visitar Saint-Nazaire, la maravillosa casa de Eleanor en la Provenza, que seguro que muchos de vosotros conocéis. Mientras nos aproximábamos en el minibús, vi por primera vez a Eleanor, sentada en la tapia del estanque grande, con las manos encajadas bajo los muslos, mirándose los zapatos como una ni— ñita solitaria. Cuando llegamos al estanque nos esperaba con los brazos abiertos, literalmente, pero jamás olvidé aquella primera impresión, igual que creo que ella jamás perdió la conexión con aquella cualidad infantil que le permitía creer tan apasionadamente en la justicia, en que se podía transformar la conciencia y que había algo bueno en todos y en todas las situaciones, por escondido que pudiera parecemos a primera vista.
Por supuesto que la conciencia puede transformarse, pensó Eras— mus, pero ¿qué es? Si paso una corriente eléctrica por el cuerpo o hundo la nariz entre los suaves pétalos de una rosa o imito a Greta Garbo, transformo mi conciencia; de hecho es imposible dejar de transformar la conciencia. Lo que no puedo hacer es describir lo que es: está demasiado cerca para verla, es demasiado ubicua para abarcarla y demasiado transparente para señalarla.
 
—Eleanor era una de las personas más generosas que he tenido el privilegio de conocer. Bastaba con que insinuaras que necesitabas cualquier cosa y, si estaba en su mano, aprovechaba la ocasión de ayudarte con tanto entusiasmo que daba la impresión de que el alivio era para ella en lugar de para quien le pedía el favor.
Patrick imaginó el encanto sencillo del diálogo. SEAMUS: Estaba pensando que, hum, despertaría la conciencia, hum, no sé, quizá un caserío rodeado de viñas y olivares en algún lugar soleado.
ELEANOR: ¡ES asombroso! Yo tengo uno. ¿Te gustaría para ti? SEAMUS: Uy, pues claro, muchas gracias. Firma aquí, aquí y aquí.
ELEANOR: Menudo alivio. Ahora ya no tengo nada.
—Nada —dijo Annette— suponía demasiada molestia para Eleanor. Servir al prójimo era el propósito de su vida e impresionaba constatar hasta dónde podía llegar en su misión de ayudar a que los demás realizaran sus sueños. En la Fundación solíamos recibir una avalancha de postales y cartas de agradecimiento desde todos los rincones del planeta. Por ejemplo, de un joven científico croata que estaba trabajando en una «pila de combustible de consumo cero» (no me preguntéis lo que es, pero es algo que salvará el planeta). Un arqueólogo peruano que había descubierto pruebas asombrosas de que los incas provenían de Egipto y mantuvieron el contacto con la civilización madre a través de lo que él llamaba el «lenguaje solar». Una anciana que llevaba cuarenta años trabajando en un diccionario universal de símbolos sagrados y necesitaba una ayuda extra para completar su valiosísimo libro. Eleanor les echó una mano a todos. Pero no penséis que solo le preocupaban las altas esferas de la ciencia y la espiritualidad, también era una persona maravillosamente práctica que entendía el valor de ampliar una cocina para una familia numerosa o de un coche nuevo para un amigo que vivía en el campo.
¿Y una hermana que estaba quedándose sin dinero?, pensó Nancy de mal humor. Primero le habían quitado las tarjetas de crédito y luego le habían retirado el talonario, y ahora tenía que ir en persona a la sucursal de Morgan Guaranty de la Quinta Avenida a recoger la mensualidad. Decían que solo así dejaría de acumular deudas, pero la mejor forma de no acumular deudas era que le dieran más dinero.
—Había un jesuíta maravilloso —continuó Annette—, bueno, en realidad era ex jesuíta, aunque seguía haciéndose llamar padre Tim. Había llegado a la conclusión de que el dogma católico era demasiado limitado y que deberíamos abrazar todas las tradiciones religiosas del mundo. Con el tiempo, se convirtió en el primer inglés en ser reconocido ayahuasquero, un chamán brasileño, en una de las tribus más auténticas de la Amazonia. En fin, el padre Tim escribió a Eleanor, que le conocía de cuando ayudaban a niños de la calle, para contarle que en la aldea necesitaban una lancha motora para llegar al puesto de comercio local y, por supuesto, ella respondió con su habitual generosidad impulsiva y le mandó un cheque. Jamás olvidaré la expresión de su cara cuando recibió la respuesta del padre Tim. Dentro del sobre había tres plumas de tucán y una nota no menos colorista donde le explicaba que la remota aldea donde vivía, en reconocimiento al regalo que les había hecho a los ayoreos, había realizado un ritual mediante el cual se la nombraba «guerrero arcoíris». El padre Tim le contaba que no había mencionado que era una mujer porque los ayoreos tenían «una visión algo recalcitrante del sexo débil, no muy distinta de la de la Madre Iglesia» y que, de haber «admitido su treta», habría sufrido «el destino de san Sebastián». Aseguraba que tenía intención de confesar en el lecho de muerte, de modo que así ayudaría a la tribu a avanzar hacia una nueva era de armonía entre los principios femenino y masculino, tan necesaria para la salvación del mundo. En fin —suspiró Annette, consciente de que se había desviado del texto escrito, pero considerándolo un síntoma de la inspiración—, el efecto que tuvo en Eleanor fue casi literalmente mágico. Llevó las plumas de tucán al cuello hasta que se desintegraron y se pasó semanas contándoles a todos sin excepción que era un guerrero arcoíris de los ayoreos. Igual que una niña que va a un colegio nuevo y un día vuelve a casa transformada porque ha hecho una nueva amiga del alma.
Aunque estaba especializado en la atrofia del desarrollo y se había acostumbrado a anular su atención psicoanalítica cuando no estaba trabajando, Johnny no pudo evitar que le impresionara la feroz tenacidad con la que Eleanor se había resistido a madurar. El se excedía como el que más citando al viejo Eliot cuando decía que «el ser humano no puede soportar demasiada realidad», pero tenía la impresión de que en este caso la evasión había sido continua. Recordaba conocer a Eleanor cuando Patrick le invitó a pasar las vacaciones escolares en Saint-Nazaire. Incluso entonces Eleanor tenía la costumbre de hablar a veces como un bebé, algo sumamente desconcertante para unos adolescentes que intentaban distanciarse de su infancia. Lo trágico del asunto era que cinco o diez años de una buena terapia diaria podrían haber mitigado el problema de forma significativa.
—Así de amable era Eleanor con el prójimo —dijo Annette, intuyendo que debía ir dando por concluida su intervención.
Apartó un par de páginas que no había leído durante la improvisación sobre la Amazonia y consultó la última página para recordarse lo que había escrito. Le pareció demasiado formal después de haber adoptado un estilo más libre, pero el último párrafo incluía un par de cosas qiie tenía que decir.
Por favor, acaba ya, pensó Patrick. Charles Bronson estaba teniendo un ataque de pánico por el derrumbe de un túnel, los reflectores peinaban el perímetro de seguridad, pero pronto estaría corriendo por el bosque, vestido de empleado de banca alemán, camino de la estación de ferrocarril con una documentación falsificada a expensas de la vista de Donald Pleasance. Enseguida acabaría todo, bastaba con seguir mirándose las rodillas unos minutos más.
—Me gustaría leeros un breve pasaje del Rig Veda —dijo Annette—. Me cayó literalmente en las manos mientras buscaba en la biblioteca de la Fundación algún libro que evocara al menos parte de la asombrosa hondura espiritual de Eleanor.
Volvió a poner una voz cantarína para leer.
Sigue la meta de quienes están pasando más allá, es la primera en la eterna sucesión de los amaneceres que vendrán, Usha se abre para traer lo que vive y despertar al que había muerto… ¿Cuál es su alcance cuando se armoniza con los amaneceres que brillaron y los que ahora brillarán? Desea las mañanas antiguas y hace realidad su luz; proyecta al futuro su iluminación y comulga con el resto, todavía por llegar.
—Eleanor creía firmemente en la reencarnación, y no solo consideraba el sufrimiento un fuego purificador donde arderían los impedimentos a una evolución espiritual superior, sino que además tuvo el privilegio de conseguir algo verdaderamente excepcional: una visión específica de cómo y dónde se reencarnaría. En la Fundación tenemos lo que llamamos una Caja Ajá, para las pequeñas epifanías y los momentos de iluminación en que pensamos «¡Ajá!». Nos pasa a todos, ¿verdad? Pero el problema es que se nos escapan a lo largo del día, así que Seamus, el Jefe Facilitador de la Fundación, inventó la Caja Ajá para que pudiéramos anotar nuestras ideas, echarlas en la caja y compartirlas por la noche.
Annette sintió la tentación de la anécdota y la digresión, se resistió unos segundos y luego se rindió.
—Solíamos tener con nosotros a un chamán con, podríamos decir, una personalidad «desafiante», que acostumbraba a dejar
una docena de momentos ajá al día. Muchos de ellos eran ataques encubiertos, o no tan encubiertos, a otros miembros de la Fundación. Bien, pues una noche en que habíamos escuchado al menos una decena de sus supuestas epifanías, Seamus, con su humor incomparable, le dijo: «¿Sabes, Dennis? El ajá de un hombre es el ay de otro». Y recuerdo que Eleanor simplemente se partió de la risa. Todavía la veo. Se tapó la boca porque le parecía cruel reírse demasiado, pero no podía parar. Creo que ninguna semblanza de Eleanor estaría completa sin esa risilla traviesa, confiada.
En fin —dijo Annette, recuperando el hilo para un último asalto—, como iba diciendo: un día, después del primer derrame pero antes de que ingresara en la residencia francesa, encontramos una nota asombrosa de Eleanor en la caja. La nota decía que había tenido una visión según la cual en su siguiente vida regresaría a Saint-Nazaire. Volvería siendo una chamán joven y Sea— mus y yo para entonces seríamos muy viejos y le entregaríamos la Fundación igual que ella nos la había cedido a nosotros en lo que Eleanor llamó “una continuidad sin fisuras”. Quisiera concluir pidiendo que os quedéis con esa expresión en mente,“continuidad sin fisuras”, mientras nos sentamos en silencio unos momentos y rogamos por el presto regreso de Eleanor.
De pie tras el atril, Annette inclinó la cabeza, espiró solemnemente y cerró los ojos.
Capítulo 8
A MARY lo de «presto regreso» le pareció excesivo. Lanzó una mirada nerviosa al ataúd, como si Eleanor fuera a levantar la tapa en cualquier momento y a abrir los brazos para abarcar el mundo con la teatralidad torpe de la fotografía del programa. Al notar la incomodidad de Patrick, se arrepintió de haberle pedido a Annette que hablara, pero costaba pensar en quién podía haber ocupado su lugar. La vida social de tala y quema de Eleanor había destruido la amistad continuada y profunda, sobre todo después de los años de demencia solitaria y la ruptura de la relación con Seamus.
Le había pedido a Johnny que leyera un poema y la desesperación la había empujado incluso a pedirle a Erasmus que leyera un pasaje. Nancy, la única alternativa, había caído presa de la autocompasión histérica y no estaba claro cuándo llegaría de Nueva York. La elección bastante forzada de los lectores se equilibraba (o empeoraba) por la familiaridad de las lecturas escogidas. A continuación se leerían dos grandes clásicos bíblicos que ahora le parecían una elección intolerablemente aburrida. Por otro lado, nadie sabía nada de la muerte, salvo que era inevitable, y puesto que a todos aterraba esa certeza incierta, quizá la opaca magnificencia de la Biblia o incluso las vagas inmensidades asiáticas que obviamente Annette prefería fueran mejor que una novedad intencionada. Además, Eleanor había sido cristiana, entre otras muchas cosas.
En cuanto Annette se sentara le tocaría a Mary sustituirla frente a toda la sala. La verdad es que estaba un poco enfadada. Se levantó a regañadientes, fingiendo una prisa acuciante para disimular, pasó por delante de Patrick sin mirarle a la cara y se dirigió al atril. Cuando le contaba a la gente lo nerviosa que le ponía hablar en público, le respondían tonterías del calibre: «No te olvides de respirar». Ahora entendía la razón. Primero tuvo la impresión de que iba a desmayarse y luego, al comenzar a leer el pasaje que había ensayado cientos de veces, le pareció que además se ahogaba.
Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo caridad, soy como metal que resuena, o címbalo que retiñe. Y si tuviese profecía, y entendiese todos los misterios y toda ciencia; y si tuviese toda la fe, de tal manera que traspasase los montes, y no tengo caridad, nada soy. Y si repartiese toda mi hacienda para dar de comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo caridad, de nada me sirve.
Mary notó que algo le raspaba en la garganta, pero intentó seguir sin toser.
La caridad es sufrida, es benigna; la caridad no tiene envidia, la caridad no hace sin razón, no se envanece; no es injuriosa, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa mal; no se recrea de la injusticia, mas se recrea de la verdad; todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. La caridad nunca se pierde;
Mary carraspeó y giró la cabeza para toser. Lo había estropeado. No pudo evitar la sensación de conexión psicológica entre esa parte del pasaje y su ataque de tos. Cuando lo había repasado por la mañana, le había parecido el colmo de la falsa modestia: la caridad alardeando de no alardear, pagada de sí misma por no ser engreída. Hasta entonces le había parecido una expresión de los ideales más elevados, pero ahora estaba tan cansada y tan nerviosa que no podía quitarse de encima la impresión de que era uno de los textos más pomposos que jamás se habían escrito. ¿Por dónde iba? Miró la página con una especie de pánico a nadar. Entonces vio dónde lo había dejado y continuó, con la sensación de que la voz no era la suya.
… mas las profecías se han de acabar, y cesarán las lenguas, y la ciencia ha de acabar; porque en parte conocemos, y en parte profetizamos; mas cuando venga lo que es perfecto, entonces lo que es en parte será quitado.
Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, sabía como niño, mas cuando ya soy hombre hecho, quité lo que era de niño. Ahora vemos como por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara; ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido.
Mas ahora permanece la fe, la esperanza, y la caridad, estas tres cosas; pero la mayor de ellas es la caridad.
Erasmus no había escuchado la lectura de Mary de la epístola de san Pablo a los corintios. Desde el discurso de Annette se había perdido en especulaciones acerca de la doctrina de la reencarnación y si merecía el calificativo de «sinsentido literal». La frase le recordaba a Víctor Eisen, el filósofo amigo de la familia Melrose durante los años sesenta y los setenta. En debates filosóficos, tras una serie de pruebas rotundas, «sinsentido literal» solía escapársele como la sal de un salero cuando se le salta la tapa. Aunque ahora era una figura bastante olvidada y ninguna de sus obras había perdurado, durante la juventud de Erasmus, Eisen había sido un intelectual público, engreído y desenvuelto. En su afán por desestimarlo todo, que quizá al final le garantizara el ser desestimado, sin duda habría considerado la reencarnación un «sinsentido literal»: la narración descarnada, sin pruebas, sin recuerdos, no cumplía los criterios de identidad personal de Derek Parfit. ¿Quién se reencarna? Esa era la pregunta demoledora, a menos que la persona a la que se dirigiera fuera budista. Para él la respuesta era: «Nadie». Nadie se reencarnaba porque para empezar no se había encarnado nadie. Algo mucho menos preciso, como un flujo de pensamiento, había adoptado forma humana. Ni un alma ni una identidad personal necesitaban precipitar una vida humana, les bastaba con un conjunto de hábitos colgados del concepto huero de existencia independiente, como una muchedumbre de pasajeros hundiendo el bote salvavidas que habían creído que los salvaría. De fondo asomaba la oportunidad siempre presente de escabullirse en el mar destellante de una verdadera naturaleza que tampoco era personal. Desde este punto de vista, los que no tenían sentido, literalmente, eran Par— fit y Eisen. Con todo, Erasmus no tenía ningún reparo en rechazar la reencarnación basándose en que no existía ninguna buena razón para creer en ella… ¡Siempre y cuando también se rechazara el fisicalismo implícito en dicho rechazo! Al fin y al cabo, la correlación entre actividad cerebral y conciencia podía evidenciar que el cerebro era un receptor de conciencia, como un transmisor o un transreceptor, y no el generador craneal de una exposición privada. La…
Interrumpió sus reflexiones al notar que una mano le tocaba en el hombro y lo sacudía delicadamente. Su vecina, después de atraer su atención, señaló a Mary, que estaba de pie en el pasillo mirándole con intención. Mary asintió, con un gesto que a Eras— mus le pareció cortés, para recordarle que le tocaba leer. Erasmus se levantó con una sonrisa de disculpa y, pisándole los pies a la mujer que le había tocado el hombro, se abrió paso hacia el atril. El pasaje que debía leer pertenecía al libro de las Revelaciones, o de las Ofuscaciones, como él prefería llamarlo. Mientras lo leía en el tren de Cambridge había sentido un extraño deseo de construir una máquina del tiempo para poder llevarle a su autor un ejemplar de la Crítica de la razón pura de Kant.
Erasmus se puso las gafas de leer, alisó la página sobre la pendiente del atril e intentó dominar las ganas de destacar las ideas que se daban por supuestas sin previo análisis en el famoso fragmento que se disponía a leer. Quizá no lograra teñir su voz del sentimiento sobrecogido y exaltado que requería la ocasión, pero al menos podía eliminar todo rastro de escepticismo e indignación. Erasmus acometió la tarea con el enfoque de quien no quiere que lo culpen de lo que sucederá a continuación.
Y vi un cielo nuevo, y una tierra nueva; porque el primer cielo
y la primera tierra se fueron, y el mar ya no es.
Nancy seguía furiosa con el zoquete patoso que la había pisado y ahora, encima, el tipo pretendía llevarse el mar. Adiós al
mar significaba adiós a la costa, a Cap d’Antibes (aunque lo habían destrozado), a Portofino (insoportable en verano), a Palm Beach (que no era ni sombra de lo que había sido).
Y yo Juan vi la santa Ciudad, Jerusalén la nueva,
Ah, no, otra Jersulén no, pensó Nancy. ¿No basta con una?
… que descendía del cielo, aderezada de Dios, como la esposa ataviada para su marido. Y oí una gran voz del cielo que decía: He aquí el tabernáculo de Dios con los hombres, y morará con ellos; y ellos serán su pueblo, y Dios mismo será con ellos y será su Dios.
Y limpiará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y la muerte no será más; y no habrá más llanto, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas son pasadas.
Tanto leer la Biblia estaba sacándola de quicio. Nancy no quería pensar en la muerte: era deprimente. En un entierro como es debido había coros impresionantes que no solían cantar en actos privados y tenores a los que resultaba prácticamente imposible escuchar, y lecturas a cargo de actores famosos o distinguidas figuras públicas. Se conseguía que todo resultara mucho más entretenido y que apenas pensaras en la muerte, incluso cuando las lecturas eran exactamente las mismas, porque estabas ocupada tratando de recordar cuándo una persona de aspecto cansado había sido ministro o ministra de Economía y Hacienda o cómo se titulaba su última película. Tal era el milagro del glamour. Cuanto más lo pensaba, más la enfurecía el tedioso entierro de Eleanor. Por ejemplo, ¿por qué había decidido que la incineraran? El fuego daba pavor. Se contrataban seguros antiincendios. Los egipcios sí que habían acertado con las pirámides. ¿Qué podía ser más acogedor que un espacio inmenso y permanente con todas las pertenencias de uno a buen recaudo (¡además de algunas ajenas!, ¡montones y montones de cosas!) y construido por miles de esclavos que se llevaban el secreto a sus tumbas anónimas? Hoy día habría que pagar una seguridad social prohibitiva por cuadrillas de obreros de la construcción uniformados.
La vida moderna. No obstante, un monumento grande era infinitamente mejor que una urna y un puñado de polvo.
Y el que estaba sentado en el trono dijo: He aquí, yo hago nuevas todas las cosas. Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas. Y me dijo: Hecho es. YO SOY el Alfa y la Ome— ga, el principio y el fin. Al que tuviere sed, yo le daré de la fuente del agua de vida gratuitamente. El que venciere, recibirá todas las cosas por heredad; y yo seré su Dios, y él será mi hijo.
Johnny no pudo evitar que todas esas lecturas le recordaran a un artículo que había escrito en su juventud resabiada titulado «Omnipotencia y negación: el atractivo de la fe». Se había limitado a establecer que la religión invertía todo cuanto temíamos de la existencia humana: todos vamos a morir (todos viviremos eternamente), la vida es terriblemente injusta (se hará absoluta y perfecta justicia), es horrible vivir oprimido e impotente (los mansos heredarán la tierra) y así sucesivamente. La inversión tenía que ser completa; de nada servía afirmar que la vida era bastante injusta, pero no tanto como a veces parecía. La palidez del Hades podía haber supuesto su condena: tras dar el salto de creer que la conciencia no terminaba al morir, un reino de sombras inquietas que se conformaban con un poco de sangre, músculo, pelea y vino debía de parecer poca cosa. Aquiles opinaba que era preferible ser esclavo en la tierra que rey del inframundo. Con esa clase de apoyos, la vida del más allá estaba destinada a extinguirse. Solo algo perfectamente contrario a los hechos podía granjearse la devoción global. En su artículo Johnny encontraba paralelismos entre esta negación espectacular de los aspectos deprimentes y pavorosos de la realidad y la operación del inconsciente en el paciente individual. A continuación establecía comparaciones más detalladas entre diversas formas de enfermedad mental y lo que él imaginaba su discurso religioso equivalente, con el inconveniente de que no sabía nada de la mitad religiosa de la comparación. Convencido de que, ya puesto, podría solventar todos los problemas del mundo en doce mil palabras, había relacionado represión política y represión personal, y había destacado los comentarios habituales sobre el control social. La idea de fondo del artículo era que la autenticidad era el único proyecto que importaba y que las creencias religiosas se interponían en su camino. Ahora le avergonzaba la falta de sutileza y dudas de aquel joven de veintinueve años. Todavía en prácticas, Johnny aún no había tratado a ningún paciente y, por tanto, estaba mucho más seguro que en la actualidad de cómo operaba la psique humana.
Mary le había pedido que leyera un poema largo de Henry Vaughan que no conocía. Le había dicho que casaba a la perfección con la opinión de Eleanor de que la vida era un exilio de Dios, y la muerte, el regreso al hogar. En comparación, otros poemas, más agradables, le habían parecido convencionales o irrelevantes y Mary había decidido ser fiel a la nostalgia metafísica de Eleanor. En lo tocante a Johnny, atribuir el estatus de religiosos a esos estados de ánimo nostálgicos era otra forma más de resistencia. De dondequiera que viniésemos y adondequiera que fuéramos (y significaran algo tales nociones o no), lo que contaba era el tramo intermedio. Como había señalado Witt— genstein: «La muerte no es un acontecimiento vital: no vivimos la experiencia de la muerte».
Johnny sonrió vagamente a Erasmus cuando se cruzaron en el pasillo. Apoyó su ejemplar de Los poetas metafísicos en la repisa del atril y lo abrió por la página que había marcado con el recibo del taxi. Leyó con voz fuerte y confiada.
¡Felices aquellos primeros días, cuando despuntaba en mi angelical infancia!
Antes de entender este lugar escogido para mi segunda carrera, de enseñarle al alma a desear nada salvo el blanco pensamiento celestial; cuando todavía no me había alejado más de una o dos millas de mi primer Amor, y al mirar atrás, en ese breve tramo, veía un atisbo de Su cara luminosa; cuando en una nube o unajlor dorada la mirada de mi alma podía morar una hora, y en sus glorias menores atisbar algunas sombras de eternidad; antes de enseñarle a la lengua a herir a conciencia con un sonido pecaminoso, o dominar las malas artes para dispensar un pecado distinto a cada sentido, pero notaba a través de este vestido carnal brillantes brotes de eternidad.
Nicholas comenzaba a notar esa sensación de claustrofobia particular que asociaba a estar atrapado en la capilla de la escuela. Una ola de sentimentalismo cristiano tras otra, sin ni siquiera el consuelo de una traducción retrasada del latín escondida en el himnario. Se animó con su propia versión de la historia cristiana: «Dios envió a su único hijo a la Tierra para salvar a los pobres, y fue un completo desastre, como todos los proyectos socialistas mal concebidos; pero luego el Ser Supremo entró en razón y mandó a Nicholas a salvar a los ricos, y resultó que fue un éxito absoluto». Sin duda, con su deplorable historial de torturas, Inquisición, guerras religiosas, dogmas aplastantes, así como su historia mucho más fácil de perdonar de incorrecciones sexuales y caprichos mundanos, la Iglesia católica consideraría este desarrollo crucial una herejía; pero una herejía constituía tan solo el preludio de un nuevo orden religioso protestante. El nicolismo arrasaría en lo que su repulsivo asesor financiero estadounidense llamaba «la comunidad de valor neto alto». La gran cuestión, como siempre, era qué ponerse. Como arzoplutócrata de la Iglesia para la Redención de los Ricos de los Ultimos Días, Nicholas tenía que destacar. La imaginación le devolvió a la indumentaria de paje que había lucido con diez años en una magnífica boda real: los bombachos de seda, los botones de plata, los zapatos con hebilla… Nunca había vuelto a estar tan seguro de su importancia como aquel día.
Johnny renovó sus esfuerzos por entonar bien para la estrofa final.
¡Oh, cuánto anhelo regresar, y aquel sendero antiguo pisar!
¡Volver de nuevo a aquella planicie donde dejé por primera vez mi gloriosa senda; desde donde el espíritu iluminado ve la umbría ciudad de las palmeras!
Pero ¡ay! Mi alma, por la estancia excesiva, está ebria y se tambalea en el camino: hay quien ama avanzar, mas yo me movería hacia atrás, y cuando este polvo caiga en la urna, en el estado que llegué, regresaré.
Menuda chorrada, pensó Nicholas, eso de dar a entender que uno regresaba al lugar de donde partió. ¿Cómo podía ser igual después de la inmensa y variopinta contribución de uno y cómo podía uno tener la misma actitud hacia dicho lugar después del paso por este Valle de Invitaciones y Risas Sardónicas? Echó un vistazo al programa. Por lo visto el poema de Vaughan era la última lectura. Remataba la página una nota invitando a los presentes a acompañar a la familia en el club Onslow para tomar una copa tras la ceremonia. Le encantaría saltárselo, pero en un momento de imprudente generosidad le había prometido a Nancy que la acompañaría. También tenía una cita a las cuatro con un amigo moribundo en el hospital Chelsea and Westminster, así que, de hecho, le quedaba a una distancia bastante práctica. A Dios gracias había alquilado un coche para todo el día; con semejantes distancias (menos de seiscientos metros) uno tenía que aguantar el mal humor de los taxistas que circulaban por Fulham Road soñando con una carrera hasta Gatwick o Penzance. No podía desprenderse en ningún momento del coche, de lo contrario Nancy lo aprovecharía para sus propios intereses. Era perfectamente plausible que saliera del hospital «quemado por la compasión», como sabía que en ocasiones les pasaba a las enfermeras más heroicas, y se encontrara con que su coche estaba en Berke— ley Square, donde Nancy intentaba engatusar a un empleado de Morgan Guaranty para que le diera dinero. Su primo Henry, que se había presentado de imprevisto, una vez le había contado a Nicholas que cuando Nancy y él eran niños a ella la llamaban la Cleptómana. Solían desaparecer pequeñas cosas —cepillos especiales, joyería infantil, huchas preciosas— que luego encontraban en el nido de urraca que era el dormitorio de Nancy. Padres y niñeras le explicaron, primero en tono pedante y luego cada vez más airado, que robar estaba mal, pero la tentación era demasiado fuerte para Nancy y la expulsaron de varios internados por robar y mentir. Desde que Nicholas la conocía, vivía encerrada en la codicia, en la convicción de que ella habría usado mucho mejor y se merecía mucho más las fabulosas posesiones de sus amigos y su familia. Se resistía a envidiar cosas que pertenecían a personas que no conocía, pero solo para distinguirse de su doncella, que llenaba la cocina de murmullos lascivos sobre las vidas de las estrellas de los culebrones. La versión de la doncella de las trilladas «tragedias» de las estrellas servía para calmar lo que habían excitado las historias previas de recompensas inmerecidas y extravagantes estilos de vida.
Los famosos estaban muy bien para las masas, pero para Nicholas lo que contaba era lo que llamaba «el gran mundo», a saber, un número minúsculo de personas cuyos orígenes, aspecto o talento para la diversión significaban que merecía la pena invitarlas a cenar. Nancy pertenecía al gran mundo por nacimiento y no podía exiliársela del paraíso por tener una personalidad insoportable. Había que ser fiel a algo y, puesto que dejaba más margen para la traición que todo lo demás salvo la política, Nicholas era fiel al gran mundo.
Observó a Patrick con la atención de un depredador, esperando detectar algún indicio de que la ceremonia por fin había terminado. De repente, los altavoces volvieron en sí con los estridentes compases iniciales de «Fly Me to the Moon».
Llévame hasta la luna.
Déjame cantar entre las estrellas.
Déjame ver cómo es la primavera en Júpiter y en Marte.
Ya estamos otra vez, pensó Nicholas, de cabeza a la puta luna. La voz de Frank Sinatra, irradiando confiada, sin esfuerzo, lo distrajo. Le recordó a la clase de diversión que se perdió en los años cincuenta y sesenta. Sin duda Eleanor se había imaginado que se divertía cuando bajaba la aguja del tocadiscos sobre el sencillo de Frank Sinatra, girando a unas vertiginosas 45 rpm, con la funda tirada entre vasos de ginebra manchados de carmín y ceniceros rebosantes, con una fotografía de aquel rostro astuto y mediocre sonriendo desde lo alto de un traje celeste.
Continuó mirando a Patrick y Mary con la esperanza de que se marcharan. Y entonces vio, con espanto, que no era el hijo de Eleanor, sino el ataúd, lo que se movía, deslizándose por unos rodillos de acero hacia unas cortinas de terciopelo púrpura.
En otras palabras, cógeme la mano
En otras palabras, bésame, nena.
El ataúd se alejó tras las cortinas cerradas y desapareció. Mary se levantó por fin y enfiló el pasillo, seguida de cerca por Patrick.
Llena mi corazón con tu canción.
Déjame cantar para siempre.
Eres todo lo que anhelo,
lo que venero y adoro.
En otras palabras, sé verdad, por favor.
En otras palabras, te quiero.
Nicholas, presa de una agitación inesperada al ver cómo el féretro de Eleanor era engullido mecánicamente, se precipitó a toda prisa hacia el pasillo y se coló entre Mary y Patrick. Avanzó cojeando, con el bastón adelantándosele con ansia, y cruzó las puertas para salir a la fría primavera londinense.
Capítulo 9
PATRICK salió a la luz pálida, aliviado de que el entierro de su madre hubiera acabado, pero angustiado por la reunión que tenía por delante. Se acercó a Mary y Johnny, de pie bajo las ramas apenas floridas de un cerezo.
—No me apetece hablar con nadie durante un rato… Menos con vosotros, claro —añadió amablemente.
—Tampoco tienes que hablar con nosotros —dijo Johnny.
—Perfecto —repuso Patrick.
—¿Por qué no vas tirando con Johnny? —le propuso Mary.
—Bueno, si te parece bien. ¿Podrías…?
—Ocuparme de todo —se ofreció Mary.
—Exacto.
Se sonrieron, divertidos por lo típico de sus comportamientos.
Mientras Patrick se dirigía al coche de Johnny los sobrevoló un avión rugiendo y silbando. Patrick echó la vista atrás, al edificio italianizante que acababa de dejar. El campanario que revestía la chimenea del horno, los arcos bajos de los soportales de ladrillo, el jardín de rosas dormido, el sauce llorón y los bancos cubiertos de musgo componían una obra maestra de decorosa neutralidad.
—Creo que me incineraré aquí mismo —dijo Patrick.
—No corre prisa —dijo Johnny.
—Pensaba esperar a morirme.
—Buena idea.
Un segundo avión pasó chirriando por el cielo, incitándolos a subir al interior silencioso del coche. Por los paseos que bordeaban el Támesis se movían corredores y ciclistas, decididos a seguir vivos.
—Creo que la muerte de mi madre es lo mejor que me ha pasado desde… bueno, desde que murió mi padre —dijo Patrick.
—No puede ser tan simple —replicó Johnny—, o veríamos a grupos de alegres huérfanos brincando por las calles.
Los dos se callaron. Patrick no estaba de humor para bromas. Notaba la presencia de una vitalidad nueva que el hábito podría anular fácilmente, inclusive el hábito de fingirse ingenioso. Patrick, como el resto de mortales, habitaba un mundo donde los mismos patrones emocionales se proyectaban una y otra vez contra las paredes de una cámara sin aire, pero solo por el momento, era consciente del absurdo de confundir esa escena titilante con la vida. ¿Qué significaba un sentimiento que había albergado hacía cuarenta años, por no hablar de uno que se había negado a experimentar? La crisis no era agua pasada, sino que se aferraba al pasado; atrapada en una mansión decadente de Sunset Boulevard, obligada a ver películas caseras por una narcisista dolida. Solo por el momento Patrick fue capaz de imaginarse alejándose de puntillas de Gloria Swanson, pasando de largo junto a su aterrador mayordomo y saliendo al rugido de las calles contemporáneas; se imaginaba el derrumbe de todo el sistema, sin saber lo que ocurriría en tal caso.
En la pequeña rotonda pasado el crematorio, Patrick vio la señal que dirigía hacia el Centro de Reciclaje y Reutilización de Townmead Road. No pudo evitar preguntarse si estarían reciclando a Eleanor. La pobre Eleanor ya estaba bastante confusa sin necesidad de arrastrarse entre las luces mortecinas y las luces deslumbrantes y los mandalas multicolores del Bardo, retada por multitud de deidades iracundas y fantasmas hambrientos para que alcanzara la trascendencia de la que había escapado en vida.
La carretera corría paralela a los setos del cementerio Mort— lake, más allá del cementerio de Hammersmith y Fulham, al otro lado del puente de Chiswick, y seguía hacia el cementerio de Chiswick. Hectárea tras hectárea de lápidas se burlaban de las ambiciones urbanísticas de los contratistas de la ribera. ¿Por qué la muerte precisamente debía ocupar tanto espacio? Mejor arder en el aire azul que reclamar una parcela de aquella playa sombría, en el suelo repleto de huesos, confiando en las raíces retorcidas de los árboles y las flores para alcanzar una vaga resurrección. Quizá aquellos que habían tenido una buena madre se sentían atraídos por el seno de la Tierra, mientras que los abandonados y los traicionados ansiaban desaparecer en el cielo desalmado. Tal vez Johnny tuviera una opinión profesional. La represión era otra clase de entierro, que preservaba el trauma en el inconsciente cual estatua sepultada en la arena del desierto, protegidos sus rasgos afilados de las inclemencias de la experiencia cotidiana. Quizá Johnny también tuviera una opinión al respecto, pero Patrick prefirió seguir callado. De todos modos, ¿qué era el inconsciente en comparación con cualquier otra forma de recuerdo y por qué se le otorgaba la soberanía de un artículo definido, se lo convertía en una cosa y en un lugar cuando el resto de la memoria era una facultad y un proceso?
El coche ascendió por el angosto y maltrecho paso elevado que salvaba la rotonda de Hogarth. Una medida temporal que no desaparecía, que llevaba pidiendo a gritos un recambio desde que Patrick tenía uso de razón. Quizá fuera el equivalente del transporte a fumar: nunca era el día perfecto para dejarlo… Mañana por la mañana habrá hora punta… Se acerca el fin de semana… Ya lo haremos después de las Olimpiadas… 2020 es una fecha redonda, una ocasión perfecta para empezar de cero.
—Menuda chapuza de paso elevado —dijo Patrick.
—Ya —dijo Johnny—, siempre pienso que va a derrumbarse.
Patrick no había tenido intención de hablar. Un monólogo interior se había escapado a la superficie. Mejor hundirse otra vez, empezar de cero.
Empezar de cero era un mal comienzo. No había nada que hacer ni nada que comenzar, solo una fuga constante de realidad de la realidad potencial, como el habla se fugaba del monólogo interior. Estar en un plano de igualdad con dicha expresividad: eso sí sería nuevo. Lo notaba en el cuerpo, como si a cada instante pudiera dejar de ser o continuar siendo, y al continuar se renovara.
—Pensaba en la represión —dijo Patrick—, No creo que el trauma se reprima, ¿no?
 
—Creo que actualmente es la opinión más aceptada —dijo Johnny—. El trauma es demasiado fuerte y molesto para que lo olvides. Conduce a la disociación y la fragmentación.
—Entonces ¿qué reprimimos?
—Todo aquello que desafíe la adopción del falso yo.
—O sea que trabajo no falta.
—Sobra.
—Pero la represión no puede darse, no existe una tumba secreta; solo la vida que nos ilumina.
—En teoría.
Patrick vio la fachada de cemento y las ventanas azul acuario que tan bien conocía del hospital Cromwell.
—Recuerdo pasar un mes ingresado por una hernia discal, justo después de morir mi padre.
—Y yo me acuerdo de llevarte calmantes extra.
—Ave, ambiciosa lista de vinos y canales de televisión árabes dedicados al cine de acción, yo os saludo —dijo Patrick, saludando majestuosamente a aquella obra maestra posbrutalista.
El tráfico fluía sin problemas por la carretera de Gloucester y en dirección al Museo de Historia Natural. Patrick se recordó que debía callarse. Toda la vida, o al menos desde que aprendió a hablar, le había tentado inundar las situaciones difíciles con palabras. Cuando Eleanor perdió la capacidad del habla y Tilomas todavía no la había adquirido, Patrick descubrió un núcleo que se negaba a dejarse llenar con palabras y que, en su defecto, él había intentado ahogar en alcohol. En silencio podía ver qué era lo que continuamente intentaba borrar con palabras y alcohol. ¿Qué era lo que no podía decirse? Solo le quedaba buscar pistas a tientas en la oscuridad del reino preverbal.
Su cuerpo era un cementerio de emociones enterradas; sus síntomas se apiñaban en torno al mismo terror fundamental, como la avalancha de cementerios que habían dejado atrás, apiñados alrededor del Támesis. La vejiga nerviosa; el colón irritable; el dolor de riñones; la tensión lábil, que saltaba en unos segundos de normal a hipertensión peligrosa, por el crujido de un tablón del suelo o una idea; y el insomnio apremiante que los dominaba a todos; todos los síntomas apuntaban a una ansiedad tan profunda que alteraba sus instintos y controlaba los procesos automáticos del cuerpo. Los comportamientos podían cambiarse, las actitudes modificarse, las mentalidades transformarse, pero costaba dialogar con los hábitos somáticos de la infancia. ¿Cómo podía expresarse un bebé antes de tener un yo que expresar o las palabras para expresar que todavía no lo tenía? Solo tenía a su disposición el burdo lenguaje del dolor y la enfermedad. También los gritos, claro, si se los permitían.
Patrick recordaba estar junto a la piscina de Francia cuando tenía tres años contemplando el agua con anhelo aprensivo, deseando saber nadar. De pronto notó que lo izaban y lo lanzaban por el aire. Con la lentitud del horror, cuando la densidad de las impresiones captadas por la mente paralizada por el pánico ralentiza el tiempo, empleó toda la incredulidad y el miedo que le recorrían el cuerpo aleteante para distanciarse del líquido letal donde tan a menudo le habían advertido que no se cayera, pero enseguida se zambulló en la honda piscina, pataleando y golpeando el agua hasta que por fin emergió y aspiró un poco de aire antes de volver a hundirse. Luchó por su vida en un caos de sacudidas y bocanadas, unas veces de aire y otras de agua, hasta que finalmente consiguió raspar con los dedos el rugoso borde de piedra de la piscina y cedió a los sollozos más quedos que pudo, mientras tragaba desesperado, consciente de que si hacía demasiado ruido su padre reaccionaría con violencia y crueldad.
David, con las gafas de sol puestas, estaba sentado fumándose un puro de espaldas a Patrick, con una nube amarillenta de pas— tis en la mesa mientras ensalzaba sus métodos pedagógicos ante Nicholas Pratt: la estimulación del instinto de supervivencia, el desarrollo de la independencia, el antídoto a los mimos maternos; en conjunto, los beneficios eran tan evidentes que solo la estupidez y sumisión del rebaño podían explicar por qué no ahogaban en el fondo de una piscina a todos los niños de tres años antes de que aprendieran a nadar.
La curiosidad que le despertaba a Robert el abuelo había animado a Patrick a contarle la historia de su primera lección de natación. Le parecía demasiado brutal hablarle a su hijo de las palizas y los abusos sexuales de David, pero al mismo tiempo quería transmitirle una idea de la severidad del abuelo. Robert se quedó impresionado.
—Es horrible. Un niño de tres años pensaría que se moría. De hecho, podría haber muerto —añadió Robert, consolando a su padre con un abrazo, como si intuyera que la amenaza no había pasado del todo.
La empatia de Robert abrumó a Patrick con la realidad de lo que él había tomado por una anécdota relativamente inocua. Apenas lograba conciliar el sueño y, cuando dormía, enseguida se despertaba con el corazón acelerado. Tenía hambre todo el tiempo, pero no conseguía digerir nada de lo que comía. No podía digerir el hecho de que su padre era un hombre que había querido matarlo, que habría preferido ahogarlo a enseñarle a nadar, un hombre que alardeaba de haber disparado a otro en la cabeza porque gritaba demasiado y que quizá también habría disparado a su hijo si hubiese hecho demasiado ruido.
Con tres años Patrick sabía hablar, por supuesto, incluso aunque le prohibieran expresar sus preocupaciones. Antes, sin el sustento de la narrativa, los recuerdos se desintegraban y desaparecían. En aquellos reinos misteriosos, las únicas pistas se alojaban en el cuerpo y en un par de anécdotas que su madre le había contado sobre sus primeros años de vida. También en ellas la intolerancia a los gritos de su padre resultaba fundamental y había motivado que Patrick y su madre fueran exiliados al gélido ático de la casa de Cornualles durante el invierno de su nacimiento.
Patrick se hundió un poco más en el asiento del acompañante. Al reconocer que había estado esperando que lo ahogaran o lo tirasen, sintió el ahogo y el vértigo de dicha expectación, y si se preguntaba si la infancia era el destino, sintió el ahogo y el vértigo de la pregunta. Notaba el peso del cuerpo y el peso que soportaba su cuerpo. Era como un muro de contención, combado y sudoroso por la presión de la colina; era el único punto de acceso y, al mismo tiempo, un guardián feroz contra las desgracias informes de la más tierna infancia. Johnny quizá quisiera calificarlo de problema preedípico, pero cualquiera que fuera el nombre que se diera a aquel malestar indescriptible, Patrick tenía la impresión de que su nueva y frágil vitalidad dependía de que estuviera dispuesto a escarbar en aquel cuerpo de emociones enterradas y permitir que se sumaran al flujo de sentimientos contemporáneos. Debía prestar más atención a las pruebas que iba encontrándose por el camino. La noche anterior lo había despertado un sueño extraño e inquietante, pero ahora lo había olvidado y no conseguía recordarlo.
Comprendía intuitivamente que la muerte de su madre constituía una crisis lo bastante importante para desarmar sus defensas. La súbita ausencia de la mujer que lo había traído al mundo le ofrecía una oportunidad efímera para traer al mundo algo mínimamente nuevo. Era importante ser realista: el presente era la capa superior del pasado, no el gran espectáculo de novedad que vendían la gente como Seamus y Annette; pero incluso algo moderadamente nuevo podía formar la capa inferior de algo un poco más nuevo. No debía desperdiciar la ocasión o su cuerpo lo mantendría viviendo presa de una tensión equivocadamente heroica, como un soldado japonés al que jamás hubieran comunicado la rendición y siguiera escondiendo trampas explosivas en su pedazo de jungla y preparándose para el honor de una muerte autoinfligida.
Por nauseabundo que resultara asignar a la crueldad de sa padre un asiento «en la parte delantera del avión» de la clase homicida, todavía le repugnaba más renunciar a la opinión que tenía de niño de su madre como covíctima de la tempestuosa maldad de David. Hasta ese momento no se había atrevido a contemplar la verdad más profunda de que había sido un juguete de la relación sadomasoquista entre sus padres. Patrick se aferraba a la endeble protección de pensar que su madre era una mujer cariñosa que había intentado satisfacer las necesidades de su hijo, en lugar de reconocer que le había utilizado como extensión de su sed de humillación. ¿Hasta qué punto le convenía a Eleanor la historia del ático gélido? Desde luego reforzaba la imagen de Eleanor como otra refugiada que escapaba con la espalda quemada y un bebé en brazos de las bombas incendiarias de la ira y la autodestrucción de David. Incluso cuando Patrick reunió el valor para confesarle que su padre lo había violado de pequeño, Eleanor se apresuró a replicar: «Y a mí». Eleanor, desviviéndose por ser una víctima, parecía indiferente al impacto que sus historias pudieran tener a cualquier otro nivel. Ahogado, tirado, fruto de una violación además de nacido para ser violado… ¿Qué más daba siempre y cuando Patrick comprendiera cuánto había sufrido Eleanor y lo lejos que había estado de colaborar con su común perseguidor? Cuando Patrick le preguntó por qué no se había marchado, Eleanor dijo que tenía miedo de que David la matara, pero dado que ya lo había intentado dos veces desde que convivían, costaba entender qué habría empeorado separándose. La verdad, y le disparó la tensión admitirla, era que Eleanor suspiraba por la extrema violencia de la presencia de David, y que incluyó a su hijo en el trato. Patrick quería parar el coche, apearse y caminar; quería un trago de whisky, un chute de heroína, un tiro en la cabeza: matar al hombre que gritaba, superarlo, ponerse al mando. Dejó que todos esos impulsos le recorrieran sin prestarles demasiada atención.
El coche giraba hacia Queensbury Place, cerca del Lycée Français de Londres, donde Patrick había vivido un año de delincuencia bilingüe cuando tenía siete años. En la ceremonia de entrega de premios en el Royal Albert Hall le esperaba una copia de La Chèvre de Monsieur Seguin en el asiento rojo y mullido. Enseguida se obsesionó con la historia de la heroica cabrita de funesto destino, atraída hacia las altas montañas por la exuberancia de flores alpinas («Je me languis, je me languis, je veux aller à la montagne»). Monsieur Seguin, que ya había perdido seis cabras a manos del lobo, está decidido a no perder ninguna más y encierra a la protagonista en la leñera, pero la cabrita salta por la ventana y se escapa, y se pasa un día extasiada por las laderas salpicadas de flores naranjas, amarillas, azules y rojas. Entonces, cuando comienza a ponerse el sol, atisba entre las sombras alargadas la silueta del lobo flaco y hambriento, sentado con aires de suficiencia entre la hierba alta, contemplando a su presa. Consciente de que va a morir, la cabra decide luchar hasta el amanecer («pourvue queje tienne jusqu’à l’aube»), baja la cabeza y carga contra el pecho del lobo. Pelea toda la noche, cargando una y otra vez hasta que al final, mientras el sol asoma por los riscos grises de la montaña de enfrente, cae al suelo y el lobo la destroza. Patrick lloraba cada noche al leer el cuento en su cuarto de Victoria Road.
¡Eso era! El extraño sueño de anoche: una figura encapuchada se paseaba entre un rebaño de cabras, cogiéndolas de la cabeza y rajándoles la garganta. Patrick había sido una de las cabras de la periferia del rebaño y, con el fatalismo y la determinación de su héroe infantil, se rajaba él mismo el cuello para no dar al asesino la satisfacción de oírle gritar. Otra forma de silencio violento. Ojalá tuviera tiempo para analizarlo todo. Ojalá pudiera quedarse a solas, y la maraña de impresiones y conexiones se desenredaría a sus pies. Su psique estaba en marcha; cosas que habían querido permanecer ocultas ahora deseaban revelarse. Wallace Stevens tenía razón: «La libertad es como un hombre que se suicida / cada noche, el carnicero incesante, cuyo cuchillo / se afila en la sangre». Anhelaba los esplendores del silencio y la soledad, pero en cambio iba camino a una recepción.
Johnny giró hacia Onslow Gardens y aceleró por el tramo de calle vacía.
—Hemos llegado —anunció, aminorando para buscar aparcamiento cerca del club.
Capítulo 10
KETTLE le había explicado a Mary su justificada actitud en contra de asistir al sepelio de Eleanor.
—Sería pura hipocresía —le dijo a su hija—. No soporto que deshereden a la gente y no me parece bien ir al entierro de alguien echando humo por las orejas. La recepción es otra cosa: se trata de apoyaros a Patrick y a ti. Tampoco te negaré que ayude que se celebre a la vuelta de la esquina.
—En tal caso podrías ocuparte de los niños —dijo Mary—, Lo mismo que piensas tú de ir al entierro opinamos nosotros de que vayan ellos. Robert se desvinculó de Eleanor hace años y Tho— mas en realidad no llegó a conocerla, pero aun así queremos que asistan a la recepción para señalar de una manera más liviana que se trata de una ocasión especial.
—Ah, bueno, por supuesto, encantada de ayudar —respondió Kettle, decidida al instante a vengarse de que le endosaran una responsabilidad todavía más engorrosa que la que intentaba evitar.
En cuanto Mary dejó a los niños en su piso, Kettle empezó a trabajarse a Robert.
—Personalmente —le dijo— soy incapaz de perdonarle a tu otra abuela que regalara la preciosidad de casa que teníais en Francia. Tienes que echarla muchísimo de menos; mira que no poder ir a pasar las vacaciones. En realidad era más hogar que el piso de Londres, supongo, como está en el campo y eso.
Robert pareció más afectado de lo que pretendía su abuela.
—¿Cómo puedes decirme eso? Es horrible —se quejó Robert.
—Solo intentaba solidarizarme.
Robert se marchó de la cocina y se sentó a solas en la sala. Odiaba a Kettle por hacerle pensar que debería conservar Saint— Nazaire. Ya no lloraba por la casa, pero todavía recordaba hasta el último detalle. Podían quitarle la finca, pero no las imágenes que retenía en la mente. Robert cerró los ojos y pensó en un día que volvió a casa a última hora de la tarde con su padre, por el Butterfly Wood, en pleno vendaval. El crujido de las ramas y el canto de los pájaros volaban y se disolvían entre el silbido de los pinos. Cuando salieron del bosque casi había anochecido, pero todavía se distinguía el destello de los sarmientos culebreando por la tierra arada, y Robert vio su primera estrella fugaz en el borde del cielo negro y despejado.
Kettle tenía razón: era más hogar que Londres. Fue su primer hogar y solo podía haber uno, pero ahora lo conservaba en la imaginación y era aún más bello que antes. No quería regresar y no quería recuperarlo, porque solo se llevaría una decepción.
Robert había empezado a llorar cuando Kettle entró bruscamente en la sala seguida por Thomas.
—Le he pedido a Amparo que os busque una película. Si ya se te ha pasado la pataleta, puedes verla con Thomas; Amparo dice que a sus nietos les encanta.
—Mira, Bobby —dijo Thomas, corriendo a enseñarle la carátula del DVD a su hermano—, una alfombra voladora.
Robert estaba furioso por lo injusto del término «pataleta», pero también quería ver la película.
—No nos dejan ver películas por la mañana.
—Bueno —replicó Kettle—, pues tendréis que decirle a vuestro padre que estabais jugando al Scrabble o cualquier otra cosa lo bastante intelectual para que lo apruebe.
—Pero no es verdad —repuso Thomas—, porque vamos a ver la película.
—Ay, por Dios, no hay forma de que acierte, ¿verdad? —se quejó Kettle—. Os gustará saber que la tonta de la abuela va a salir un ratito. Si os veis con ánimos de aceptar el detalle que me he molestado en prepararos, se lo decís a Amparo y os pondrá el vídeo. Si no, en la cocina hay un ejemplar del Telegraph: seguro que acabáis el crucigrama antes de que regrese.
 
Y con este sarcasmo triunfal, Kettle salió del piso, convertida en mártir de unos nietos malcriados e hipersensibles. Se dirigía a la Pátisserie Valerie a tomarse un café con la viuda del ex embajador británico en Roma. La verdad sea dicha, Natasha era una pelma, siempre comentando lo que habría dicho James, lo que habría opinado James, como si importara. Con todo, no debía perderse el contacto con las amistades.
La limusina Ford entraba en el Servicio Bronce de Bunyon que Mary había seleccionado para el entierro. Ni los cuatro Rolls— Royce de época del Servicio Platino ni los cuatro caballos negros empenachados y el carruaje de laterales de cristal del Servicio Victoriano podían competir. En la limusina Ford cabían otras tres personas. Nancy había sido la primera opción de Mary, pero Nicholas Pratt tenía coche y chófer propios y ya se había ofrecido a llevarla. Al final, Mary compartió el vehículo con Julia, la ex amante de Patrick, Erasmus, su ex amante, y Annette, la ex amante de Seamus. Nadie abrió la boca hasta que el coche giró, a paso fúnebre, hacia la calle principal.
—Detesto el duelo —dijo Julia, mirándose en el espejito de la polvera—, estropea el maquillaje.
—¿Querías mucho a Eleanor? —preguntó Mary, sabedora de que Julia jamás se había interesado por ella.
—Bah, no tiene nada que ver con ella —respondió Julia, como repitiendo una obviedad—. Ya sabes que a una se le saltan las lágrimas con una película tonta o en un funeral o al leer una noticia en la prensa: no por la razón que parece motivarlas, sino por la pena acumulada, imagino, y el hecho de que la vida en general sea de locos.
—Por supuesto —dijo Mary—, pero en ocasiones la razón que desencadena las lágrimas y la pena guardan relación.
Se giró, tratando de distanciarse de la frivolidad rutinaria del luto de Julia. Vio las flores rosas de un magnolio protestando contra la fachada en blanco y negro de una calle lateral de falso estilo Tudor. ¿Por qué el chófer iba por el puente Kew? ¿Se consideraba más decoroso elegir la ruta más larga?
 
—Esta mañana no me he pintado la raya —dijo Erasmus, con la guasa estudiada de un académico.
—Si quieres te presto el lápiz de ojos —se ofreció Annette, sumándose a la broma.
—Gracias por tus palabras sobre Eleanor —le dijo Mary, mirando a Annette con una sonrisa.
—Espero haber hecho justicia a una dama muy especial —respondió Annette.
—Dios —dijo Julia, repintándose meticulosamente la raya de los ojos—. Ojalá este coche parase quieto.
—Sin duda siempre quiso ser buena persona —dijo Mary—, algo de por sí excepcional.
—Ah, la intencionalidad —apuntó Erasmus, como si señalara una catatara famosa que acabara de ver por la ventanilla del coche.
—Allanar el camino hacia el infierno —dijo Julia, pasando el lápiz negro y graso al otro ojo.
—Aquino opina que el amor es «desear el bien ajeno» —comenzó a decir Erasmus.
—A mí con desear a otro me basta —le interrumpió Julia—, Por supuesto, no es que quiera que atropellen ni disparen a nadie, al menos, no a menudo. Diría que Aquino se limita a repetir una obviedad. Todo nace del deseo.
—Salvo la conformidad, la convención, la compulsión, las motivaciones ocultas, la necesidad, la confusión, la perversión, el principio. —Erasmus sonrió con tristeza ante la abundancia de alternativas.
—Pero se limitan a crear otras clases de deseo.
—Si lo reduces todo a una única palabra, la privas de cualquier significado —replicó Erasmus.
—Bueno, pues por mucho que Aquino te parezca un genio por haber dicho eso —insistió Julia—, no creo que «desear el bien ajeno» sea lo mismo que desear que los otros te consideren buena persona.
—Eleanor no solo quería ser buena, era buena —intervino Annette—. No era solo una soñadora como tantos otros visionarios, ella construía, impactaba, agitaba, cambió la vida de muchas personas.
 
—Desde luego cambió la de Patrick —espetó Julia, cerrando la polvera de golpe.
La presunción de Julia de estar siendo más leal que nadie a los intereses de Patrick sacaba de quicio a Mary. Su fidelidad a la infidelidad constituía una agresión contra Mary que esta no habría consentido de no ser por la presencia de Erasmus y la ausencia de Patrick. Ya estaban en Hammersmith y probablemente el enfado le duraría hasta Chelsea.
Cuando Nancy invitó a Henry al coche de Nicholas, este le respondió que ya tenía coche.
—Pues dile que nos siga —repuso Nicholas.
Así que el coche vacío de Henry siguió al vehículo lleno de Nicholas desde el crematorio hasta el club.
—Nadie sabe más de muertos que los vivos —dijo Nicholas, relajándose en la profusión de cuero negro acolchado mientras reclinaba electrónicamente el asiento del pasajero hacia las rodillas de Nancy para sermonear a sus invitados desde un ángulo más cómodo—. Aunque, con las cifras en la mano, toda la gente que existió en el pasado no alcanza a igualar a la piojosa multitud que en la actualidad se aferra a la superficie de este planeta, que tan bello había sido.
—Es uno de los problemas de la reencarnación: ¿quién se está reencarnando si ahora hay más gente que la suma de los que nos precedieron? —apuntó Henry—. No tiene sentido.
—Solo tendría sentido si, por primera vez en la historia, estuvieran lloviendo montones de humanidad nueva. Lo cual, mucho me temo, es más que plausible —dijo Nicholas, arqueando una ceja en dirección al chófer y lanzando una mirada intencionada a Henry—. Es la primera vez que vives aquí, ¿verdad, Miguel?
—Sí, sir Nicholas —respondió Miguel, con la risa alegre de quien está acostumbrado a que su patrón lo insulte con comentarios exóticos varias veces al día.
—De nada te sirve que te digan que en una vida anterior fuiste la reina Cleopatra, ¿verdad?
—De nada,sir Nicholas —convino Miguel, incapaz de controlar la risa.
—Lo que no comprendo de la reencarnación es por qué tenemos que olvidar —se quejó Mary—. ¿No sería más divertido si cuando nos presentasen a alguien dijéramos: «¿Qué tal? ¡No te veía desde aquel tostón de fiesta que organizó María Antonieta en el Petit Trianon!»? Algo por el estilo, divertido. O sea, si es verdad, la encarnación es como tener Alzheimer a gran escala y cada vida es un pequeño ataque de vivida ansiedad. Sé que mi hermana creía en la reencarnación, pero para cuando quise preguntarle el motivo, ya tenía Alzheimer y habría sido una falta de tacto, no sé si me explico.
—El renacimiento no es más que un rumor sensiblero importado del reino vegetal —sentenció Nichólas, ingenioso—, A todos nos impresiona el resurgir primaveral, pero el árbol en realidad no había muerto.
—Puedes renacer sin morir —replicó con calma Henry—. Finiquitar una fase e iniciar una nueva.
—Paso de primaveras —dijo Nicholas—. Desde muy niño he vivido siempre en pleno verano y pretendo seguir cazando mariposas entre la hierba hasta el abrupto e indoloro final. Por otro lado, me doy cuenta de que algunas personas, como Miguel, por ejemplo, piden a gritos un replanteamiento general.
Miguel se rió y sacudió la cabeza, incrédulo.
—Ay, Miguel, es incorregible, ¿verdad? —dijo Nancy.
—Sí, señora.
—No le des la razón, idiota —dijo Nicholas.
—Creía que Eleanor era cristiana —dijo Henry, al que desagradaba que Nicholas se cebara con el chófer—, ¿De dónde le venía la influencia oriental?
—Ah, bueno, era religiosa en general —explicó Nancy.
—La mayoría de los cristianos al menos tienen el mérito de no ser hindúes ni sufíes —apuntó Nicholas—, igual que los sufíes el de no ser cristianos, pero en términos religiosos Eleanor era como uno de esos cócteles horribles que te obligan a preguntarte en qué accidente de tráfico se combinaron por primera vez ginebra, brandy, zumo de tomate, crema de menta y Cointreau.
—Bueno, fue una niña muy buena —insistió Henry—, siempre preocupada por los demás.
—Lo que puede estar muy bien —admitió Nicholas—, depende de quiénes sean los demás, claro.
Nancy, en el asiento trasero, puso los ojos en blanco mirando a su primo. Consideraba que las familias tenían derecho a decirse cosas horribles, pero los de fuera debían andarse con ojo. Henry lanzó una mirada nostálgica a su coche vacío. Hasta Nicholas necesitaba un descanso de sí mismo. Mientras el coche pasaba frente al hospital Cromwell todos se callaron por acuerdo tácito y Nicholas cerró los ojos, tratando de recuperar fuerzas para la prueba social que le esperaba.
Después de la película, Thomas se sentó en un cojín y fingió que conducía una alfombra voladora. En primer lugar visitó a sus padres, que estaban en el entierro de la abuela. Había visto fotografías de la abuela fallecida que le hicieron creer que la recordaba, pero luego su madre le explicó que la última vez que la había visto tenía dos años y la abuela vivía en Francia, así que comprendió que se había inventado el recuerdo a partir de las fotografías. A menos que efectivamente conservara un vago recuerdo de la abuela y las fotografías hubieran prendido en las ascuas de dicha conexión, como un pálido destello naranja en un montón de suaves cenizas grises, y por un momento hubiera recordado de verdad cuando se había sentado en el regazo de la abuela y le había sonreído y acariciado su cara vieja y arrugada (su madre le contó que le había sonreído y a la abuela le había gustado).
La alfombra voladora salió disparada hacia Bagdad, donde Thomas saltó y pateó al brujo malo Jafar por el parapeto y lo tiró al foso. La princesa se lo agradeció con un leopardo domesticado, un turbante con un rubí en el centro y una lámpara donde vivía un genio muy poderoso y divertido. El genio estaba expandiéndose en el aire delante de él cuando Thomas oyó que se abría la puerta de la entrada y Kettle saludaba a Amparo en el recibidor.
—¿Se han portado bien los niños?
—Ah, sí, les encanta la película, igual que a mis nietas.
—Bien, al menos he hecho algo bien —suspiró Kettle—. Hay que darse prisa; tengo el taxi esperando fuera. Las quejas de mi amiga me han dejado tan agotada que he tenido que parar un taxi nada más salir de la pastelería.
—Vaya por Dios, lo siento.
—Ya no tiene remedio —dijo Kettle, estoicamente.
Ketde encontró a Thomas sentado de piernas cruzadas en un cojín junto a la mesilla baja del centro de la sala y a Robert tumbado en el sofá, mirando al techo.
—Conduzco una alfombra voladora —informó Thomas.
—Pues entonces no necesitas el taxi que tengo esperándonos fuera para que nos lleve a la recepción.
—No —respondió Thomas con serenidad—, iré por mi cuenta.
Se inclinó hacia delante y agarró las puntas delanteras del cojín, ladeándolas para girar a la izquierda.
—En marcha —dijo Kettle, dando una palmada de impaciencia—. El taxi me está costando una fortuna. ¿Qué haces mirando el techo? —le espetó a Robert.
—Pensar.
—No seas ridículo.
Los dos niños siguieron a Kettle hasta la jaula anticuada del ascensor que los condujo a la planta baja del edificio. Kettle se calmó un poco en cuanto le pidió al taxista que los llevara al club Onslow, pero para entonces Robert y Thomas estaban demasiado disgustados para hablar. Intuyéndolo, Kettle comenzó a preguntarles por la escuela. Después de estrellar unas cuantas preguntas tontas contra el orgulloso silencio de sus nietos, Kettle cedió a la tentación de rememorar sus años de colegiala: el irresistible encanto de sor Bridget con los padres, en especial con los más importantes, y la austeridad con que trataba a las niñas; el hilarante informe en que sor Anna había asegurado que se necesitaría la «intervención divina» para que Kettle se convirtiera en matemática.
Siguió abundando en la crítica complaciente de sí misma mientras el taxi avanzaba por Fulham Road. Los hermanos iban pensando en sus cosas, y solo salieron de su ensimismamiento cuando el taxi se detuvo frente al club.
—Mira, es papá —dijo Robert, saltando del taxi antes que su abuela.
—No me esperes —se quejó Kettle, con aires de superioridad.
—Vale —dijo Thomas, que salió a la calle detrás de su hermano y corrió hacia su padre.
»Hola, papá —saludó, saltando a los brazos de Patrick—. Adivina lo que he hecho. ¡He visto Aladinol Bin Laden no, Aladino.
Y se rió maliciosamente, dándole palmaditas a su padre en las mejillas.
Patrick se echó a reír y le besó en la frente.
Capítulo 11
AL llegar a la entrada del club Onslow, con Thomas todavía en brazos y Robert a su lado, Patrick oyó la voz lejana pero inconfundible de Nicholas desembuchando opiniones en la acera, a su espalda.
—Hoy día un famoso es alguien del que no has oído hablar en la vida —atronaba Nicholas—, igual que los camareros franceses te dicen «J’arrive» mientras desaparecen en dirección contraria. La fama de Margot era de otra época: ¡sabemos quién es! En cualquier caso, escribir cinco autobiografías es excederse. La vida es la vida y escribir es escribir y si escribes como Margot, como un vaso de agua un día lluvioso, solo diluyes el efecto de lo que acostumbrabas a hacer bien.
—Eres tremendo —dijo Nancy, admirada.
Patrick se giró y vio a Nancy, cogida del brazo de Nicholas, con un Henry de aspecto alicaído a su lado.
—¿Quién es ese hombre tan curioso? —preguntó Thomas.
—Se llama Nicholas Pratt —contestó Patrick.
—Se parece a Toady en un mal día —dijo Thomas.
Patrick y Thomas se rieron todo lo que permitía la proximidad de Nicholas.
—Me dijo —continuó Nicholas con la voz afectada, coqueta—: «Sé que es mi quinto libro, pero siempre me queda algo por decir». Si para empezar uno ya no dice nada, siempre le quedará algo por decir: todo. Ah, Patrick —Nicholas se interrumpió—, qué emoción, a mi provecta edad, conocer un club nuevo. —Estudió con exagerada curiosidad la placa de bronce del pilar de estuco blanco—. Club Onslow, no me suena.
 
Es el último, pensó Patrick, atendiendo a la interpretación de Nicholas con desinterés, es el último amigo de mis padres aún con vida, el último de los invitados que solían visitar Saint— Nazaire cuando era niño. George Watford y Victor y Anne Ei— sen han muerto, incluso Bridget, que era mucho más joven que Nicholas, está muerta. Ojalá se muriera él también.
Patrick reprimió perezosamente el deseo criminal de deshacerse de Nicholas. La muerte era de esos egomaníacos bulliciosos que no necesitaban que los animaras. Además, ser libre, daba igual lo que significara, no podía depender de la muerte de Nicholas, ni siquiera de la de Eleanor.
Con todo, el fallecimiento de su madre apuntaba hacia un mundo posparental que la presencia de Nicholas obstruía. El desdén perfectamente estudiado de Nicholas era un cable pelado que conectaba a Patrick con el ambiente social de su infancia. La gran aliada de Patrick durante su tormentosa juventud siempre había despreciado a Nicholas. La mujer de Victor Eisen, Anne, opinaba que los nubarrones de locura que rodeaban a la corrupción de David Melrose conseguían que esta pareciera inevitable, mientras que la decadencia de Nicholas respondía a una elección estilística.
Nicholas se enderezó y miró a los niños.
—¿Son tus hijos?
—Robert y Thomas —dijo Patrick, notando un fuerte rechazo a la idea de descargar el peso de Thomas en el suelo junto al último amigo con vida de su padre.
—Qué lástima que David no pueda disfrutar de sus nietos —dijo Nicholas—, Como poco, se habría encargado de que no se pasaran el día entero delante del televisor. Le preocupaba mucho la tiranía del tubo catódico. Recuerdo perfectamente que cuando vimos que algunos niños eran entregados al televisor nada más nacer, me dijo: «Miedo me da pensar en el efecto de tanta radiación en sus pequeños genitales».
Patrick se quedó sin palabras.
—Entremos —propuso Henry con firmeza.
Sonrió a los dos niños y encabezó la marcha.
—Soy el primo Henry —le dijo a Robert—, Estuvisteis en mi casa de Maine hace unos años.
—En la isla —dijo Robert—. Me acuerdo. Me gustó mucho.
—Tienes que volver.
Patrick se adelantó con Thomas mientras Nicholas, como un perro cojo siguiendo a un pájaro herido, renqueaba tras ellos por las baldosas blancas y negras del vestíbulo. Estaba claro que había molestado a Patrick y no quería perder la ocasión de consolidar su obra.
—No puedo evitar pensar en lo mucho que habría disfrutado tu padre de la velada —jadeó Nicholas—, Pese a sus defectos como padre, tienes que admitir que jamás perdió el sentido del humor.
—Es fácil no perder lo que no se tiene —replicó Patrick, demasiado aliviado de haber recuperado el habla para evitar caer en el error de enfrascarse en una conversación con Nicholas.
—Ah, no estoy de acuerdo. David sabía ver el lado divertido de todo.
—Solo veía el lado divertido de las cosas que no tenían gracia. Eso no es sentido del humor, es crueldad.
—Bueno, la crueldad y la risa —replicó Nicholas, tratando de quitarse el abrigo junto a la hilera de ganchos del fondo del vestíbulo— siempre han hecho buenas migas.
—Sin llegar al incesto. En cualquier caso, tengo que atender a gente que ha venido a llorar a mi madre, por mucho que eches de menos a mi otro progenitor.
Aprovechando el lío que había convertido el abrigo de Nicho— las en una camisa de fuerza, Patrick volvió a la entrada del club.
—Uy, mira, es mamá —dijo, soltando por fin a Thomas en el suelo ajedrezado y siguiéndolo cuando echó a correr hacia Mary—, Detesto parecer Greta Garbo, pero «Quiero estar a solas» —dijo con un acento sueco ridículo.
—¡Otra vez! —dijo Mary—, ¿Por qué no te pasa nunca cuando estás solo? Cuando estás solo telefoneas para quejarte de que ya no te invitan a fiestas.
—Es cierto, pero no lo hago pensando en el pica-pica de después del entierro de mi madre. Mira, saldré solo a dar la vuelta a la manzana, como si fuera a fumarme un cigarrillo, y luego te prometo que volveré y estaré al caso.
—Promesas, promesas —dijo Mary, con una sonrisa comprensiva.
Patrick vio a Julia, Erasmus y Annette detrás de Mary y cedió a la responsabilidad social. Quería irse más que nunca, pero al mismo tiempo comprendía que no podía. Annette vio a Nicho— las en la otra punta del vestíbulo.
—Pobre Nick, menudo lío se ha hecho con el abrigo —dijo, apresurándose a rescatarlo—. Permite que te ayude.
Tiró de la manga y liberó el hombro retorcido de Nicholas.
—Gracias —dijo Nicholas—. Ese diablo de Patrick me ha visto atrapado como un pavo y sencillamente se ha largado.
—Vaya, seguro que ha sido sin querer —respondió Annette, optimista.
Después de aparcar el coche, Johnny llegó al club y se sumó al grupo de invitados, lo que obligó a Patrick a regresar al vestíbulo. Mientras sucumbía a la presión colectiva, Patrick vio a una mujer de pelo gris y rostro conocido entrando con un aire de tremenda determinación y preguntando al portero si allí se celebraba la recepción por Eleanor Melrose.
De pronto Patrick recordó de dónde la conocía. La mujer había estado en el Priory a la vez que él. La conoció cuando se disponía a marcharse, en su visita frustrada a Becky. Se le echó encima en la puerta, vestida con un suéter verde oscuro y una falda de tweed, y se puso a hablarle con premura y exceso de familiaridad, bloqueándole la salida.
—¿Te vas? —le preguntó la mujer en el Priory, sin esperar a la respuesta—. La verdad, no te envidio. Me encanta este lugar. Vengo un mes al año, me sienta de maravilla y me saca de casa. La cuestión es que aborrezco a mis hijos. Son monstruos. Su padre, al que odiaba a rabiar, jamás los disciplinó, así que ya te puedes imaginar el espanto en que se han convertido. Por supuesto yo también tengo parte de culpa. Es decir, me pasé diez meses en cama sin decir ni una sola palabra y luego, cuando comencé a hablar, no pude parar por culpa de todas las cosas que había ido acumulando durante los diez meses. No sé si estás aquí oficialmente, pero tengo una intuición. No, escucha. Si algún consejo puedo darte es: amitriptilina. Una maravilla. Solo he sido feliz cuando la tomaba. Desde entonces intento conseguirla de nuevo, pero los muy hijos de puta no me la quieren dar.
—Ocurre que estoy intentando dejar de medicarme —dijo Patrick.
—No seas burro; es la droga más maravillosa del mundo.
Lo siguió hasta los escalones de fuera cuando llegó el taxi.
—¡Amitriptilina! —le gritó, como si fuera él quien se la hubiera recomendado—. ¡Qué suerte la tuya!
Patrick no había seguido su encarecida recomendación de tomar amitriptilina; de hecho, en el curso de los meses siguientes dejó el oxazepam y los antidepresivos e incluso la bebida.
—Qué raro —le dijo Patrick a Johnny mientras subían por las escaleras a la sala donde se organizaba la recepción—, acaba de llegar una mujer que estaba en el Priory el año pasado por las mismas fechas que yo. Está como una cabra.
—En un sitio así es normal —dijo Johnny.
—Y yo, con lo normal que soy, ¿cómo iba a saberlo?
—Puede que seas demasiado normal.
—Demasiado normal, joder —repitió Patrick, golpeándose la palma de una mano con el puño.
—Por suerte, puedo ayudarte —respondió Johnny, con la voz de un médico estadounidense sabio y paternalista—. Gracias al Xywyz, un innovador medicamento que solo emplea las últimas cuatro letras del alfabeto.
—¡Increíble! —se admiró Patrick.
Johnny recitó rápidamente la exención de responsabilidades:
—No tome Xywyz si está ingiriendo agua u otros agentes hidratantes. Entre los posibles efectos secundarios se cuentan: ceguera, incontinencia, aneurisma, fallo hepático, mareos, sarpullidos, depresión, hemorragias internas y muerte súbita.
—Me da igual —gritó Patrick—, lo quiero de todos modos. Lo necesito.
Los dos se callaron. Llevaban décadas improvisando pequeñas escenas, desde la época en que fumaban cigarrillos primero y luego porros en la salida de incendios durante el recreo.
—La mujer ha preguntado por la recepción —dijo Patrick, al tiempo que llegaban al descansillo.
—Tal vez conocía a tu madre.
—A veces la explicación más sencilla es la mejor —admitió Patrick—, aunque podría ser una fanática de los funerales en pleno episodio maníaco.
El ruido de descorchar botellas le recordó a Patrick que solo había transcurrido un año desde que Gordon, el sabio moderador escocés, le había entrevistado antes de sumarse a las sesiones diarias del Grupo de Apoyo para Depresivos. Gordon atrajo su atención hacia «el alcohólico detrás del alcohol».
—Puedes quitarle el brandy a una tarta —dijo Gordon— y seguirás teniendo una tarta.
Patrick, que había pasado la noche presa de furiosas alucinaciones y un desasosiego de dimensiones cósmicas, no estaba de humor para dar la razón en nada.
—No creo que puedas quitarle el brandy a una tarta, ni los huevos a un suflé, ni la sal al mar.
—Era solo una metáfora.
—¡Solo una metáfora! —aulló Patrick—, La metáfora es el problema, el disolvente de las pesadillas. En el núcleo líquido de las cosas, todo se parece a todo: el horror.
Gordon consultó la historia de Patrick para asegurarse de que se había tomado la última dosis de oxazepam.
—Lo que en realidad pregunto —perseveró el escocés— es: en el fondo, ¿para qué te has automedicado si no es contra la depresión?
—Trastorno límite de la personalidad, ira narcisista, tendencias esquizofrénicas… —Patrick apuntó algunas posibilidades.
Gordon soltó una carcajada terapéutica.
—¡Excelente! Al menos te conoces.
Patrick echó un vistazo por el hueco de la escalera para asegurarse de que la mujer de la amitriptilina no andaba por los alrededores.
—La vi dos veces —le contó a Johnny—, una al principio de la estancia y otra a la mitad, cuando comenzaba a mejorar. La primera vez me aleccionó sobre las virtudes de la amitriptilina, pero la segunda vez ni siquiera me habló, la vi soltándole el mismo discurso a otro paciente del Grupo de Depresivos.
—Vamos, que era una especie de Viejo Marinero de la amitriptilina.
—Exacto.
Patrick recordaba con suma claridad la segunda vez que la había visto porque había coincidido con el día capital de su ingreso. Una cruda clarividencia había comenzado a sustituir al síndrome de abstinencia y el delirio de la primera quincena ingresado. Cada vez pasaba más tiempo a solas en el jardín, sin ganas de perderse en la cháchara de un almuerzo grupal ni de malgastar más tiempo del necesario en su cuarto. Un día estaba sentado en el banco más recóndito del jardín cuando de pronto se echó a llorar. Nada en el trozo de cielo pálido ni en la vista parcial de un árbol justificaba su sensación de dicha estética; ninguna paloma torcaz zureaba en la rama, ningún fragmento de ópera llegaba al prado desde lejos, el azafrán no temblaba a los pies del árbol. Algo invisible e involuntario había invadido la mirada depresiva de Patrick y se había expandido como una fiebre del oro por las ruinas de su cerebro agotado. No se había replanteado la depresión ni se había distanciado de ella; sencillamente había cedido a otra forma de ser. Patrick lloraba de agradecimiento, pero también de frustración por no ser capaz de asegurarse una provisión suficiente de esa nueva mercancía. Notaba la profundidad de su materialismo psicológico y comprendía que se interponía en su camino, pero la costumbre de intentar agarrar a tientas cualquier cosa que pudiera aliviar su infelicidad era demasiado fuerte y la sensación de belleza gratuita que lo había iluminado se apagó en cuanto intentó descifrar cómo atraparla y aprovecharla.
Y entonces la mujer de la amitriptilina apareció vestida con el mismo suéter verde y la misma falda de tweed de la primera vez. Patrick recordaba haber pensado que debía de haber ingresado con una maleta pequeña.
—Pero los hijos de puta no quieren dármela… —le estaba diciendo a Jill, una llorosa paciente del Grupo de Depresivos de Patrick.
Jill había abandonado entre lágrimas la sesión de esa mañana después de que una propuesta suya sobre el tema de Dios fuera recibida por el resentido y corrosivo Terry con las siguientes palabras: «Perdón, voy a vomitar».
Deseoso de evitar la conversación con ambas mujeres, Patrick se escondió detrás de las oscuras ramas laterales de un cedro.
—Qué suerte la tuya… —El discurso de la amitriptilina seguía su curso inevitable.
—Pero si no me han dado —protestó Jill, intuyendo claramente la presencia divina mientras las lágrimas volvían a anegarle los ojos.
—La última vez que la vi, estuve atrapado detrás de un cedro veinte minutos —le contó Patrick a Johnny, mientras entraban en la sala azul claro de altas puertas acristaladas con vistas a un plácido jardín comunitario—. Cuando la vi venir, corrí detrás del árbol mientras ellas ocupaban el banco donde había estado sentado.
—Lo tienes merecido por abandonar a un compañero deprimido —dijo Johnny.
—Estaba teniendo una epifanía.
—Ya…
—Ahora parece todo muy lejos.
—¿La epifanía o el Priory?
—Las dos cosas, o al menos lo parecían hasta que ha aparecido la mujer esa.
—Quizá la inspiración llega cuando necesitas escapar del manicomio. Y el chiflado de turno sea un catalizador.
—Cualquier cosa puede servir de catalizador. Cualquier cosa puede ser una prueba, una pista. No podemos relajarnos.
—Por suerte puedo ayudarte —Johnny volvió a adoptar voz de médico estadounidense—, gracias a Vigilante. Perseguido por pilotos de cazas, presidiendo presidentes, aterrorizando a terroristas, el nervio de los negocios de América. «Vigilante: “Mantiene a nuestros líderes al pie del cañón”.» —Johnny adoptó un murmullo rápido—. No tome Vigilante si tiene hipertensión, hipotensión o tensión arterial normal. Consulte con su médico si sufre dolores de pecho, hinchazón en los párpados, alargamiento de orejas…
Patrick desconectó y miró a su alrededor, a la sala casi vacía. Nancy estaba atacando una bandeja de sándwiches en la otra punta de una mesa larga repleta de demasiada comida para la escasa asistencia. Henry estaba con ella, hablando con Robert. Detrás de la mesa descubrió a una camarera de belleza excepcional, de cuello largo, pómulos marcados y pelo corto y negro. Sonrió a Patrick con expresión cordial. Sería una aspirante a actriz a la espera de una audición. Era exageradamente atractiva. Patrick quería irse con ella, ya. ¿Por qué le parecía tan irresistible? ¿La mesa rebosante de comida intacta hacía que la chica pareciera generosa además de encantadora? ¿Cuál era el enfoque adecuado para semejante ocasión? ¿Acaba de morir mi madre y necesito que me animen? ¿Mi madre nunca me dio suficiente comida pero diría que tú puedes hacerlo mucho mejor? Patrick respondió con una carcajada privada a la absurdidad de esos impulsos tiránicos, la profundidad de su dependencia, la fantasía de que lo salvaran, la fantasía de que lo alimentaran. El pasado pesaba demasiado, hundía su atención por debajo de la línea de flotación, lo inundaba de necesidades preverbales, primitivas. Se imaginó sacudiéndose de encima el inconsciente como un perro recién salido del mar. Se encaminó hacia la mesa, pidió un vaso de agua con gas y le dedicó a la camarera una sonrisa sencilla, sin futuro. Le dio las gracias y se alejó inmediatamente. Fue una interpretación superficial; la chica seguía pareciéndole totalmente adorable, pero Patrick entendía la atracción: era ansia, sin ninguna implicación personal de ninguna clase.
Se acordó de Jill, del Grupo de Depresivos, que un día se quejó de que tenía un problema con las relaciones:
—Bueno, el problema es que la persona con la que mantengo la relación no quiere tener una relación.
La confesión había suscitado la risa burlona de Terry.
—No me extraña que vayas por el noveno tratamiento —dijo Terry.
Jill salió corriendo de la sala, llorando.
—Tendrás que disculparte —dijo Gordon.
—Pero si lo he dicho en serio.
—Por eso tienes que disculparte.
—Pero si me disculpo no estaré siendo sincero —argüyó Terry.
—Quien lo finge lo consigue —dijo Gary, el estadounidense cuya oportunista madre viajera había provocado la conmoción de la primera sesión de grupo de Patrick.
Patrick se preguntaba si al alejarse tan decidido de una mujer a la que preferiría seducir no estaría fingiendo para conseguirlo, una expresión que siempre le había asqueado. No, la seducción habría sido lo fingido, el complejo de Casanova que le habría obligado a disfrazar sus anhelos infantiles con la apariencia de comportamientos adultos: cortejo, conversación, cópula, comentario; elaborados recursos para distanciarse del niño impotente cuyos gritos no soportaba. Lo bueno de la muerte de su madre era que Eleanor ya no podría estorbar los instintos maternales de Patrick con su presencia presuntamente maternal e impedirle aceptar al desecho inconsolable que había traído al mundo.
Capítulo 12
A medida que fue llenándose la sala Patrick salió de su ensimismamiento y retomó el papel de anfitrión. Nicholas pasó por su lado con indiferencia altiva para reunirse con Nancy en la otra punta de la sala. Mary se acercó con la mujer de la amitriptilina a remolque, seguidas de cerca por Thomas y Erasmus.
—Patrick —dijo Mary—, deberías conocer a Fleur, es una vieja amiga de tu madre.
Patrick le estrechó la mano educadamente, maravillado por el nombre francés, tan fantasioso. Ahora que la mujer se había quitado el abrigo, Patrick vio el suéter verde y la falda de tweed que reconoció del Priory. El carmín rojo brillante en forma de boca ensombrecía los labios de Fleur, agrandándolos un centímetro a la derecha, por lo que parecía un payaso de circo a medio desmaquillarse.
—¿De qué cono…? —comenzó a decir Patrick.
—¡Papá! —gritó Thomas, demasiado alterado para no interrumpir—. ¡Erasmus es un filósofo real!
—Como mínimo soy un filósofo realista —puntualizó Eras— mus.
—Lo sé, tesoro —respondió Patrick, despeinando a su hijo.
Hacía año y medio que Thomas no veía a Erasmus y, obviamente, en ese tiempo la categoría de filosofo se había perfilado.
—O sea —dijo Thomas, dándose aires filosóficos—, pensaba que el problema con Dios es: ¿quién creó a Dios? Y —añadió, dejándose llevar por el papel—, ¿quién creó a quienquiera que creara a Dios?
—Ah, la regresión infinita —dijo Erasmus con tristeza.
—Está bien, entonces —insistió Thomas—, ¿quién creó la regresión infinita?
Miró a su padre para asegurarse de que sus argumentaciones eran filosóficas.
Patrick le respondió con una sonrisa alentadora.
—Es muy listo, ¿verdad? —dijo Fleur—. No como los míos: no consiguieron hilar una frase completa hasta bien entrada la adolescencia, y entonces solo hablaban para insultarme, a mí y a su padre, que por supuesto lo merecía. Unos monstruos.
Mary se escabulló con Thomas y Erasmus y dejó a Patrick empantanado con Fleur.
—La adolescencia, ya se sabe —dijo Patrick, con decididad indiferencia—, Entonces ¿de qué conocías a Eleanor?
—Yo adoraba a tu madre. Creo que ha sido una de las pocas personas buenas que he conocido. Me salvó la vida, la verdad, hará unos treinta años, cuando me dio trabajo en una de las tiendas de beneficencia que gestionaba para Save the Children.
—Me acuerdo de las tiendas —dijo Patrick, percatándose de que Fleur estaba cogiendo carrerilla y no quería que la interrumpieran.
—Algunas personas, bueno, en realidad, todo el mundo menos tu madre pensaba que yo no podía trabajar por culpa de mis episodios, pero tenía que salir de aquella casa y hacer algo, de modo que tu madre fue un regalo divino. Me puso a empaquetar ropa de segunda mano en un visto y no visto. La mandábamos a las tiendas donde nos parecía que se vendería mejor y reservábamos las mejores prendas para la de Launceston Place, a la vuelta de la esquina de tu casa.
—Sí —se apresuró a responder Patrick.
—Lo pasábamos estupendamente —recordó Fleur—, parecíamos una pareja de colegialas, cogíamos la ropa y decíamos «Rich— mond, creo» o «Muy Cheltenham». A veces las dos gritábamos «¡Rochdale!» o «¡Heniel Hempstead!» al mismo tiempo. Ah, qué risas. Al final tu madre confiaba tanto en mí que me puso en la caja y me dejaba todo el día a cargo de la tienda y entonces, por desgracia, tuve uno de mis episodios. Esa mañana recibimos un abrigo de pieles (era la época en que a la gente comenzaban a tirarle pintura si vestía pieles), una marta cibelina preciosa, que creo que fue lo que desencadenó el proceso. Se adueñó de mí la necesidad de hacer algo sofisticado, así que cerré la tienda, cogí el dinero de la registradora y me puse el abrigo de marta… no era lo más adecuado para el mes de junio, pero yo tenía que ponérmelo. En fin, salí a la calle, paré un taxi y le dije: «¡Lléveme al Ritz!».
Patrick miró a su alrededor nervioso, preguntándose si alguna vez se libraría de aquella mujer.
—Intentaron que me quitara el abrigo. —Fleur aceleró—, Pero me negué en redondo, así que me senté en el patio de las palmeras con mis pieles a beber cócteles de champán y charlar con cualquiera que quisiera escucharme, hasta que un encargado de camareros de lo más pomposo me pidió que me fuera porque ¡«estaba molestando a los otros clientes»! ¿Te imaginas, qué mala educación? Bueno, total, que como el dinero que había cogido de la caja no bastaba para pagar la cuenta, estratosférica, los del hotel insistieron en quedarse con el abrigo, pero resultó muy mala idea porque la señora que nos lo había donado volvió diciendo que había cambiado de idea y…
Para entonces Fleur tenía problemas para seguir el ritmo de sus pensamientos. Patrick intentó llamar la atención de Mary, pero parecía dispuesta a evitarlo deliberadamente.
—Solo puedo decir que tu madre era absolutamente maravillosa. Fue y pagó la cuenta y recuperó el abrigo. Me dijo que estaba acostumbrada porque solía pagar las cuentas de su padre en los bares y que no le importaba para nada. Era una santa y me dejó seguir llevando la tienda cuando tenía que salir, tu madre estaba segura de que no volvería a hacerlo… Aunque mucho me temo que recaí, más de una vez.
—¿Te apetece beber algo? —preguntó Patrick, girándose hacia la camarera con ansias renovadas.
Quizá debiera fugarse con ella. Quería besar el pulso de su largo cuello.
—No debería, pero me tomaré un gin-tonic —respondió Fleur, parando en seco antes de continuar—. Tienes que estar muy orgulloso de tu madre. Hizo muchísimas cosas prácticas y buenas,las únicas que cuentan: cambió cientos de vidas, se dedicó a las tiendas con una energía tremenda. Estoy firmemente convencida de que, de haber necesitado el dinero, habría sido emprendedora, bastaba con ver con qué confianza salía para la feria de Harrogate.
Patrick sonrió a la camarera y luego bajó la mirada avergonzada al mantel. Cuando volvió a levantarla, ella le sonreía con simpatía y buen humor. Saltaba a la vista que lo entendía todo. Era una mujer maravillosamente inteligente además de extraordinariamente encantadora. Cuanto más hablaba Fleur sobre Elea— nor, más ganas tenía Patrick de fundar una nueva familia con la camarera. Le aceptó con delicadeza el gin-tonic y se lo entregó a la locuaz Fleur, que estaba diciendo «Bien, ¿y pues?» por razones que se le escapaban.
—Y pues ¿qué? —preguntó Patrick.
—Que si te sientes orgulloso de tu madre.
—Supongo.
—¿Cómo que supongo? Eres peor que mis hijos. Unos monstruos.
—Mira, ha sido un placer conocerte y confío en que volveremos a hablar otro día, pero ahora tendría que ir tirando.
Se alejó de Fleur sin más miramientos y, tratando de aparentar una intención firme, se dirigió hacia Julia, que estaba de pie sola junto a la ventana, bebiéndose una copa de vino blanco.
—¡Socorro! —dijo Patrick.
—Ay, hola. Estaba absorta mirando por la ventana, pero no tanto como para no haberte visto flirtear con la camarera.
—¿Flirtear? No diría tanto.
—No hace falta, cariño. Un perro no necesita hablar cuando se sienta a tu lado en el comedor y gimotea por lo bajo mientras suelta hilos de baba sobre la moqueta; aunque no hable, sabes lo que quiere.
—Admito que me ha atraído vagamente, pero ha sido después de que la lunática canosa se pusiera a hablar conmigo cuando la camarera ha comenzado a parecerme el último árbol a mi alcance antes del rugido de los rápidos.
—Qué poético. Todavía intentas que te salven.
—En absoluto; intento no querer que me salven.
—Es un avance.
—Un avance incesante.
—Entonces ¿quién es la loca que te ha empujado a flirtear con la camarera?
—Ah, pues trabajaba con mi madre en las tiendas de beneficencia, hace años. Su trato con Eleanor fue completamente distinto del mío y me he dado cuenta de que no tengo el monopolio del significado de la vida de mi madre y de que me engaño si pienso que puedo alcanzar alguna conclusión magistral al respecto.
—Pero seguro que podrías llegar a alguna conclusión sobre lo que significó para ti.
—Pues ni siquiera estoy seguro de eso. Llevo todo el día dándome cuenta de lo poco concluyente que soy con respecto a mis padres. No hay una verdad final; se parece más a poder bajarse en diferentes plantas del mismo edificio.
—Suena agotador —se quejó Julia—. ¿No sería más sencillo que los detestaras?
Patrick se echó a reír.
—Antes pensaba que pasaba de mi padre. Creía que la indiferencia era una gran virtud, sin la condescendencia moral que conforma el perdón, pero lo cierto es que siento todo: desdén, rabia, pena, terror, ternura e indiferencia.
—¿Ternura?
—De pensar en lo infeliz que fue. Al tener hijos y sentir la fuerza del instinto de protegerlos, me sorprendió genuinamente que mi padre hubiera dañado deliberadamente a su propio hijo, un odio que luego se volvió contra él.
—De modo que has renunciado a la indiferencia.
—Al contrario, acabo de comprender la cantidad de cosas que me resultan indiferentes. El odio visceral y el puro terror no invalidan la indiferencia, sino que permiten que se expanda.
—El Stairmaster de la indiferencia.
—Exacto.
—Me pregunto si aquí se podrá fumar —dijo Julia, abriendo la puerta acristalada y saliendo afuera.
Patrick la siguió al estrecho balcón y se sentó en el borde de la balaustrada de estuco blanco. Mientras ella sacaba la cajetilla de Camel Blue, los ojos de Patrick repasaron el elegante perfil que tan a menudo había estudiado desde la almohada de al lado, dibujado ahora contra la promesa cohibida de unos árboles sin hojas. Observó cómo Julia besaba el filtro del cigarrillo y atraía la llama danzarina del mechero hacia el tabaco compactado. Tras una primera calada inmensa, el humo trepó por el labio superior, solo para ser absorbido de nuevo por la nariz hacia los pulmones y finalmente volver a ser expulsado, al principio en una columna gruesa y luego en pequeñas bocanadas y anillos irregulares y paredes móviles formadas por las palabras humeantes.
—Así que ¿hoy te has ejercitado con más ahínco en tu Stair— master Interior?
—He sentido una extraña mezcla de euforia y caída libre. La muerte tiene algo frío y objetivo en comparación con la feroz privacidad de la agonía que la enfermedad de mi madre me obligó a imaginarme durante los últimos cuatro años. En cierto modo puedo pensar en ella con claridad por primera vez, lejos del vórtice de una empatia que no resultaba compasiva ni saludable, sino una especie de suplente del horror de Eleanor.
—¿No sería mejor no pensar en ella para nada? —propuso Julia con una segunda calada aletargante de cigarrillo.
—No, hoy no —respondió Patrick, repelido de pronto por la superficie esmaltada de Julia.
—Claro, por supuesto, hoy, precisamente, no —convino Julia al intuir su rechazo—. Me refería a la larga.
—La gente que te dice que sigas adelante, que lo superes, son los menos capacitados para enfrentarse a la experiencia directa por la que reprenden a quienes tratan de evitarla —dijo Patrick, en el estilo procesal que adoptaba cuando se defendía—. Ese «lo» que debes superar es una recreación fantasmal de hábitos irreflexivos. No pensar en algo es la manera más segura de permanecer bajo su influencia.
—Ahí le has dado —admitió Julia, desconcertada por la sinceridad de Patrick.
—¿Qué significaría ser espontáneo, tener una respuesta no condicionada ante las cosas, ante cualquier cosa? Nadie está en posición de saberlo, pero no quiero morirme sin haberlo descubierto.
—Perdón —dijo una voz a sus espaldas.
Patrick se giró y vio a la camarera guapa. Se había olvidado de que estaba enamorado de ella, pero lo recordó todo de golpe.
—Ah, hola —respondió Patrick.
Ella apenas le hizo caso, clavó la vista en Julia.
—Lo siento, pero no está permitido fumar.
—Vaya —dijo Julia, dando una calada al cigarrillo—, no lo sabía. Es raro, porque estamos al aire libre.
—Bueno, técnicamente el balcón pertenece al club, y en el club no está permitido fumar.
—Comprendo —dijo Julia, sin dejar de fumar—. Bueno, pues será mejor que lo apague.
Dio otra calada larga al cigarrillo casi consumido, lo tiró al suelo del balcón y lo aplastó antes de regresar adentro.
Patrick esperó a que la camarera lo mirase con gesto cómplice o divertido, pero la chica regresó a su puesto detrás de la larga mesa sin mirar en su dirección.
La camarera no servía. Julia no servía. Eleanor no servía. Ni siquiera Mary servía en el fondo, no le impediría regresar solo a la habitación alquilada sin consuelo alguno.
La culpa no era de las mujeres; era del engaño omnipotente: la idea de que las mujeres existían para servirle de algo. Patrick tenía que asegurarse de tenerlo presente la próxima vez que alguna zorra inútil lo decepcionara. Dejó escapar otra carcajada. Estaba un poco enfadado. Casanova, el misógino; Casanova, el niño hambriento. La insuficiencia en el centro podrido de la exageración. Vio cómo un pudoroso velo de asco hacia sí mismo cubría el tema de sus relaciones con las mujeres tratando de impedirle ahondar más. El asco era la salida fácil, tenía que atajarlo y permitirse el desconsuelo. Esperaba con impaciencia las austeras demandas de aquella palabra, como una bebida fresca después del árido oasis del consuelo. Se moría de ganas de estar de vuelta en su habitación, desconsolado.
En el balcón hacía frío y Patrick quería entrar, pero se lo impedía el no querer reunirse con Kettle y Mary, que estaban de pie al otro lado de las puertas acristaladas.
—Veo que Thomas y tú seguís igual de pegados que siempre —dijo Kettle, lanzando una mirada envidiosa a su nieto, cómodamente agarrado del cuello de su madre.
—Nadie es capaz de olvidarse de sus hijos al nivel que tú lo hacías —suspiró Mary.
—¿Qué quieres decir? Siempre… nos comunicamos.
—¡Comunicarnos! ¿Recuerdas lo que me dijiste cuando llamaste al colegio para decirme que papá había muerto?
—Pues lo horrible que era todo, imagino.
—Yo no podía hablar de lo afectada que estaba y me dijiste que me animase. ¡Que me animase! Nunca has tenido idea de quién soy y sigues sin tenerla.
Mary dio media vuelta con un gruñido de exasperación y se dirigió a la otra punta de la sala. Kettle recibió el inevitable resultado de su rencor con una expresión de incomprensión asombrada. Patrick pululaba por el balcón a la espera de que la mujer se apartase, pero en cambio vio que Annette se acercaba a darle conversación.
—Hola, querida —dijo Annette—, ¿qué tal?
—Bueno, pues acabo de recibir un buen golpe de mi hija y de momento sigo conmocionada.
—Madres e hijos —concluyó Annette con sabiduría—, quizá podríamos montar un taller sobre las dinámicas entre madres e hijos y tentarte para que vuelvas a la Fundación.
—Un taller sobre madres e hijos solo serviría para alejarme.
Y tampoco necesito que me tienten mucho para eso; creo que he terminado con el chamanismo.
—Bendita seas. Yo no tendré la impresión de haber terminado hasta que haya conectado completamente con el origen del amor incondicional que habita en todas las almas del planeta.
—Bueno, mis metas eran mucho más asequibles. Me alivia el mero hecho de no estar agitando un sonajero con los ojos llorosos por culpa del humo de la leña.
Annette se rió, tolerante.
—Bueno, pues a Seamus le encantaría volver a verte y seguro que opinaría que el taller «De paseo con la Diosa: introducción al poder de la feminidad» te iría muy bien. Yo también participo.
—¿Cómo está Seamus? Imagino que se habrá mudado a la casa grande.
—Ah, sí, está en la habitación de Eleanor, como un gran señor.
—¿El dormitorio que solían ocupar Patrick y Mary, con vistas a los olivares?
—Ah, qué maravilla de vista, ¿verdad? A ver, que a mí me encanta mi cuarto, da a la capilla.
—Es mi habitación —dijo Kettle—. Yo me quedaba siempre en esa habitación.
—Qué curioso el apego que le cogemos a las cosas, ¿verdad? —se rió Annette—. Y, sin embargo, ni siquiera nuestros cuerpos son nuestros, pertenecen a la Tierra, a la Diosa.
—Todavía no —replicó Kettle con firmeza.
—¿Sabes qué? Si vuelves para el taller de la Diosa, tendrás el cuarto de siempre. A mí no me importa cambiarme; cualquier sitio me va bien. De todas formas Seamus siempre habla de «abandonar el paradigma de la propiedad en favor del paradigma de la participación» y, si los facilitadores de la Fundación no lo hacemos, no podemos esperar que los demás cambien.
El objetivo primordial de Patrick consistía en salir del balcón sin llamar la atención, y por tanto reprimió el deseo de puntualizar que Seamus había cambiado justo en el sentido contrario, de participar de la beneficencia de Eleanor a ocupar su propiedad.
Saltaba a la vista que Annette había desconcertado a Kettle con su amable ofrecimiento de devolverle la que fuera su habitación. No era fácil quebrantar su lealtad al mal humor, pero tampoco imaginar una respuesta alternativa a darle las gracias a Annette.
—Es muy amable por tu parte —respondió, quitándole importancia.
Patrick aprovechó la ocasión y se escapó del balcón escabu— lléndose por detrás de Kettle con tanta determinación que la empujó contra la taza de té de Annette.
—Cuidado —espetó Kettle antes de ver quién había chocado con ella—. Hay que ver, Patrick… —añadió al descubrir al culpable.
—Ay, querida, te he manchado de té —dijo Annette.
Patrick no se detuvo, simplemente pidió perdón por encima del hombro mientras cruzaba la sala a paso ligero. Siguió hasta el rellano y, sin saber lo que hacía, bajó las escaleras con la mano rozando apenas la baranda, como si lo reclamara algún asunto urgente.
Capítulo 13
MARY sonrió a Henry desde el otro extremo de la sala y se encaminó hacia él, pero antes de que llegara a su lado Fleur se interpuso en su camino.
—Espero no haber ofendido a tu marido. Me ha dejado de pronto y ahora lo he visto salir a toda prisa.
—Es un día difícil para él —lo disculpó Mary, fascinada por el carmín de Fleur, que se había repasado, sobre todo en la curva ladeada que bordeaba la boca, pero también en los dientes delanteros.
—¿Ha tenido problemas de salud mental? Lo pregunto porque, la verdad, yo he tenido más de uno y se me da bastante bien detectar a gente con un tornillo suelto.
—Pues se te ve muy bien —mintió con virtuosismo Mary.
—Qué curioso que lo digas, porque esta misma mañana he pensado: «No tiene sentido que te mediques si te encuentras tan bien». Porque me siento bien, muy bien.
Mary retrocedió instintivamente.
—Ah. Bien.
—Tengo la impresión de que hoy va a pasarme algo asombroso —continuó Fleur—, Creo que nunca he alcanzado todo mi potencial y hoy me siento capaz de cualquier cosa: ¡podría resucitar a los muertos!
—Lo último que espera uno en esta reunión —contestó Mary, con una risa despreocupada—. Pero si estás pensando en Eleanor, primero pídele permiso a Patrick.
—Uy, me encantaría volver a ver a Eleanor —respondió Fleur, como si aprobara a la candidata de Mary a la resurrección y se dispusiera a realizar la operación necesaria.
—¿Me disculpas? Tengo que ir a hablar con el primo de Patrick. Ha venido desde Estados Unidos y ni siquiera lo sabíamos.
—Me encantaría viajar a Estados Unidos, de hecho, es posible que vuele esta misma tarde.
—¿En avión?
—Sí, claro… ¡Oh! —se interrumpió Fleur—. Ya entiendo.
Estiró los brazos, echó atrás la cabeza y se balanceó de lado a lado, con una carcajada tan sonora que Mary notó que toda la sala las miraba.
Alargó la mano y tocó a Fleur en un brazo, sonriéndole para demostrarle lo mucho que había disfrutado de la broma privada, pero dando media vuelta con determinación para ir a reunirse con Henry, que estaba solo en un rincón.
—La risa de esa mujer es como un puñetazo —dijo Henry.
—Como el resto de ella —dijo Mary—, es lo que me preocupa. Tengo la impresión de que hará alguna locura antes de que nos vayamos.
—¿Quién es? Es bastante peculiar.
Mary se fijó en cuánto destacaban las pestañas de Henry contra sus ojos pálidos, traslúcidos.
—No la conocíamos. Se ha presentado sin avisar.
—Como yo —dijo Henry, con galantería igualitaria.
—Salvo que a ti te conocemos y nos alegra mucho verte, sobre todo porque no ha venido mucha gente. Eleanor se desconectó del mundo; su vida social se desintegró. Tenía grupitos de .unigos, cada uno de los cuales suponía que había otro más íntimo, cuando en realidad no había nadie. Durante los dos últimos años solo la visité yo.
—¿Y Patrick?
—No. No iba. Eleanor se entristecía al verle. Se moría por contarle algo, pero no podía decírselo. Y no me refiero solo en rl sentido mecánico de que durante los dos últimos años no pudo hablar. Me refiero a que jamás habría podido contarle lo <|ue quería, incluso de haber sido la persona más locuaz del mundo, porque no sabía lo que era; no obstante, cuando enfermó, eso l.i presionaba.
—Qué espanto. Es lo que más tememos.
—Por eso debemos bajar las defensas cuando todavía es un acto voluntario, de lo contrario, las derribarán y nos inundará un horror indescriptible.
—Pobre Eleanor, lo siento mucho por ella.
Los dos se callaron un momento.
—En esta situación los ingleses suelen decir «¡Un tema de lo más animado!» para disimular la vergüenza que les da ponerse serios —dijo Mary.
—Mejor nos ceñimos a la pena —propuso Henry con una sonrisa amable.
—Me alegro de verdad de que hayas venido. Tu amor por Eleanor, a diferencia de los demás, no sabía de complicaciones.
—Repollo —dijo Nancy, cogiendo a Henry del brazo, con la avidez exagerada de la pasajera de un naufragio que descubre que no es la única de su familia que todavía sigue viva—. ¡Gracias a Dios! ¡Sálvame de ese espanto de mujer del suéter verde! No me puedo creer que mi hermana la conociera… que la tratara. O sea, qué ocasión tan extraordinaria. No parece una reunión de los Jonson. Cuando pienso en el entierro de mamá, o en el de la tía Edith… Al de mamá asistieron ochocientas personas, la mitad del gabinete francés, el Aga Khan, los Windsor; todo el mundo, vamos.
—Eleanor tomó otro camino —dijo Henry.
—Un sendero de cabras —replicó Nancy, poniendo los ojos en blanco.
—Personalmente, me importa un pito quién venga a mi entierro —dijo Henry.
—Eso lo dices porque sabes que se llenará de senadores y gente sofisticada y mujeres llorosas —dijo Nancy—. El problema de los entierros es que hay que prepararlos en el último minuto. De ahí los funerales, claro, pero no son lo mismo. Un entierro tiene algo más dramático, aunque no soporto los ataúdes abiertos. ¿Te acuerdas del tío Vlad? Todavía tengo pesadillas donde lo veo con el uniforme blanco y dorado y aquel aspecto tan demacrado. Ay, por Dios, poned las caravanas en círculo, ¡el trasgo verde no me quita ojo!
Fleur escrutaba la sala con una sensación de placer irrefrenable en busca de alguien que todavía no hubiera disfrutado de su conversación. Comprendía todas las corrientes que fluían por la habitación; le bastaba echar un vistazo a alguien para asomarse al fondo de su alma. Gracias a Patrick Melrose, que distrajo a la camarera pidiéndole el número de teléfono, Fleur había podido mezclar su propio combinado, un vaso lleno de ginebra con un chorrito de tónica y no al revés. ¿Qué más daba? El alcohol no podía degradar su percepción luminosa. Después de echar un trago de la copa manchada de carmín, se acercó a Nicholas Pratt, decidida a ayudarle a entenderse.
—¿Has tenido problemas de salud mental? —le preguntó a Nicholas, atravesándolo con una mirada intrépida.
—¿Nos conocemos? —respondió Nicholas, lanzando una mirada gélida a la desconocida que le bloqueaba el paso.
—Solo lo pregunto porque intuyo esas cosas.
Nicholas dudó entre el impulso de destruir completamente a aquella vieja chalada del suéter apolillado y la tentación de alardear de salud mental.
—Y qué, ¿algún problema?
Nicholas alzó brevemente el bastón, como para apartar a Fleur de un empujón, pero volvió a clavarlo firmemente en la moqueta y a apoyar todo su peso en él. Inspiró el aire frío, tonificante, del desdén que entraba por la ventana que acababa de romper Fleur con su pregunta impertinente; el desdén, aunque estuviera mal que lo dijera él, siempre afinaba su elocuencia.
—No, no he tenido «problemas de salud mental» —bramó Nicholas—. De momento, ni siquiera en esta era degenerada de confesiones y quejas hemos conseguido poner la realidad patas arriba. Cuando el vocabulario del galimatías freudiano se vierte en cada conversación como el vinagre en un papel de periódico repleto de patatas empapadas, algunos preferimos abstenernos. —Nicholas estiró la cabeza adelante para escupir la frase.
»Los sofisticados valoran sus “síndromes” e incluso el tonto más bobo se cree con derecho a tener algún “complejo”. Como si no fuera bastante ridículo que todos los niños estén “dotados” para algo, ahora encima también tienen que estar enfermos: un toque de Asperger, un pequeño autismo; la dislexia asóla el patio; a los pobres geniecillos los “acosan” los matones en el recreo; si no pueden confesar que les pegan, tienen que confesar que son unos abusicas. Pues bien, querida señora —Nicholas se rió amenazadoramente—, y la llamo “querida” sin duda por efecto del Síndrome de Déficit de Sinceridad, a menos que algún curandero ambicioso arribado a las playas sarcásticas y abrasadoras del gran continente de la ironía haya dictaminado que invertir el significado superficial ahora se considere Enfermedad de Potter o Ictericia de Jones, no, querida señora, no he sufrido el más mínimo atisbo de enfermedad mental. La pasión moderna por la patología es un corrimiento de tierras que se ha visto forzado a detenerse a cierta distancia de mis pies, a todas luces cuerdos. Me basta con encaminarme hacia esa montaña de desechos para que se abra y deje paso al hombre imposible, el hombre completamente sano; los psicoterapeutas se dispersan en mi presencia, ¡avergonzados de la farsa de su profesión!
—Estás completamente chalado —sentenció Fleur, con conocimiento de causa—. Ya lo decía yo. A lo largo de los años he ido desarrollando lo que yo llamo «mi pequeño radar». Méteme en una habitación llena de gente y te digo al momento quién ha tenido problemas de esos.
Nicholas sufrió un momento de desesperación al comprender que su mordaz elocuencia no había surtido efecto, pero como un experto bailarín de tango que gira bruscamente al borde de la pista, cambió el enfoque y gritó:
—¡Vete a la mierda! —a pleno pulmón.
Fleur lo miró con una comprensión creciente.
—Un mes en el Priory y volverías a ser el de siempre —concluyó—, te renovarías, como dice el himno. ¿Lo conoces? —Fleur cerró los ojos y empezó a cantar, arrobada—: «Oh, Padre de la humanidad, / pedimos tu perdón, / renuévanos en tu bondad…». Una maravilla. Hablaré con el doctor Pagazzi, es el mejor. A veces puede resultar un poco severo, pero es por el bien de uno. Mírame: antes estaba como una regadera y ahora estoy en la cima del mundo.
Se inclinó para cuchichear confidencialmente con Nicholas.
—Me siento muy, muy bien.
Existían razones profesionales por las que Johnny no debía hablar con Nicholas Pratt, cuya hija había sido paciente suya,
pero ver a aquel hombre monstruoso gritándole a una anciana desaliñada empujó su comedimiento más allá de los límites que se había impuesto hasta el momento. Johnny se acercó a Fleur y, de espaldas a Nicholas, le preguntó por lo bajo si estaba bien.
—¿Bien? —se rió Fleur—. Me encuentro extremadamente bien, como nunca. —Trató de expresar hasta qué punto—. Si se pudiera estar demasiado bien, así estaría yo. Solo intentaba ayudar a este pobre hombre, que ha sufrido su buena dosis de problemas mentales.
Una vez comprobado que la mujer no había sufrido daños, Johnny sonrió a Fleur y se dispuso a retirarse con tacto, pero para entonces Nicholas estaba demasiado enfadado para dejar pasar semejante oportunidad.
—¡Ah, aquí está! —exclamó Nicholas—. Como una prueba en un juicio que se expone en el momento oportuno: un brujo en activo, proveedor de psicoparálisis, guía de las catacumbas, guía de las cloacas; promete convertir tus sueños en pesadillas y cumple religiosamente lo que promete —gruñó, con el rostro enrojecido y las comisuras moteadas de saliva—. El barquero del segundo río del Infierno no aceptará una moneda cualquiera, como su colega proletario de la laguna Estigia. Necesitarás un cheque de los gordos para cruzar el Leto hacia ese inframundo olvidado de peligrosos galimatías donde bebés desdentados arrancan los pezones de los pechos secos de sus madres.
A Nicholas parecía costarle respirar mientras desgranaba vituperios.
—Ninguna fantasía que logres inventar —continuó— será tan repulsiva como la fantasía en la que se basa su arte siniestro, que contamina la imaginación humana con bebés asesinos y niños incestuosos…
De pronto Nicholas se calló, boqueó tratando de inspirar suficiente aire. Se balanceó, apoyándose en el bastón, antes de retroceder un par de pasos inseguros y desplomarse sobre una mesa y acabar en el suelo. Al caer se agarró del mantel y arrastró con él una docena de vasos. Volcó una botella de vino tinto, cuyo contenido se derramó por el borde de la mesa y le salpicó el traje negro. La camarera se abalanzó y atrapó la cubitera con el hielo a medio derretir que resbalaba en dirección al cuerpo en decúbito supino de Nicholas.
—Vaya —dijo Fleur—, se ha entusiasmado demasiado. Le ha salido el tiro por la culata, que se dice. Es lo que pasa cuando la gente no pide ayuda —añadió, como si tratara el caso con el doctor Pagazzi.
Mary se agachó móvil en mano junto a la camarera.
—Llamaré a una ambulancia.
—Gracias —dijo la camarera—. Voy a bajar a avisar a recepción.
Toda la sala se congregó alrededor del hombre caído, a mirarlo con una mezcla de curiosidad y preocupación.
Patrick se arrodilló junto a Nicholas y empezó a aflojarle la corbata. Mucho después de que pudiera servirle de ayuda, siguió aflojando el nudo y terminó por quitarle la corbata. Solo entonces le desabrochó el primer botón de la camisa. Nicholas intentó hablar, pero se estremeció del esfuerzo y cerró los ojos, asqueado de su propia vulnerabilidad.
Johnny reconoció la satisfacción que le producía no haber participado activamente en el desmoronamiento de Nicholas.
Y luego miró a su oponente derribado, desplomado en la moqueta^ por alguna razón ver su cuello viejo, sin el adorno de la cara corbata de seda negra, arrugado y flácido y con la camisa abierta como si invitara a la puñalada final, le dio lástima y renovó su respeto hacia el instinto de conservación de un ego que preferiría matar a su propietario a permitirle cambiar.
—¿Johnny? —dijo Robert.
—Sí —contestó Johnny al ver a Robert y Thomas mirándole con sumo interés.
—¿Por qué ese hombre estaba tan enfadado contigo?
—Es una historia muy larga y tampoco sé si tengo permiso para contárosla.
—¿Le ha dado una psicoparálisis? —preguntó Thomas—. Porque parálisis significa que no puedes moverte.
Johnny no pudo contener la risa, pese al solemne murmullo que envolvía a Nicholas.
—Bueno, personalmente, me parece un diagnóstico brillante; pero Nicholas Pratt se inventó la palabra para mofarse del psicoanálisis, que es mi trabajo.
—¿Y eso qué es? —quiso saber Thomas.
—Es un método para acceder a verdades ocultas relativas a los sentimientos.
—¿Como jugar al escondite?
—Exacto, pero en lugar de esconderse en armarios, detrás de las cortinas o debajo de las camas, las verdades se ocultan detrás de síntomas, sueños y costumbres.
—¿Podemos jugar?
—¿Podemos dejar de jugar? —repuso Johnny, más para sí que para Thomas o Robert.
Julia se acercó e interrumpió la conversación de Johnny con los niños.
—¿Así se acaba? Basta para que se quiten las ganas de pataletas. Ay, Dios, la fanática religiosa le acuna la cabeza. A mí me remataría.
Annette estaba sentada sobre los talones al lado de Nicholas, cogiéndole la cabeza entre las manos, con los ojos cerrados y moviendo los labios muy levemente.
—¿Está rezando? —preguntó Julia, estupefacta.
—Qué amable —dijo Thomas.
—Dicen que no está bien criticar a los muertos —dijo Julia—, así que será mejor que me vaya. Nicholas Pratt siempre me ha parecido lo peor. No es que sea muy amiga de Amanda, pero por lo visto su padre le ha arruinado la vida. Aunque, claro, tú lo sabrás mejor que yo.
A Johnny no le costó guardar silencio.
—¿Por qué no paras de ser tan mala? —dijo Robert con vehemencia—. Es un viejo que está muy enfermo y puede que se entere de lo que dices, y ni siquiera puede contestarte.
—Sí —convino Thomas—, no es justo porque no puede defenderse.
Julia al principio pareció más desconcertada que molesta y, cuando por fin recuperó el habla, lo hizo con un suspiro dolido.
—Bueno, una sabe que ha llegado el momento de marcharse de la fiesta cuando los crios organizan un ataque conjunto para cuestionar tu moralidad. ¿Te importaría despedirte de Patrick por mí? —le pidió a Johnny, besándolo de pronto en las mejillas y haciendo caso omiso de los niños—. No me veo con ánimos después de lo ocurrido… con Nicholas,me refiero.
—Espero que no la hayamos hecho enfadar —dijo Robert.
—Se ha enfadado sola, porque le resultaba más fácil que inquietarse.
Escasos segundos después de haberse ido, Julia tuvo que regresar a la sala forzada por la llegada urgente de la camarera, dos camilleros y el equipo médico.
—¡Mira! —exclamó Thomas—, Una bombona de oxígeno y una camilla. ¡Ojalá pudiera probarlas!
—Aquí —indicó la camarera sin necesidad.
Nicholas notó que le cogían la muñeca. Sabía que le tomaban el pulso. Sabía que lo tenía demasiado rápido, demasiado lento, demasiado débil, demasiado fuerte, que estaba todo mal. Un desgarrón del corazón, un pinchazo en el pecho. Tenía que decirles que no era donante o le robarían los órganos antes de morirse. ¡Debía detenerlos! ¡Llamad a Withers! Que se detengan inmediatamente. No podía hablar. La lengua no, que no le quitaran la lengua. Sin habla, los pensamientos se arrastraban como un tren sin vías, torciéndose, cayéndose, rompiéndolo todo. Un hombre le pide que abra los ojos. Abre los ojos. Les demuestra que se mantiene en su sano juicio, compos mentís, compost mentís, partes recicladas. ¡No! El cerebro no, los genitales no, el corazón no, no es trasplantable, retorciéndose en un cuerpo ajeno. Le enfocan una luz en los ojos, no, los ojos no; por favor, no me quitéis los ojos. Cuánto miedo. Sin un regimiento de palabras, los bárbaros, los tejados en llamas, los cascos de los caballos aplastando frágiles cráneos. Ya no era él; estaba bajo los cascos. No podía estar indefenso; no podía ser humillado; era demasiado tarde para convertirse en alguien que no conocía… qué horror.
—No te preocupes, Nick, iré contigo en la ambulancia —le susurró una voz al oído.
La irlandesa. ¡En la ambulancia con él! Arrancándole los ojos, buscándole los riñones con dedos ágiles, sacando una sierra de la caja de herramientas espirituales. Nicholas quería que lo salvaran. Quería a su madre; no a la que había tenido de verdad,sino a la madre de verdad que jamás conoció. Notó que un par de manos le agarraban de los pies y otro par de manos le rodeaban los hombros. Colgado a secar y descuartizado: ejecutado públicamente por todos sus crímenes. Lo merecía. Señor, apiádate de su alma. Señor, ten piedad.
Los dos camilleros se miraron y con un gesto de la cabeza levantaron al unísono a Nicholas y lo depositaron en la camilla que habían desplegado a su lado.
—Le acompaño en la ambulancia —dijo Annette.
—Gracias —dijo Patríele—. ¿Me llamarás desde el hospital si hay alguna novedad?
—Claro. Ay, qué impacto tan terrible para ti —dijo Annette, dándole un abrazo inesperado—. Será mejor que me vaya.
—¿Esa mujer va con él? —preguntó Nancy.
—Sí, todo un detalle, ¿verdad?
—Pero si ni siquiera le conoce. Yo conozco a Nicholas desde siempre. Primero mi hermana y ahora mi amigo más antiguo. Parece mentira.
—¿Por qué no vas con ella? —le propuso Patrick.
—Se me ocurre algo que hacer por él —dijo Nancy, con un punto de indignación, como si fuera excesivo esperar que ella precisamente fuera la única persona en demostrar un mínimo de consideración—. Miguel, el pobre chófer, está esperando fuera sin tener ni idea de lo que pasa. Iré a darle la noticia y llevaré el coche al hospital por si Nicholas lo necesita.
A Nancy se le ocurrían como mínimo tres sitios donde parar de camino. El examen médico se alargaría, de hecho cabía la posibilidad de que Nicholas ya hubiera muerto, y ayudaría al pobre Miguel a no pensar en la terrible situación pidiéndole que la llevara de un lado a otro toda la tarde. Nancy no tenía dinero para taxis y los pies hinchados le sobresalían de los elegantes y crueles zapatos de dos mil dólares. La gente decía que era una manirrota incorregible, pero los zapatos le habrían costado dos mil dólares cada uno si no los hubiera comprado mezquinamente de rebajas. No tenía visos de conseguir dinero en lo que quedaba de mes, castigada por los asquerosos banqueros por su «historial crediticio». Su historial crediticio, en su opinión, se reducía a que mamá había firmado un testamento penoso que había permitido al pérfido de su padrastro robarle todo el dinero a Nancy. Su heroica respuesta había consistido en gastar como si se hubiera hecho justicia, como si estuviera restableciendo el orden natural del mundo timando a tenderos, cajeros, decoradores, floristas, peluqueros, carniceros,joyeros y propietarios de garajes, quedándose las propinas de las chicas del guardarropía y provocando peleas con los empleados para poder despedirlos sin pagarles.
En la visita mensual a Morgan Guaranty —donde mamá había abierto una cuenta para ella cuando Nancy cumplió doce años— recogía quince mil dólares en efectivo. Dada la miseria en que vivía, el paseo por la Sesenta y nueve era un atrapamoscas de vivos colores y reluciente rocío pegajoso. A menudo Nancy llegaba a casa con la mitad del dinero; a veces contaba la suma restante y, aparentemente desconcertada por el hecho de que faltaran dos mil o tres mil dólares, se las apañaba para irse con un obelisco de mármol rosa o un cuadro de un mono con chaqueta de terciopelo tras prometer que volvería por la tarde, con lo que marcaba otro punto negro en el complejo laberinto de sus deudas, otro desvío en sus paseos por la ciudad. Siempre daba su teléfono de verdad, con un número cambiado, su dirección de verdad, una manzana arriba o abajo, y un nombre falso, pero de forma evidente. A veces se hacía llamar Edith Jonson o Mary de Valen^ay para recordarse que no tenía nada de que avergonzarse, que había existido una época en que podría haberse comprado una manzana entera de la ciudad, por no hablar de cualquier baratija de las tiendas.
Hacia mediados de mes estaba siempre arruinada. Entonces recurría a la generosidad de los amigos. Algunos la invitaban a su casa, otros la incluían en la cuenta de los almuerzos o las cenas enjimmy’s o Le Jardín, y otros simplemente le extendían generosos cheques, previa reflexión de que Nancy había vuelto a pasar al primer puesto de la cola y que las víctimas de inundaciones, tsunamis y terremotos sencillamente tendrían que esperar otro año. En ocasiones provocaba una crisis que obligaba a sus fiduciarios a soltar más dinero para evitarle el ingreso en prisión, con lo que el capital seguía reduciéndose. Para el entierro de Eleanor, Nancy se hospedaba con sus buenos amigos los Tesco, en el apartamento divino que tenían en Belgrave Square, que ocupaba dos plantas de cinco edificios. Harry Tesco ya le había pagado el billete de avión —en primera clase—, pero esa misma noche Nancy iba a tener que echarse a llorar en la salita de Cynthia antes de ir a la ópera y contarle la presión terrible que soportaba. Los Tesco no podían ser más ricos y, la verdad, a Nancy la irritaba bastante tener que humillarse de aquella manera para sacarles un poquito más de dinero.
—¿No podrías dejarme de camino? —le pidió Kettle a Nancy.
—Es el coche de Nicholas, querida, no un servicio de limusina —replicó Nancy, consternada por lo inapropiado de la propuesta—. Enfermo como está, no me parece correcto.
Nancy se despidió de Patrick y Mary con un beso y se marchó.
—Por cierto, está en el hospital St. Thomas —le gritó Patrick, saliendo tras ella—. El camillero me ha asegurado que es el mejor centro para coágulos.
—¿Ha tenido una emboba? —preguntó Nancy.
—Un ataque al corazón, lo saben por la nariz fría… Tenía las extremidades frías.
—¡No! No puede ser.
Nancy descendió las escaleras sin perder tiempo: Cynthia le había pedido cita en la peluquería con las palabras mágicas, «Cár— guelo a mi cuenta».
En cuanto Nancy se hubo marchado, Henry se ofreció a llevar en coche a la ofendida Kettle. Tras unos minutos quejándose de la mala educación de la tía de Patrick, Kettle aceptó el ofrecimiento y se despidió de Mary y los niños. Henry prometió llamar a Patrick al día siguiente y acompañó abajo a Kettle. Para su sorpresa, se encontraron a Nancy esperando en la acera delante del club.
—Ah, Repollo —dijo con un lamento de frustración infantil—. El coche de Nicholas no está.
—Pues ven con nosotros —dijo sin más Henry.
Kettle y Nancy subieron al asiento trasero del coche en medio de un silencio hostil. Delante, Henry le pidió al chófer que primero fuera por Prince’s Gate, luego al hospital St. Thomas y finalmente regresara al hotel. De pronto Nancy cayó en la cuenta de lo que implicaba haber aceptado el ofrecimiento de Henry Se había olvidado de Nicholas. Ahora tendría que pedirle dinero prestado a Henry para coger el taxi a la peluquería desde un hospital perdido de la mano de Dios en mitad de ninguna parte. Para ponerse a gritar.
La caída de Nicholas, el alboroto que se armó, la llegada de los camilleros y la dispersión de parte de los invitados, todo ello había pasado inadvertido para Erasmus. Cuando Fleur se había arrancado a cantar en plena conversación con Nicholas, las palabras «renuévanos en tu bondad» le habían provocado un pequeño shock, como un penetrante silbato para perros, inaudible para los demás pero ajustado a la perfección con sus preocupaciones, recordándole quién era su auténtico amo, insistiéndole en que abandonara el terreno pantanoso de la intersubjetividad y los intrigantes rastros de otras mentes en favor del frío saliente del balcón donde quizá, por unos momentos, se le permitiera pensar en pensar. La vida social tendía a presionarle en contra de su rechazo básico de la proposición según la cual una identidad individual se definía transformando la experiencia en una historia todavía más coherente y pautada. Era en la reflexión y no en la narración donde Erasmus hallaba autenticidad. La presión para que reflejara su pasado en anécdotas o para que imaginara el futuro en términos de aspiraciones apasionadas hacía que se sintiera torpe y falso. Sabía que su incapacidad para emocionarse con el recuerdo de su primer día de colegio o para proyectar un yo cada vez más sólido, acumulativo, que quisiera aprender a tocar el clavicémbalo o anhelara vivir en los Chilterns o esperase ver la sangre de Cristo chorreando por el firmamento hacía que al resto de la gente su personalidad le pareciera irreal, pero era precisamente la irrealidad de la personalidad lo que a él le parecía evidente. Su verdadero yo era el testigo atento de una variedad de impresiones inconstantes que, por sí mismas, no podían realzar ni desmerecer su sentimiento de identidad.
No solo tenía un problema ontològico con las asunciones narrativas incuestionables de la vida social normal, sino que además, en aquella reunión en concreto, se planteaba la asunción ética, compartida por todos salvo por Annette (y que Annette no compartía por razones de por sí problemáticas), de que Eleanor Melrose había hecho mal desheredando a su hijo. Dejando momentáneamente a un lado las dificultades de juzgar la utilidad de la Fundación que había financiado, la distribución más amplia de los recursos tenía un potencial mérito utilitarista innegable. La señora Melrose podía contar como mínimo con las simpatías de John Stuart Milljeremy Bentham, Peter Singer y R. M. Haré para su causa. Si mil personas, a lo largo de los años, salían de la Fundación habiendo descubierto, por cualesquiera medios esotéricos, un propósito que los convirtiera en ciudadanos más altruistas y concienciados, ¿el beneficio para la sociedad no compensaría con creces la aflicción causada a una familia de cuatro personas (una de ellas apenas consciente de la pérdida) que habían esperado heredar una casa que al final no habían conseguido? En la vorágine de perspectivas, ¿podía alcanzarse algún juicio moral sólido desde cualquier punto de vista salvo la más estricta imparcialidad? Que dicho punto de vista pudiera establecerse era otra cuestión cuya respuesta era casi con total certeza negativa. Empero, incluso si se aparcaba la aritmética utilitarista, basada en la noción de una imparcialidad inalcanzable, aduciendo, tal como argumentaba Hume, que la motivación dependía del deseo, la autonomía de las preferencias de un individuo por una clase de bien en lugar de otro seguía sustentando un caso ético de peso en favor de la opción filantrópica de Eleanor.
Se había extendido una sensación de alivio general cuando Fleur bajó con los camilleros de Nicholas y aparentemente abandonó la reunión, pero al cabo de diez minutos volvió a aparecer con aire decidido en el umbral. Al ver a Erasmus apoyado en la balaustrada contemplando en actitud reflexiva el sendero de gravilla, no tardó en manifestarle su preocupación a Patrick.
—¿Qué hace ese hombre en el balcón? —preguntó en tono cortante, como una niñera que se desespera si deja a los niños ni que sean cinco minutos—. ¿Piensa saltar?
—No creo que tenga planeado saltar —respondió Patrick—, pero seguro que podrías convencerlo.
—Lo que nos faltaba, otra muerte entre manos.
—Iré a ver —se ofreció Robert.
—Yo también voy —dijo Thomas, cruzando las puertas como el rayo—. No debes saltar —le explicó a Erasmus—, porque solo nos faltaba otra muerte entre manos.
—No pensaba saltar —dijo Erasmus.
—¿En qué pensabas? —preguntó Robert.
—En si hacer el bien a muchas personas es mejor que hacer un gran bien a unas pocas.
—Las necesidades de muchos pesan más que las necesidades de unos pocos o de uno —aseguró Robert con solemnidad, haciendo un extraño gesto con la mano derecha.
Thomas, al reconocer la alusión a la lógica vulcana de Star Trek II, hizo el mismo gesto.
—Larga vida y prosperidad —dijo, sonriendo descontrolada— mente ante la idea de que le crecieran unas orejas puntiagudas.
Fleur salió al balcón y se dirigió a Erasmus sin preliminares triviales.
—¿Has probado la amitriptilina?
—No la conozco. ¿Qué ha escrito?
Fleur comprendió que Erasmus estaba mucho más confundido de lo que había imaginado.
—Será mejor que entres —le recomendó.
Al echar un vistazo a la sala, Erasmus descubrió que la mayoría de los invitados se había marchado y supuso que Fleur le estaba aconsejando disimuladamente que se marchara.
—Sí, tienes razón —respondió.
Fleur concluyó que tenía un gran talento para tratar con personas en estados mentales extremos y que probablemente deberían ponerla al mando del ala de depresivos de un hospital psiquiátrico o, de hecho, de la política nacional pertinente.
Mientras entraba, Erasmus decidió no enfrascarse de nuevo en la vida social incoherente y limitarse a despedirse de Mary y luego irse. Cuando se inclinó para besarla, se preguntó si una persona del tipo predominantemente narrativo desearía a Mary porque ya la había deseado en el pasado y si estaría imaginando ese fragmento del pasado transportado, por así decirlo, en una máquina del tiempo al momento presente. Esta fantasía le recordó la afirmación seminal de Wittgenstein de que «nada es más importante para enseñarnos a comprender los conceptos que tenemos que construir conceptos ficticios». En su caso, su deseo se caracterizaba por ser un hecho presente sin trascendencia, como el aroma de una flor.
—Gracias por haber venido —dijo Mary.
—De nada —musitó Erasmus, después de apretarle ligeramente el hombro, y se marchó sin despedirse de nadie más.
—No te preocupes —le dijo Fleur a Patrick—, Le seguiré a una distancia prudencial.
—Eres un ángel de la guarda —respondió Patrick, tratando de disimular el alivio de librarse tan fácilmente de Fleur.
Mary acompañó a Fleur al rellano.
—No hemos tenido tiempo para charlar —se disculpó Fleur—, pero la vida de ese pobre hombre corre peligro.
Mary sabía que no debía contradecir a una mujer de convicciones tan firmes como Fleur.
—Bueno, ha sido un placer conocer a una vieja amiga de Eleanor.
—Estoy convencida de que Eleanor me guía. Noto la conexión. Era una santa; ella me indicará cómo ayudar a ese hombre.
—Ah, muy bien.
—Dios te bendiga —se despidió Fleur, bajando las escaleras a toda velocidad, decidida a no perder la pista del avance suicida de Erasmus por la calles de Londres.
—¡Qué mujer! —dijo Johnny, asomándose al umbral para ver— la marchar—. Me da la impresión de que alguien debería seguirla a ella y no al revés.
—Conmigo no cuentes —dijo Patrick—, he tenido sobredosis de Fleur. Es un milagro que la dejaran salir del Priory.
—Diría que está al borde de un episodio maníaco —aventuró Johnny—. Supongo que se sentía demasiado feliz y decidió saltarse la medicación.
—Bueno, confiemos en que cambie de opinión antes de que «salve» a Erasmus —repuso Patrick—. Es posible que no sobreviva si Fleur lo placa en mitad del puente o se le echa encima al cruzar una calle.
—¡Dios! —exclamó Mary, riéndose de alivio y sorpresa—. No tenía nada claro que al final se marchase. Espero que Erasmus dé la vuelta a la esquina antes de que Fleur llegue a la calle.
—Yo también voy a tener que irme —dijo Johnny—, Me espera un paciente a las cuatro.
Se despidió de todos, dio un beso a Mary, abrazó a los niños y prometió a Patrick que le telefonearía después.
De pronto la familia se quedó sola, salvo por la camarera, que estaba recogiendo los vasos y devolviendo las botellas sin abrir a una caja de cartón de un rincón.
Patrick sintió una combinación conocida de intimidad y desolación, estaban juntos y sabía que se separarían.
—¿Vienes con nosotros? —preguntó Thomas.
—No, tengo que trabajar.
—Por favor —pidió Thomas—, quiero que me cuentes un cuento como hacías antes.
—Te veré el fin de semana.
Robert permaneció de pie a su lado; sabía más que su hermano, pero no lo suficiente para comprender la situación.
—Puedes venir a cenar con nosotros, si te apetece —propuso Mary.
Patrick quería aceptar y quería rechazar la oferta, quería estar solo y quería tener compañía, quería estar cerca de Mary y quería alejarse de ella, quería que la encantadora camarera pensara que era independiente y quería que sus hijos creyeran que formaban una familia armoniosa.
—Creo que… me iré a dormir —respondió, aplastado por los escombros de contradicciones y condenado a lamentar cualquier decisión—. Ha sido un día muy largo.
—Puedes cambiar de opinión cuando quieras —dijo Mary.
—De hecho —apuntó Thomas—, deberías cambiar de opinión, ¡para eso está!
Capítulo 14
MIENTRAS subía penosamente hacia su habitación alquilada, una buhardilla de paredes inclinadas en el quinto piso de un estrecho edificio Victoriano de Kensington, Patrick pareció retroceder por la historia evolutiva, encorvándose un poco más a cada paso, hasta que, al llegar al último rellano, apoyó los nudillos en la moqueta, como uno de los primeros homínidos que todavía no hubiera aprendido a erguirse sobre dos pies en las praderas africanas y solo muy de vez en cuando se aventurase a bajar de la seguridad de los árboles.
«Joder», musitó, cuando recuperó el aliento y se incorporó hasta la altura de la cerradura.
Ni se planteaba invitar a la adorable camarera a su tugurio, aunque llevaba el número de teléfono en el bolsillo, cerca del corazón que le latía a un ritmo inquietante. La chica era demasiado joven para escabullirse de debajo del cadáver de un cuarentón que había fallecido a medio justificar la agotadora excursión hasta aquel piso inapropiado. Patrick se desplomó en la cama y se abrazó a la almohada, imaginando que las plumas cansadas y la funda amarillenta se transformaban en el cuello suave y cálido de la camarera. El afrodisíaco nervioso de una muerte reciente; el largo desfile de sustitutos de sustitutos; el tentador deseo de consuelo; todo le resultaba muy familiar, pero se recordó con tristeza que había regresado a su no-casa, ahora que al fin estaba solo, para que no lo consolaran. No encontraría un lugar mejor que aquel, el pisito de soltero de un hombre que no estaba soltero, el cuarto de estudiante de un hombre que no estudiaba, para practicar el desconsuelo. La tensión de toda una vida entre la dependencia y la independencia, entre el hogar y la aventura, solo podía resolverse sintiéndose en casa en todas partes, aprendiendo a ver con los mismos ojos la feroz presunción de cada estado de ánimo e incidente. Todavía le quedaba camino por recorrer. Le bastaba con que se le acabara su aceite de baño favorito para tener ganas de meterse con un mazo en el lavabo y suplicarle a un médico que le recetara Va— lium.
Con todo, siguió tumbado en la cama y pensó en lo decidido que estaba: como un Tomahawk que cruzaba silbando el bosque y se estrellaba en su objetivo y provocaba un fulgor nuclear que expandía un círculo de nubes en varios kilómetros a la redonda. Con un gruñido, rodó despacio hasta levantarse de la cama y se derrumbó en el sillón negro de junto a la chimenea. Por la ventana del otro lado del piso se veían los tejados de pizarra que ocupaban toda la colina, los respiraderos metálicos de las chimeneas destellaban al sol vespertino y, a lo lejos, asomaban los árboles de Holland Park, con las hojas demasiado apretadas para verdear las ramas. Antes de telefonear a la camarera —sacó el papel y descubrió que se llamaba Helene—, antes de telefonear a Mary, antes de salir a una larga cena sedativa e intentar leer un libro serio, a la escasa luz del restaurante y pese al incordio de la música, antes de fingir que le importaba mantenerse al día y poner las noticias, antes de alquilar una película violenta o mas— turbarse en el baño porque, al fin y al cabo, no se atrevía a quedar con Helene, iba a sentarse un rato en el sillón y a mostrar un poco de respeto por las presiones e intimidaciones del día.
¿Qué había estado llorando exactamente? La muerte de su madre no, era básicamente un alivio. La vida de su madre no, había llorado el sufrimiento y la frustración de Eleanor hacía años, al principio de su declive y de la demencia. Tampoco su relación con ella, que desde hacía tiempo consideraba un efecto sobre su personalidad en lugar de una transacción con otra persona. La presión que había sentido hoy se parecía a la presencia de la infancia, a algo mucho más hondo e impotente que la cruel relación con su padre. Aunque su padre había estado presente con sus ataques de ira y sus escalpelos y su madre con su agotamiento y su ginebra, la experiencia no podía describirse como una narración ni un conjunto de relaciones, sino que existía en forma de un núcleo profundo de inexpresividad. Para un hombre que había tratado de superar mediante palabras todo lo que pensaba y sentía, impresionaba descubrir algo enorme que ni siquiera había mencionado. Quizá fuera precisamente lo que tenía en común con su madre, un núcleo de inexpresividad, magnificado en el caso de Eleanor por la enfermedad, pero oculto en el de Patrick hasta que se enteró del fallecimiento de ella. Era como chocar a oscuras en un cuarto desconocido; Patrick trataba de sortear a tientas algo que no recordaba que estuviera allí cuando las luces estaban encendidas. El duelo no era la palabra adecuada para esa experiencia. Se sentía asustado, pero también emocionado. En el reino posparental quizá lograra entender su condicionamiento como un hecho individual, sin mayor interés en su genealogía, no porque la perspectiva histórica fuera falsa, sino porque había renunciado a ella. Quizá otra persona lograra firmar una tregua semejante antes de que sus padres murieran, pero los de Patrick habían constituido unos obstáculos tan enormes que tenía que librarse literalmente de ellos antes de poder imaginarse que su personalidad se transformaba en el medio transparente que anhelaba que fuera.
La idea de una vida voluntaria siempre le había parecido una extravagancia. Todo estaba condicionado por los precedentes; incluso su deseo fanático de cierto margen de libertad estaba condicionado por la drástica ausencia de libertad en sus primeros años de vida. Quizá solo estuviera a su alcance una suerte de libertad bastarda: en la aceptación del inevitable despliegue de causas y efectos radicaba al menos una libertad, la liberación de la falsa ilusión. La verdad era que en realidad Patrick no lo sabía. En cualquier caso tenía que comenzar por admitir el grado de su falta de libertad, anclado en el núcleo inexpresivo que ahora por fin aceptaba, y contemplarlo con un espanto generoso. Había dedicado casi todo su tiempo a reaccionar a sus condicionamientos, lo que le había dejado muy poco espacio para responder al resto de la vida. ¿Cómo sería reaccionar contra nada y responder ante todo? Al menos podía avanzar lentamente en esa dirección. Como había
tratado de contarle a una Julia nada receptiva, nunca le habían convencido menos los juicios finales o las conclusiones. Hacía mucho tiempo que padecía Incapacidad Negativa, lo contrario a la famosa virtud keatsiana de existir en el misterio, la incertidum— bre y la duda sin buscar hechos y explicaciones —o como fuera la cita exacta—, pero ahora estaba preparado para mantener una actitud abierta ante preguntas que no necesariamente tenían respuesta en lugar de correr en pos de respuestas que se negaba a cuestionarse. Quizá solo pudiera responder a todo si experimentaba el mundo como una pregunta, y quizá reaccionara continuamente porque creía que su naturaleza era fija.
El teléfono de la mesilla de al lado comenzó a sonar y Patrick, expulsado de su ensimismamiento, se quedó mirándolo un rato como si no lo hubiera visto nunca. Dudó, pero al final respondió justo antes de que saltara el contestador.
—Hola —dijo en tono cansado.
—Soy yo, Annette.
—Ah, hola. ¿Qué tal? ¿Cómo está Nicholas?
—Me temo que tengo malas noticias. Nicholas ha muerto. Lo siento, Patrick, sé que era un viejo amigo de la familia. De hecho, dejó de respirar en la ambulancia. Intentaron reanimarlo al llegar al hospital, pero sin éxito. Todos esos electrodos y la adrenalina asustan bastante. Cuando un alma está lista para marcharse, deberíamos dejarla ir en paz.
—Es difícil encontrar la fórmula legal para traducir ese enfoque. Los médicos tienen que fingir que un poco más de vida siempre vale la pena.
—Supongo que legalmente tienes razón —suspiró Annette—. En fin, tienes que estar abrumado, el día que entierras a tu madre.
—Hacía años que no veía a Nicholas. Imagino que ha sido una suerte verlo una última vez cuando aún estaba en plena forma.
—Ah, era un hombre fantástico. Creo que nunca había conocido a nadie como él.
—Era bastante único, sí, al menos así lo espero. Una aldea poblada de varios Nicholas Pratt sería pavorosa. En fin, Annette —continuó Patrick, al comprender que su tono no era apropiado para la ocasión—, has sido muy amable al acompañarle. Nicholas ha tenido suerte de estar con alguien de natural generoso cuando le ha llegado la hora.
—Ay, que vas a hacerme llorar.
—Y gracias por lo que has dicho en el entierro. Me has recordado que Eleanor era una buena persona además de una madre imperfecta. Ayuda mucho verla desde otros puntos de vista distintos del mío.
—No hay de qué. Sabes que la quería.
—Sí. Gracias —repitió Patrick.
Terminaron la conversación con una improbable promesa de volver a hablar pronto. Annette regresaba a Francia al día siguiente y Patrick, desde luego, no pensaba llamarla a Saint-Na— zaire. Sin embargo, se despidió de ella con un cariño extraño. ¿De verdad pensaba Patrick que su madre era buena persona? Creía que Eleanor consideraba fundamental la pregunta de qué significaba ser bueno, cosa que Patrick le agradecía.
Asimiló la noticia de la muerte de Nicholas. Se lo imaginó en los años sesenta, vestido con una camisa Mr. Fish, escupiendo veneno a la sombra de los plataneros de Saint-Nazaire. Se imaginó a sí mismo como el niñito que era por entonces, con el corazón roto y enloquecido, pero un personaje heroico y feroz que con el tiempo había conseguido detener los abusos de su padre simplemente rechazándolos con firmeza. Sabía que para comprender el caos que estaba apoderándose de él tendría que renunciar a la protección de aquel héroe frágil, igual que debía renunciar a la ilusión de la protección de su madre aceptando que sus padres habían sido cómplices además de antagonistas.
Patrick se hundió todavía más en el sillón, preguntándose cuánto sería capaz de aguantar. ¿Cuánto desconsuelo estaba preparado para soportar? Se tapó la barriga con un cojín como si previera un puñetazo. Quería irse, beber, saltar por la ventana a una piscina llena de su sangre, dejar de sentirlo todo para siempre de inmediato, pero dominó el pánico lo suficiente para sentarse erguido y dejar caer el cojín al suelo.
Quizá aquello que no creía poder soportar se compusiera en parte o por entero de la idea de que no podía soportarlo. En realidad no lo sabía, pero tenía que averiguarlo, y por tanto se abrió a la sensación de pura impotencia e incoherencia que llevaba tratando de eludir toda la vida y esperó a que lo desmembrara. No ocurrió lo que esperaba. En lugar de sentir impotencia, sintió impotencia y compasión por la impotencia. Una siguió rápidamente a la otra, igual que una mano se alarga instintivamente a frotar la mandíbula golpeada o a aliviar un hombro dolorido. Al fin y al cabo ya no era un bebé, sino un hombre que experimentaba cómo el caos de la infancia inundaba su inconsciente. Conforme la compasión fue extendiéndose se vio de igual a igual con sus supuestos perseguidores, vio a sus padres, aparentemente la causa de su sufrimiento: nadie tenía la culpa y todos necesitaban ayuda, y quienes parecían más culpables eran los más necesitados. Durante un momento se mantuvo al nivel de la pura inevitabilidad de que las cosas fueran tal como eran, en la zona cero de acontecimientos sobre los que se edificaban rascacielos de experiencia psicológica, la densa oscuridad impenetrable de la inexpresividad convertida en un silencio que era perfectamente transparente, y vio que en aquella claridad había un margen para la libertad, una suspensión de la reacción.
Patrick se deslizó en el sillón y se repantingó frente a las vistas. Notó cómo las lágrimas se enfriaban a medida que descendían por las mejillas. Los ojos limpios, la sensación de cansancio y de vacío. ¿A eso se refería la gente con estar en paz? Tenía que ser algo más, pero él no era ningún experto en el tema. De pronto quiso ver a sus hijos, a sus hijos de verdad, no a los fantasmas de las infancias de sus antepasados, a niños de verdad con una oportunidad razonable de disfrutar de la vida. Descolgó el teléfono y marcó el número de Mary. Iba a cambiar de opinión. Al fin y al cabo, Thomas decía que para eso estaba la opinión.
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